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Аннотация
«…Небольшое село Колотовка, принадлежавшее некогда

помещице, за лихой и бойкий нрав прозванной в околотке
Стрыганихой (настоящее имя ее осталось неизвестным), а ныне
состоящее за каким-то петербургским немцем, лежит на скате
голого холма, сверху донизу рассеченного страшным оврагом,
который, зияя как бездна, вьется, разрытый и размытый по самой
середине улицы и пуще реки, – через реку можно по крайней мере
навести мост – разделяет обе стороны бедной деревушки…»
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Иван Сергеевич Тургенев
Певцы

Небольшое село Колотовка, принадлежавшее некогда по-
мещице, за лихой и бойкий нрав прозванной в околотке
Стрыганихой (настоящее имя ее осталось неизвестным), а
ныне состоящее за каким-то петербургским немцем, лежит
на скате голого холма, сверху донизу рассеченного страш-
ным оврагом, который, зияя как бездна, вьется, разрытый и
размытый по самой середине улицы и пуще реки, – через ре-
ку можно по крайней мере навести мост – разделяет обе сто-
роны бедной деревушки. Несколько тощих ракит боязливо
спускаются по песчаным его бокам; на самом дне, сухом и
желтом, как медь, лежат огромные плиты глинистого камня.
Невеселый вид, нечего сказать, а между тем всем окрестным
жителям хорошо известна дорога в Колотовку: они ездят ту-
да охотно и часто.

У самой головы оврага, в нескольких шагах от той точ-
ки, где он начинается узкой трещиной, стоит небольшая чет-
вероугольная избушка, стоит одна, отдельно от других. Она
крыта соломой, с трубой; одно окно, словно зоркий глаз, об-
ращено к оврагу и в зимние вечера, освещенное изнутри, да-
леко виднеется в тусклом тумане мороза и не одному проез-
жему мужичку мерцает путеводной звездою. Над дверью из-
бушки прибита голубая дощечка; эта избушка – кабак, про-



 
 
 

званный «Притынным».1 В этом кабаке вино продается, ве-
роятно, не дешевле положенной цены, но посещается он го-
раздо прилежнее, чем все окрестные заведения такого же ро-
да. Причиной этому целовальник Николай Иваныч.

Николай Иваныч – некогда стройный, кудрявый и румя-
ный парень, теперь же необычайно толстый, уже поседевший
мужчина с заплывшим лицом, хитро-добродушными глазка-
ми и жирным лбом, перетянутым морщинами, словно нит-
ками, – уже более двадцати лет проживает в Колотовке. Ни-
колай Иваным человек расторопный и сметливый, как боль-
шая часть целовальников. Не отличаясь ни особенной лю-
безностью, ни говорливостью, он обладает даром привлекать
и удерживать у себя гостей, которым как-то весело сидеть
перед его стойкой, под спокойным и приветливым, хотя зор-
ким взглядом флегматического хозяина. У него много здра-
вого смысла; ему хорошо знаком и помещичий быт, и кре-
стьянский, и мещанский; в трудных случаях он мог бы по-
дать неглупый совет, но, как человек осторожный и эгоист,
предпочитает оставаться в стороне, и разве только отдален-
ными, словно без всякого намерения произнесенными наме-
ками наводить своих посетителей – и то любимых им посе-
тителей – на путь истины. Он знает толк во всем, что важ-
но или занимательно для русского человека: в лошадях и в
скотине, в лесе, в кирпичах, в посуде, в красном товаре и в

1 Притынным называется всякое место, куда охотно сходятся, всякое приютное
место. (Прим. авт.).



 
 
 

кожевенном, в песнях и плясках. Когда у него нет посеще-
ния, он обыкновенно сидит, как мешок, на земле перед две-
рью своей избы, подвернув под себя свои тонкие ножки, и
перекидывается ласковыми словцами со всеми прохожими.
Много видал он на своем веку, пережил не один десяток мел-
ких дворян, заезжавших к нему за «очищенным», знает всё,
что делается на сто верст кругом, и никогда не пробалтыва-
ется, не показывает даже виду, что ему и то известно, чего не
подозревает самый проницательный становой. Знай себе по-
малчивает, да посмеивается, да стаканчиками пошевелива-
ет. Его соседи уважают: штатский генерал Щерпетенко, пер-
вый по чину владелец в уезде, всякий раз снисходительно
ему кланяется, когда проезжает мимо его домика. Николай
Иваныч человек со влиянием: он известного конокрада за-
ставил возвратить лошадь, которую тот свел со двора у од-
ного из его знакомых, образумил мужиков соседней дерев-
ни, не хотевших принять нового управляющего, и т. д. Впро-
чем, не должно думать, чтобы он это делал из любви к спра-
ведливости, из усердия к ближним – нет! Он просто стара-
ется предупредить всё то, что может как-нибудь нарушить
его спокойствие. Николай Иваныч женат, и дети у него есть.
Жена его, бойкая, востроносая и быстроглазая мещанка, в
последнее время тоже несколько отяжелела телом, подобно
своему мужу. Он во всем на нее полагается, и деньги у ней
под ключом. Пьяницы-крикуны ее боятся; она их не любит:
выгоды от них мало, а шуму много; молчаливые, угрюмые



 
 
 

ей скорее по сердцу. Дети Николай Иваныча еще малы; пер-
вые все перемерли, но оставшиеся пошли в родителей: весе-
ло глядеть на умные личики этих здоровых ребят.

Был невыносимо жаркий июльский день, когда я, мед-
ленно передвигая ноги, вместе с моей собакой поднимался
вдоль Колотовского оврага в направлении Притынного ка-
бачка. Солнце разгоралось на небе, как бы свирепея; парило
и пекло неотступно; воздух был весь пропитан душной пы-
лью. Покрытые лоском грачи и вороны, разинув носы, жа-
лобно глядели на проходящих, словно прося их участья; од-
ни воробьи не горевали и, распуша перышки, еще яростнее
прежнего чирикали и дрались по заборам, дружно взлетали
с пыльной дороги, серыми тучками носились над зелеными
конопляниками. Жажда меня мучила. Воды не было близко:
в Колотовке, как и во многих других степных деревнях, му-
жики, за неименьем ключей и колодцев, пьют какую-то жид-
кую грязцу из пруда… Но кто же назовет это отвратительное
пойло водою? Я хотел спросить у Николая Иваныча стакан
пива или квасу.

Признаться сказать, ни в какое время года Колотовка не
представляет отрадного зрелища; но особенно грустное чув-
ство возбуждает она, когда июльское сверкающее солнце
своими неумолимыми лучами затопляет и бурые полуразме-
танные крыши домов, и этот глубокий овраг, и выжженный,
запыленный выгон, по которому безнадежно скитаются ху-
дые, длинноногие курицы, и серый осиновый сруб с дырами



 
 
 

вместо окон, остаток прежнего барского дома, кругом зарос-
ший крапивой, бурьяном и полынью и покрытый гусиным
пухом, черный, словно раскаленный пруд, с каймой из полу-
высохшей грязи и сбитой набок плотиной, возле которой на
мелко истоптанной, пепеловидной земле овцы, едва дыша и
чихая от жара, печально теснятся друг к дружке и с унылым
терпеньем наклоняют головы как можно ниже, как будто вы-
жидая, когда же пройдет, наконец, этот невыносимый зной.
Усталыми шагами приближался я к жилищу Николая Ива-
ныча, возбуждая, как водится, в ребятишках изумление, до-
ходившее до напряженно бессмысленного созерцания, в со-
баках – негодование, выражавшееся лаем, до того хриплым и
злобным, что, казалось, у них отрывалась вся внутренность,
и они сами потом кашляли и задыхались, – как вдруг на по-
роге кабачка показался мужчина высокого роста, без шап-
ки, во фризовой шинели, низко подпоясанной голубым ку-
шачком. На вид он казался дворовым; густые седые волосы
в беспорядке вздымались над сухим и сморщенным его ли-
цом. Он звал кого-то, торопливо действуя руками, которые,
очевидно, размахивались гораздо далее, чем он сам того же-
лал. Заметно было, что он уже успел выпить.

– Иди, иди же! – залепетал он, с усилием поднимая густые
брови, – иди, Моргач, иди! Экой ты, братец, ползешь, право
слово. Это нехорошо, братец. Тут ждут тебя, а ты вот пол-
зешь… Иди.

– Ну, иду, иду, – раздался дребезжащий голос, и из-за из-



 
 
 

бы направо показался человек низенький, толстый и хромой.
На нем была довольно опрятная суконная чуйка, вдетая на
один рукав; высокая остроконечная шапка, прямо надвину-
тая на брови, придавала его круглому, пухлому лицу выра-
жение лукавое и насмешливое. Его маленькие желтые глаз-
ки так и бегали, с тонких губ не сходила сдержанная напря-
женная улыбка, а нос, острый и длинный, нахально выдви-
гался вперед, как руль. – Иду, любезный, – продолжал он,
ковыляя в направлении питейного заведения, – зачем ты ме-
ня зовешь?.. Кто меня ждет?

– Зачем я тебя зову? – сказал с укоризной человек во фри-
зовой шинели. – Экой ты, Моргач, чудной, братец: тебя зовут
в кабак, а ты еще спрашиваешь: зачем? А ждут тебя всё лю-
ди добрые: Турок-Яшка, да Дикий-Барин, да рядчик с Жиз-
дры. Яшка-то с рядчиком об заклад побились: осьмуху пива
поставили – кто кого одолеет, лучше споет, то есть… пони-
маешь?

–  Яшка петь будет?  – с живостью проговорил человек,
прозванный Моргачом. – И ты не врешь, Обалдуй?

– Я не вру, – с достоинством отвечал Обалдуй, – а ты бре-
шешь. Стало быть, будет петь, коли об заклад побился, бо-
жья коровка ты этакая, плут ты этакой, Моргач!

– Ну, пойдем, простота, – возразил Моргач.
– Ну, поцелуй же меня по крайней мере, душа ты моя, –

залепетал Обалдуй, широко раскрыв объятия.
– Вишь, Езоп изнеженный – презрительно ответил Мор-



 
 
 

гач, отталкивая его локтем, и оба, нагнувшись, вошли в ни-
зенькую дверь.

Слышанный мною разговор сильно возбудил мое любо-
пытство. Уже не раз доходили до меня слухи об Яшке-Тур-
ке, как о лучшем певце в околотке, и вдруг мне представил-
ся случай услышать его в состязании с другим мастером. Я
удвоил шаги и вошел в заведение.

Вероятно, не многие из моих читателей имели случай за-
глядывать в деревенские кабаки; но наш брат, охотник, куда
не заходит. Устройство их чрезвычайно просто. Они состо-
ят обыкновенно из темных сеней и белой избы, разделенной
надвое перегородкой, за которую никто из посетителей не
имеет права заходить. В этой перегородке, над широким ду-
бовым столом, проделано большое продольное отверстие. На
этом столе, или стойке, продается вино. Запечатанные што-
фы разной величины рядком стоят на полках, прямо про-
тив отверстия. В передней части избы, предоставленной по-
сетителям, находятся лавки, две-три пустые бочки, угловой
стол. Деревенские кабаки большей частью довольно темны,
и почти никогда не увидите вы на их бревенчатых стенах ка-
ких-нибудь ярко раскрашенных лубочных картин, без кото-
рых редкая изба обходится.
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