


 
 
 

Александр Иванович Куприн
Штабс-капитан Рыбников

 
 

Текст предоставлен издательством «Эксмо»
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=173453

 

Аннотация
«В тот день, когда ужасный разгром русского флота у острова

Цусима приближался к концу и когда об этом кровавом торжестве
японцев проносились по Европе лишь первые, тревожные, глухие
вести, – в этот самый день штабс-капитан Рыбников, живший в
безыменном переулке на Песках, получил следующую телеграмму
из Иркутска:

„Вышлите немедленно листы следите за больным уплатите
расходы“…»
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I
 

В тот день, когда ужасный разгром русского флота у ост-
рова Цусима приближался к концу и когда об этом крова-
вом торжестве японцев проносились по Европе лишь пер-
вые, тревожные, глухие вести, – в этот самый день штабс-
капитан Рыбников, живший в безыменном переулке на Пес-
ках, получил следующую телеграмму из Иркутска:

«Вышлите немедленно листы следите за больным уплати-
те расходы».

Штабс-капитан Рыбников тотчас же заявил своей квар-
тирной хозяйке, что дела вызывают его на день – на два из
Петербурга, и чтобы поэтому она не беспокоилась его отсут-
ствием. Затем он оделся, вышел из дому и больше уже нико-
гда туда не возвращался.

И только спустя пять дней хозяйку вызвали в полицию для
снятия показаний об ее пропавшем жильце. Честная, тол-
стая, сорокапятилетняя женщина, вдова консисторского чи-
новника, чистосердечно рассказала все, что ей было извест-
но: жилец ее был человек тихий, бедный, глуповатый, уме-
ренный в еде, вежливый; не пил, не курил, редко выходил из



 
 
 

дому и у себя никого не принимал.
Больше она ничего не могла сказать, несмотря на весь

свой почтительный ужас перед жандармским ротмистром,
который зверски шевелил пышными подусниками и за
скверными словами в карман не лазил.

В этот-то пятидневный промежуток времени штабс-капи-
тан Рыбников обегал и объездил весь Петербург. Повсюду:
на улицах, в ресторанах, в театрах, в вагонах конок, на вок-
залах появлялся этот маленький, черномазый, хромой офи-
цер, странно болтливый, растрепанный и не особо трезвый,
одетый в общеармейский мундир со сплошь красным ворот-
ником – настоящий тип госпитальной, военно-канцелярской
или интендантской крысы. Он являлся также по нескольку
раз в главный штаб, в комитет о раненых, в полицейские
участки, в комендантское управление, в управление каза-
чьих войск и еще в десятки присутственных мест и управле-
ний, раздражая служащих своими бестолковыми жалобами
и претензиями, своим унизительным попрошайничеством,
армейской грубостью и крикливым патриотизмом. Все уже
знали наизусть, что он служил в корпусном обозе, под Ляо-
яном контужен в голову, а при Мукденском отступлении ра-
нен в ногу. Почему он, черт меня возьми, до сих пор не полу-
чает пособия?! Отчего ему не выдают до сих пор суточных и
прогонных? А жалованье за два прошлых месяца? Абсолют-
но он готов пролить последнюю, черт ее побери, каплю кро-
ви за царя, престол и отечество, и он сейчас же вернется на



 
 
 

Дальний Восток, как только заживет его раненая нога. Но –
сто чертей! – проклятая нога не хочет заживать… Вообрази-
те себе – нагноение! Да вот, посмотрите сами. – И он ставил
больную ногу на стул и уже с готовностью засучивал квер-
ху панталоны, но всякий раз его останавливали с брезгливой
и сострадательной стыдливостью. Его суетливая и нервная
развязность, его запуганность, странно граничившая с наг-
лостью, его глупость и привязчивое праздное любопытство
выводили из себя людей, занятых важной и страшно ответ-
ственной бумажной работой.

Напрасно ему объясняли со всевозможной кротостью, что
он обращается в неподлежащее место, что ему надобно на-
правиться туда-то, что следует представить такие-то и та-
кие-то бумаги, что его известят о результате, – он ничего, ре-
шительно ничего не понимал. Но и очень сердиться на него
было невозможно: так он был беззащитен, пуглив и наивен,
и, если его с досадой обрывали, он только улыбался, обнажая
десны с идиотским видом, торопливо и многократно кланял-
ся и потирал смущенно руки. Или вдруг произносил заиски-
вающим хриплым голосом:

– Пожалуйста… не одолжите ли папиросочку? Смерть по-
курить хочется, а папирос купить не на что. Яко наг, яко
благ… Бедность, как говорится, не порок, но большое свин-
ство.

Этим он обезоруживал самых придирчивых и мрачных
чиновников. Ему давали папироску и позволяли присесть



 
 
 

у краешка стола. Против воли и, конечно, небрежно ему
даже отвечали на его назойливые расспросы о течении во-
енных событий. Было, впрочем, много трогательного, дет-
ски-искреннего в том болезненном любопытстве, с которым
этот несчастный, замурзанный, обнищавший раненый арме-
ец следит за войной. Просто-напросто, по-человечески, хо-
телось его успокоить, осведомить и ободрить, и оттого с ним
говорили откровеннее, чем с другими.

Интерес его ко всему, что касалось русско-японских со-
бытий, простирался до того, что в то время, когда для него
наводили какую-нибудь путаную деловую справку, он сло-
нялся из комнаты в комнату, от стола к столу, и как только
улавливал где-нибудь два слова о войне, то сейчас же подхо-
дил и прислушивался со своей обычной напряженной и глу-
поватой улыбкой.

Когда он, наконец, уходил, то оставлял по себе вместе с
чувством облегчения какое-то смутное, тяжелое и тревож-
ное сожаление. Нередко чистенькие, выхоленные штабные
офицеры говорили о нем с благородной горечью:

– И это русские офицеры! Посмотрите на этот тип. Ну,
разве не ясно, почему мы проигрываем сражение за сражени-
ем? Тупость, бестолковость, полное отсутствие чувства соб-
ственного достоинства… Бедная Россия!..

В эти хлопотливые дни штабс-капитан Рыбников нанял
себе номер в грязноватой гостинице близ вокзала. Хотя при
нем и был собственный паспорт запасного офицера, но он



 
 
 

почему-то нашел нужным заявить, что его бумаги находятся
пока в комендантском управлении. Сюда же в гостиницу он
перевез и свои вещи – портплед с одеялом и подушкой, до-
рожный несессер и дешевый новенький чемодан, в котором
было белье и полный комплект штатского платья.

Впоследствии прислуга показывала, что приходил он в го-
стиницу поздно и как будто под хмельком, но всегда аккурат-
но давал швейцару, отворявшему двери, гривенник на чай.
Спал не более трех-четырех часов, иногда совсем не разде-
ваясь. Вставал рано и долго, часами ходил взад и вперед по
комнате. В полдень уходил.

Время от времени штабс-капитан из разных почтовых от-
делений посылал телеграммы в Иркутск, и все эти телеграм-
мы выражали глубокую заботливость о каком-то раненом,
тяжело больном человеке, вероятно, очень близком сердцу
штабс-капитана.

И вот с этим-то суетливым, смешным и несуразным чело-
веком встретился однажды фельетонист большой петербург-
ской газеты Владимир Иванович Щавинский.



 
 
 

 
II

 
Перед тем как ехать на бега, Щавинский завернул в

маленький, темный ресторанчик «Слава Петрограда», где
обыкновенно собирались к двум часам дня, для обмена мыс-
лями и сведениями, газетные репортеры. Это была доволь-
но беспардонная, веселая, циничная, всезнающая и голодная
компания, и Щавинский, до известной степени аристократ
газетного мира, к ней, конечно, не принадлежал. Его вос-
кресные фельетоны, блестящие и забавные, но не глубокие,
имели значительный успех в публике. Он зарабатывал боль-
шие деньги, отлично одевался и вел широкое знакомство. Но
его хорошо принимали и в «Славе Петрограда» за его раз-
вязный, острый язык и за милую щедрость, с которой он ссу-
жал братьев писателей маленькими золотыми. Сегодня ре-
портеры обещали достать для него беговую программу с та-
инственными пометками из конюшни.

Швейцар Василий, почтительно и дружелюбно улыбаясь,
снял с Щавинского пальто.

– Пожалуйте, Владимир Иванович. Все в сборе-с. В боль-
шом кабинете у Прохора.

И толстый, низко стриженный рыжеусый Прохор также
фамильярно-ласково улыбался, глядя, по обыкновению, не
в глаза, а поверх лба почетному посетителю.

–  Давненько не изволили бывать, Владимир Иванович.



 
 
 

Пожалуйте-с. Все свои-с.
Как и всегда, братья писатели сидели вокруг длинного

стола и, торопливо макая перья в одну чернильницу, быст-
ро строчили на длинных полосах бумаги. В то же время они
успевали, не прекращая этого занятия, поглощать расстегаи
и жареную колбасу с картофельным пюре, пить водку и пи-
во, курить и обмениваться свежими городскими новостями
и редакционными сплетнями, не подлежащими тиснению.
Кто-то спал камнем на диване, подстелив под голову носовой
платок. Воздух в кабинете был синий, густой и слоистый от
табачного дыма.

Здороваясь с репортерами, Щавинский заметил среди них
штабс-капитана в общеармейском мундире. Он сидел, рас-
ставив врозь ноги, опираясь руками и подбородком на эфес
огромной шашки. При виде его Щавинский не удивился, как
привык ничему не удивляться в жизни репортеров. Он бывал
свидетелем, что в этой путаной бесшабашной компании про-
падали по целым неделям: тамбовские помещики, ювелиры,
музыканты, танцмейстеры, актеры, хозяева зверинцев, рыб-
ные торговцы, распорядители кафешантанов, клубные игро-
ки и другие лица самых неожиданных профессий.

Когда дошла очередь до офицера, тот встал, приподнял
плечи, оттопырив локти, и отрекомендовался хриплым, на-
стоящим армейским пропойным голосом:

– Хемм!.. Штабс-капитан Рыбников. Очень приятно. Вы
тоже писатель? Очень, очень приятно. Уважаю пишущую



 
 
 

братию. Печать – шестая великая держава. Что? Не правда?
При этом он осклаблялся, щелкал каблуками, крепко тряс

руку Щавинского и все время как-то особенно смешно кла-
нялся, быстро сгибая и выпрямляя верхнюю часть тела.

«Где я его видел? – мелькнула у Щавинского беспокойная
мысль. – Удивительно кого-то напоминает. Кого?»

Здесь в кабинете были все знаменитости петербургского
репортажа. Три мушкетера – Кодлубцев, Ряжкин и Попов.
Их никогда не видали иначе, как вместе, даже их фамилии,
произнесенные рядом, особенно ловко укладывались в че-
тырехстопный ямб. Это не мешало им постоянно ссорить-
ся и выдумывать друг про друга случаи невероятных вымо-
гательств, уголовных подлогов, клеветы и шантажа. Присут-
ствовал также Сергей Кондрашов, которого за его необуз-
данное сладострастие называли «не человек, а патологиче-
ский случай». Был некто, чья фамилия стерлась от време-
ни, как одна сторона скверной монеты, и осталась только хо-
дячая кличка «Матаня», под которой его знал весь Петер-
бург. Про мрачного Свищева, писавшего фельетончики «По
камерам мировых судей», говорили в виде дружеской шут-
ки: «Свищев крупный шантажист, он меньше трех рублей не
берет». Спавший же на диване длинноволосый поэт Пестру-
хин поддерживал свое утлое и пьяное существование тем,
что воспевал в лирических стихах царские дни и двунаде-
сятые праздники. Были и другие, не менее крупные имена:
специалисты по городским делам, по пожарам, по трупам, по



 
 
 

открытиям и закрытиям садов.
Длинный, вихрястый, угреватый Матаня сказал:
– Программу вам сейчас принесут, Владимир Иванович.

А покамест рекомендую вашему вниманию храброго штабс-
капитана. Только что вернулся с Дальнего Востока, где, мож-
но сказать, разбивал в пух и прах желтолицего, косоглазого
и коварного врага. Ну-с, генерал, валяйте дальше.

Офицер прокашлялся, сплюнул вбок на пол.
«Хам!» – подумал Щавинский, поморщившись.
– Русский солдат – это, брат, не фунт изюму! – восклик-

нул хрипло Рыбников, громыхая шашкой. – Чудо-богатыри,
как говорил бессмертный Суворов. Что? Не правду я гово-
рю? Одним словом… Но скажу вам откровенно: начальство
наше на Востоке не годится ни к черту! Знаете известную
нашу поговорку: каков поп, таков и приход. Что? Не верно?
Воруют, играют в карты, завели любовниц… А ведь извест-
но: где черт не поможет, бабу пошлет.

– Вы, генерал, что-то о съемках начали, – напомнил Ма-
таня.

– Ага, о съемках. Мерси. Голова у меня… Дер-р-балыз-
нул я сегодня. – Рыбников метнул взгляд на Щавинского. –
Да, так вот-с… Назначили одного полковника генерального
штаба произвести маршрутную рекогносцировку. Берет он с
собой взвод казаков – лихое войско, черт его побери… Что?
Не правда?.. Берет он переводчика и едет. Попадает в дерев-
ню. «Как название?» Переводчик молчит. «А ну-ка, ребя-



 
 
 

тушки!» Казаки его сейчас нагайками. Переводчик говорит:
«Бутунду». А «бутунду» по-китайски значит: «не понимаю».
«Ага, заговорил, сукин сын!» И полковник пишет на кро-
ки: «Деревня Бутунду». Опять едут – опять деревня. «На-
звание?» – «Бутунду». – «Как? Еще Бутунду?» – «Бутунду».
Полковник опять пишет: «Бутунду». Так он десять деревень
назвал «Бутунду», и вышел он, как у Чехова: «Хоть ты, го-
ворит, – Иванов седьмой, а все-таки дурак!»

– А-а! Вы знаете Чехова? – спросил Щавинский.
– Кого? Чехова? Антошу? Еще бы, черт побери!.. Друзья!

Пили мы с ним здорово… Хоть ты, говорит, и седьмой, а все-
таки дурак…

– Вы с ним там на Востоке виделись? – быстро спросил
Щавинский.

– Как же, обязательно на Востоке. Мы, брат, бывало, с Ан-
тон Петровичем… Хоть ты и седьмой, а…

Пока он говорил, Щавинский внимательно наблюдал за
ним. Все у него было обычное, чисто армейское: голос, ма-
неры, поношенный мундир, бедный и грубый язык. Щавин-
скому приходилось видеть сотни таких забулдыг-капитанов,
как он. Так же они осклаблялись и чертыхались, расправ-
ляли усы влево и вправо молодцеватыми движениями, так
же вздергивали вверх плечи, оттопыривали локти, картинно
опирались на шашку и щелкали воображаемыми шпорами.
Но было в нем и что-то совсем особенное, затаенное, чего
Щавинский никогда не видел и не мог определить – какая-то



 
 
 

внутренняя напряженная, нервная сила. Было похоже на то,
что Щавинский вовсе не удивился бы, если бы вдруг этот
хрипящий и пьяный бурбон заговорил о тонких и умных ве-
щах, непринужденно и ясно, изящным языком, но не уди-
вился бы также какой-нибудь безумной, внезапной, горячеч-
ной, даже кровавой выходке со стороны штабс-капитана.

В лице его поражало Щавинского то разное впечатление,
которое производили его фас и профиль. Сбоку это было
обыкновенное русское, чуть-чуть калмыковатое лицо: ма-
ленький выпуклый лоб под уходящим вверх черепом, рус-
ский бесформенный нос сливой, редкие, жесткие черные во-
лосы в усах и на бороденке, голова коротко остриженная, с
сильной проседью, тон лица темно-желтый от загара… Но,
поворачиваясь лицом к Щавинскому, он сейчас же начи-
нал ему кого-то напоминать. Что-то чрезвычайно знакомое,
но такое, чего никак нельзя было ухватить, чувствовалось
в этих узеньких, зорких, ярко-кофейных глазках с разрезом
наискось, в тревожном изгибе черных бровей, идущих от пе-
реносья кверху, в энергичной сухости кожи, крепко обтяги-
вающей мощные скулы, а главное, в общем выражении этого
лица – злобного, насмешливого, умного, даже высокомерно-
го, но не человеческого, а скорее звериного, а еще вернее –
лица, принадлежащего существу с другой планеты.

«Точно я его во сне видел», – подумал Щавинский.
Всматриваясь, он невольно прищурился и наклонил голо-

ву набок.



 
 
 

Рыбников тотчас же повернулся к нему и захохотал нерв-
но и громко.

– Что вы на меня любуетесь, господин писатель? Интерес-
но? Я, – он возвысил голос и с смешной гордостью ударил
себя кулаком в грудь. – Я штабс-капитан Рыбников. Рыб-ни-
ков! Православный русский воин, не считая, бьет врага. Та-
кая есть солдатская русская песня. Что? Не верно?

Кодлубцев, бегая пером по бумаге и не глядя на Рыбни-
кова, бросил небрежно:

– И, не считаясь, сдается в плен.
Рыбников быстро бросил взгляд на Кодлубцева, и Щавин-

ский заметил, как в его коричневых глазах блеснули стран-
ные желто-зеленые огоньки. Но это было только на мгнове-
ние. Тотчас же штабс-капитан захохотал, развел руками и
звонко хлопнул себя по ляжкам.

– Ничего не поделаешь – божья воля. Недаром говорится
в пословице: нашла коса на камень. Что? Не верно? – Он об-
ратился вдруг к Щавинскому, слегка потрепал его рукою по
колену и издал губами безнадежный звук: фить! – Мы всё
авось, да кое-как, да как-нибудь – тяп да ляп. К местности не
умеем применяться, снаряды не подходят к калибрам ору-
дий, люди на позициях по четверо суток не едят. А японцы,
черт бы их побрал, работают, как машины. Макаки, а на их
стороне цивилизация, черт бы их брал! Что? Не верно я го-
ворю?

– Так что они, по-вашему, пожалуй, нас и победят? – спро-



 
 
 

сил Щавинский.
У Рыбникова опять задергались губы. Эту привычку уже

успел за ним заметить Щавинский. Во все время разгово-
ра, особенно когда штабс-капитан задавал вопрос и, насто-
рожившись, ждал ответа или нервно оборачивался на чей-
нибудь пристальный взгляд, губы у него быстро дергались то
в одну, то в другую сторону в странных гримасах, похожих на
судорожные злобные улыбки. И в то же время он торопливо
облизывал концом языка свои потрескавшиеся сухие губы,
тонкие, синеватые, какие-то обезьяньи или козлиные губы.

– Кто знает! – воскликнул штабс-капитан. – Один бог. Без
бога ни до порога, как говорится. Что? Не верно? Кампания
еще не кончена. Все впереди. Русский солдат привык к побе-
дам. Вспомните Полтаву, незабвенного Суворова… А Сева-
стополь! А как в двенадцатом году мы прогнали величайше-
го в мире полководца Наполеона. Велик бог земли русской!
Что?

Он заговорил, а углы его губ дергались странными, злоб-
ными, насмешливыми, нечеловеческими улыбками, и злове-
щий желтый блеск играл в его глазах под черными суровыми
бровями.

Щавинскому принесли в это время кофе.
– Не хотите ли рюмочку коньяку? – предложил он штабс-

капитану.
Рыбников опять слегка похлопал его по колену.
– Нет, спасибо, голубчик. Я сегодня черт знает сколько



 
 
 

выпил. Башка трещит. С утра, черт возьми, наклюкался. Ве-
селие Руси есть пити. Что? Не правда? – воскликнул он вдруг
с лихим видом и внезапно пьяным голосом.

«Притворяется», – подумал Щавинский.
Но почему-то он не хотел отстать и продолжал угощать

штабс-капитана.
– Может быть, пива? Красного вина?
– Нет, покорно благодарю. И так пьян. Гран мерси1.
– Сельтерской воды?
Штабс-капитан оживился.
– Ах, да, да! Вот именно… именно сельтерской… стакан-

чик не откажусь.
Принесли сифон. Рыбников выпил стакан большими жад-

ными глотками. Даже руки у него задрожали от жадности. И
тотчас же налил себе другой стакан. Сразу было видно, что
его уже долго мучила жажда.

«Притворяется, – опять подумал Щавинский. – Что за ди-
ковинный человек! Он недоволен, утомлен, но ничуть не
пьян».

– Жара, черт ее побери, – сказал Рыбников хрипло. – Од-
нако я, господа, кажется, мешаю вам заниматься.

– Нет, ничего. Мы привыкли, – пробурчал Ряжкин.
– А что, нет ли у вас каких-либо свежих известий с вой-

ны? – спросил Рыбников.  – Эх, господа! – воскликнул он
вдруг и громыхнул шашкой. – Сколько бы мог я вам дать ин-

1 Большое спасибо (фр.).



 
 
 

тересного материала о войне! Хотите, я вам буду диктовать,
а вы только пишите. Вы только пишите. Так и озаглавьте:
«Воспоминания штабс-капитана Рыбникова, вернувшегося
с войны». Нет, вы не думайте – я без денег, я задарма, зада-
ром. Как вы думаете, господа писатели?
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