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Аннотация
«Собираясь войти в гостиную, Дружинин вытирал платком

запотевшие стекла пенсне. За малиновой бархатной портьерой
послышалось твердое, уверенное, хорошо знакомое ему
постукивание каблуков. Щеголеватой походкой нестареющего
сорокапятилетнего мужчины Башкирцев шел через переднюю с
какими-то чертежами и планами…»
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I
 

Собираясь войти в гостиную, Дружинин вытирал платком
запотевшие стекла пенсне.

За малиновой бархатной портьерой послышалось твер-
дое, уверенное, хорошо знакомое ему постукивание каблу-
ков. Щеголеватой походкой нестареющего сорокапятилетне-
го мужчины Башкирцев шел через переднюю с какими-то
чертежами и планами.

– А-а! соль земли русской… Ну, как поживает междуна-
родно-литературная конвенция? – не останавливаясь, с на-
игранной любезностью приветствовал он гостя и на ходу же
добавил, взявшись за хрустальную ручку дубовой двери в ка-
бинет: – Сара Бернар очень обрадуется, у нее там какие-то
дела к вам…

На секунду Дружинин увидел чью-то поддевку, рыжую бо-
роду, инженерские петлицы и серую атмосферу комнаты, в
которой долго сидели и много курили.

В кабинет прошел лакей с подносом, уставленным стака-
нами, горкой нарезанного лимона и сушками.

Недолго, пока отворялась дверь, слышался убежденный,



 
 
 

звучный голос Башкирцева и видно было, что он уже совер-
шенно забыл, кого видел и с кем говорил минуту назад.

Как всегда от приветствия Башкирцева, Дружинин вместе
с беспокойной подавленностью почувствовал себя глупо-мо-
лодым, отгороженным чем-то крепким и непроницаемым от
этого умного, занятого барина. И он мучительно злился, что
по бесхарактерности не может ответить человеку, которого в
сущности не уважал, чем-нибудь вроде «неунывающий рос-
сиянин».

Много раз Дружинин давал себе слово не ходить в это
«сыто-бюрократическое заведение», и за каждый визит свой
к Башкирцевым оправдывался перед собственным самолю-
бием тем, что ему нет дела ни до madame, ни до monsieur
Башкирцевых, а ходит он ради Риты. Рита, по его мнению,
была сделана «совсем из другого теста, как ее папа и мама».
Это милый ребенок, чуткая, талантливая девушка, из кото-
рой выйдет далеко не заурядная артистка с удивительно ин-
тересными настроениями.

Получая иногда от Риты какую-нибудь оригинальную от-
крытку или журнальную вырезку, где говорилось о нем, Дру-
жинин умиленно улыбался и говорил:

– Милая козочка – не забыла…
Но, кроме Риты, все в доме Башкирцевых неприятно дей-

ствовало на Дружинина. Раздражал его нелепый крик по-
пугая, развязная балованность до противного вымытых со-
бак, многочисленная, хамски угодливая прислуга, делающая



 
 
 

различие между гостями, благотворительность madame. Да-
же самое покровительство Башкирцевых дружбе их дочери
с Дружининым больно уязвляло его самолюбие: «Точно за
человека не считают».

Однажды, на именинном обеде, лакей за шампанским по-
дал Дружинину обыкновенного белого вина. Этот случай
заставил Дружинина не бывать у Башкирцевых несколько
недель. Тогда Рита написала ему:

«Голубчик Павел Дмитриевич, я по вас соскучилась
– отчего вы к нам не приходите? Я думала, что вы хоть
сегодня придете, – не пришли. Жаль ужасно. Впрочем,
если почему-либо не хотите, то, конечно, не стесняясь,
не приходите до тех пор, пока не захочется. Только,
когда придете, не говорите нашим, что я вам написала,
а то мне будет влетанция, так как это не хорошо, не
принято. Но вы симпатичны мне кажетесь, голубчик.
И мне, в моей обстановке ужасных людей, ужасно
радостно вас видеть. Ну, до свидания, очень буду рада,
если до скорого.
Р.Б.».

На боках письма было приписано с одного конца: «Сей-
час только вспомнила, что вы красный цвет ненавидите. Ну,
да письмо переписывать лень». С другого: «Господи, не вы
ли это мне прислали что-то? Я получила городскую повест-
ку. Кстати, поздравьте, сегодня я нашла двугривенный. Не
правда ли, смешно?»

Сегодня она написала ему на клочке торопливым, взвол-



 
 
 

нованным почерком:
«Голубчик Павл. Дмитр. Непременно, непременно,

сейчас же приходите, как получите это. У меня ужасно,
ужасно большая неприятность…
Ваша Р.».

Проходя через гостиную, Дружинин с улыбкой под усами
вспоминал это письмо и думал: «Ужасно большая неприят-
ность заключается в том, что maman не разрешила играть на
клубной сцене».

Риту он застал в полутемной диванной. Она сейчас же
схватила его за руку и повлекла в глубь комнаты.

– Вы знаете, что случилось? – начала она трагическим ше-
потом.

– Нет, не знаю… – улыбаясь, глядя сверху вниз на Риту,
ответил Дружинин.

– Да нет, вы не смейте смеяться, – закричала она сквозь
слезы.

И, опять понизив голос до шепота, Рита начала говорить
размеренно и таинственно, широко и с ужасом округлив гла-
за, точно старая нянюшка, когда она вечером рассказывает
страшную сказку.

– Вы знаете, Верочка Снежко… – говорила она внуши-
тельно, с ударениями и дергая на этих ударениях Дружинина
за руку, – украла у своей квартирной хозяйки брошь и два
браслета… И теперь она в тюрьме… Да. Ее будут судить…
Вы понимаете, на нее, маленькую такую, беленькую, наденут



 
 
 

арестантский халат, запрут с этими грязными преступника-
ми… Милая моя Снежинка… – Голос Риты от шепота под-
нялся до истерической высоты и зазвенел: – Снежушка моя,
милая Снежинка…

Она заломила руки и замотала головой…
– Что вы говорите? – глухо произнес Дружинин, и в то же

мгновение у него мелькнула мысль, что он уже где-то видел
подобную сцену с заламыванием рук и припадочным мота-
нием головы. – Верочка Снежко украла…

Рита опустила руки.
– Ну да… взяла в комоде брошь, два браслета и заложила

их.
Дружинин с силой двинул плечами и хрустнул пальцами.
– Что такое… Похоже на кошмар…
– Постойте, – заговорила Рита, сразу успокоившись, – ся-

демте здесь, я вам все расскажу.
У Риты была манера складывать по-старушечьи руки

пальцы в пальцы и сидеть сгорбившись. И теперь она уселась
в свою обычную позу и заговорила серьезно, повествователь-
но, время от времени заглядывая снизу Дружинину в лицо.

– Знаете, она страшно нуждалась… Вы этого не знали, она
просила не говорить… Ведь она такая гордая была… Ну, так
вот… И за ней ухаживал этот старик, знаете, этот против-
ный с толстыми закопченными усами, что жил напротив, я
еще смеялась, что Верочка влюблена в него… Но, конечно,
она не хотела себе позволить ничего такого гадкого… Потом



 
 
 

ей нечем было заплатить на курсах… Вы ведь знаете, у нас
на драматических ужасно дорого берут… Я просила папа, и
он обещал, а потом вышла ужасно глупая история, конечно,
она сама виновата… Голубчик, я вам тогда солгала, за что
поссорилась с Верочкой, не сердитесь, голубчик, потому что
это в сущности и неинтересно… Папа ей что-то сказал, так
знаете, вероятно, как он всегда – Сара Бернар, Сара Бернар,
а на нее – Снегурочка… но ведь он уже пожилой, не прав-
да ли, ему можно… А она обиделась, обиделась и к нам пе-
рестала ходить. Потом мама на нее была недовольна… зна-
ете ведь, maman страшно ревнива, у нас ведь и все горнич-
ные ужасные рожи… Ну, так вот… встретились мы как-то на
курсах, я спросила, почему она не приходит, и она мне ужас-
ную дерзость сказала. «Твой, говорит, отец…» Но я даже не
могу сказать – меня это ужасно тогда обидело… Ну, это, ко-
нечно, забылось, я уже хотела написать ей или самой схо-
дить, как вдруг сегодня утром получается повестка… Меня
вызывают к следователю свидетельницей… Поймите, какой
ужас… Папа ездил туда, на прежнюю ее квартиру, и все это
узнал. Голубчик, Павел Дмитриевич, поймите, какой ужас…
Теперь папа говорит, что он возьмет докторское… это… как
его, удостоверение что ли, чтобы я не шла в свидетельницы.
Но ведь, голубчик, может, ей это очень нужно… а…
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