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Александр
Иванович Куприн
Колесо времени

 
Глава I

Гренадин
 

До чего, дружок, я рад этой встрече! Посчитай-ка! От
шестнадцатого года до двадцать восьмого – целых двена-
дцать лет не видались. Гарсон, еще два белого с гренадином!
Вот, никак не могу приучить этого красавца наливать в ста-
кан сначала чуточку гренадина, а потом уже доливать вином:
так и смешивается скорее, и не надо ихних гнусных оловян-
ных ложечек. Раз сорок ему говорил. Нет, привык по-свое-
му, и ничем его не переупрямишь. Такой консерватор… Ах,
милый мой, слезы мне глаза щипят. Встают давние, молодые
годы. Москва. Охотничий клуб. Тестов. Черныши. Малый
театр. Бега на Ходынке. Первые любвишки… Сокольники…
Эх, не удержать, не повернуть назад колесо времени. Вели-
кое это свинство со стороны матери-природы.

Обидно вот что: встретились мы целый час назад. Ну, ко-
нечно, оба сначала не узнали друг друга, потом искренно об-



 
 
 

радовались, крепко, по-братски, поцеловались. Но подумай:
только теперь, и то с большим усилием – я нашел наконец те-
бя тогдашнего, прежнего тебя, самого предприимчивого из
нас троих, веселых мушкетеров. В первый миг – признайся
– обоим нам стыдно и жалко было глядеть друг на друга: так
ужасно изжевали нас челюсти беспощадного времени, а злая
жизнь покрыла наши лица, как корою, бороздами, морщи-
нами, жестокими складками. Но, слава богу, теперь оттаяла,
отпала вся наросшая кора. Ты опять тот же. Дай мне еще
раз крепко пожать твои руки! Так! Здравствуй. Приветствую
тебя в славном городе Тулузе. Гарсон! Литр белого вина. И
оросите его гренадином. Оно спокойнее, если с запасом.

Ты говоришь – многовато? Пустяки. Вино легкое, а гре-
надин только отбивает привкус серы. Смотри, не обижайся.
Подметил я твой моментальный взгляд, искоса. Знаю, у те-
бя мелькнула мысль про меня: «Не опустился ли?» Нет, дру-
жище: я человек не опустившийся, а так сказать, опустошен-
ный. Опустела душа, и остался от меня один только телесный
чехол. Живу по непреложному закону инерции. Есть дело,
есть деньги. Здоров, по утрам читаю газеты и пью кофе, все
в порядке. Вино вкушаю лишь при случае, в компании, хо-
тя сама компания меня ничуть не веселит. Но душа отлете-
ла. Созерцаю течение дней равнодушно, как давно знакомую
фильму.

Вот ты, давеча, вкратце рассказал о своем двенадцатилет-
нем бытии. Господи! что ни поворот судьбы, то целая эпо-



 
 
 

пея. Какая-то дикая и страшная смесь мрачной трагедии с
похабным водевилем, высоты человеческого духа со смрад-
ной, мерзкой клоакой. Ты говорил, а я думал: «Ну, и крепкая
же машинища человеческий организм!» А все-таки ты жив.
Жив великой тоской по родине… жив блаженной верой в
возвращение домой, в воскресающую Россию. Мои испыта-
ния, в сравнении с твоими, – киндершпиль, детская игра…
Но в них есть кое-что занимательное для тебя, а меня тя-
нет хоть один раз выплеснуться перед кем-нибудь стоящим.
Трудно человеку молчать пять лет подряд. Так слушай.

Ты уж, наверное, догадался, что заглавие моего рассказа
состоит только из трех букв «Она»? Но здесь будет и о мо-
ей глупости, о том, как иногда, сдуру, в одну минуту теряет
человек большое счастье для того, чтобы потом всю жизнь
каяться… Ах! не повернешь…

В четырнадцатом году, как, может быть, ты помнишь, я
сдал последние экзамены в Институте гражданских инжене-
ров, а тут подоспела война, и взяли меня в саперы. А когда
набирались вспомогательные войска во Францию, то и я по-
тянул свой жребий, будучи уже поручиком-инженером. Во
Франции я был свидетелем всего: и энтузиазма, с которым
встречались наши войска, и нашего русского героизма, а по-
том, увы, пошли митинги, разложение…

После армистиса мне нетрудно было устроиться близ
Марсели на бетонном заводе. Начал простым рабочим. По-
том стал контрмэтром, потом – шефом экипажа и начальни-



 
 
 

ком главного цеха. Много нас, русских, служило вместе; всё
бывшие люди различных классов. Жили дружно… Ютились
в бараках, сами их застеклили, сами поставили печи, сами
устлали полы матами. У меня был отдельный павильончик, в
две комнаты с кухонкой, и большая, под парусинным тентом
терраса. Питались из общего котла бараньим рагу, эскарго,
мулями, макаронами с томатами. Никто никому не завидо-
вал. Да, что я тебе скажу: надумали мы всей русской арте-
лью взбодрить, на паях, свое собственное дело: завод мар-
сельской черепицы. Рассчитали – предприятие толковое…
Но вот тут-то и случился со мною этот перевертон. Хотя, кто
знает, может быть, я и вернусь когда-нибудь к этому чере-
пичному делу?

Сначала-то нам скучновато было. Особенно в дни празд-
ничные, когда время тянется бесконечно долго и не знаешь,
куда его девать. Природа такая: огромная выжженная солн-
цем плешина, кругом вышки элеваторов, а вдали мотаются
жиденькие, потрепанные акации и далеко-далеко синяя по-
лоска моря – вот и весь пейзаж.

Одна только отрада в эти тягучие праздники и оставалась:
закатиться в славный город Марсель, благо по ветке езды
всего полтора часа… И компания у нас своя подобралась:
я – бывший инженер, затем – бывший гвардейский полков-
ник, бывший геодезист да бывший императорский певец, он
же бывший баритон. Компания не велика, але бардзо по-
чтива[Но очень добропорядочна (искаж. польск. ale bardzo



 
 
 

poczciwa).], как говорят поляки.
Люблю я Марсель. Все в ней люблю: и старый порт, и но-

вый, и гордость марсельцев, улицу Каннобьер, и Курс-Пьер-
де-Пуже, эту сводчатую темнолиственную аллею платанов, и
собор Владычицы, спасительницы на водах, и узкие, в размах
человеческих рук, старинные четырехэтажные улицы, и мар-
сельские кабачки, а также пылкость, фамильярность и доб-
родушие простого народа. Никогда оттуда не уеду, там и по-
мру. Впрочем, ты сейчас увидишь, что для такой собачьей
привязанности есть у меня и другая причина, более глубокая
и больная.

Так вот: однажды в ноябре, в субботу – скажу даже число
– как раз 8 ноября, в день моего ангела, архистратига Миха-
ила, зашабашили мы, по английской моде, в полдень. При-
нарядились, как могли, и поехали в Марсель. День был хму-
рый, ветреный. Море, бледно-малахитовое, с грязно-желтой
пеной на гребнях, бурлило в гавани и плескало через пара-
пет набережной.

По обыкновению, позавтракали в старом порту неизбеж-
ным этим самым буйабезом, после которого чувствуешь се-
бя так, будто у тебя и в глотке и в животе взорвало динамит.
Пошлялись по кривым тесным уличкам старого города с за-
ходами для освежения, посетили выставку огромных, слоно-
подобных серых кротких першеронов и в сумерки разбре-
лись, уговорившись завтра утром сойтись на старой приста-
ни, чтобы пойти вместе на дневной спектакль: афиши обе-



 
 
 

щали «Риголетто» с Тито Руффо.
Я всегда, по приезде в Марсель, останавливался в одной

и той же гостинице, на другом краю города, в новом порту.
Называлась она просто «Отель дю Порт». Это – мрачное, уз-
кое, страшно высокое здание с каменными винтовыми лест-
ницами, ступени которых угнулись посередине, стоптанные
миллионами ног. Там, на самом верху, была низкая, но очень
просторная комната. Она мне нравилась. Окна в ней были
круглые, как пароходные иллюминаторы. Пол покрывал на-
стоящий персидский ковер превосходного рисунка, но из-
мызганный подошвами до нитей, до основы, до дыр. На сте-
нах висели в потемневших облупившихся золоченых рамах
старинные гравюры из морской жизни. Эту комнату по суб-
ботам оставляли в моем распоряжении.

С хозяевами отеля я уже давно успел подружиться. Долго
ли нам, русским, а в особенности ярославцам, как я?

Хозяин был добродушный четырехугольный неповорот-
ливый человек. Марселец родом и бывший моряк, весь в
морщинах, с ясным взором и спокойной душой. Хозяйка Ал-
легрия, в противоположность своему флегматичному мужу,
была подвижная испанка, сильно располневшая, но еще не
потерявшая тяжелой, горячей южной красоты. Это она была
настоящей самодержавной правительницей дома, а прислу-
живал во всех семи этажах и внизу, в ресторане, некто Ан-
ри, с виду настоящий наемный убийца, а по характеру самый
веселый, проворный и услужливый малый во всей Марсели.



 
 
 

Куда этому чернокудрому красавцу! Гарсон, еще один гре-
надин с белым!

Часов в семь я пришел в отель пообедать, занял уютный
столик в углу, заказал себе кое-что и в ожидании спокой-
но сидел, думая о различных случайных пустяках и лениво
оглядывая публику. Ресторан этот, на редкость для невзрач-
ной части города, просторный и светлый, не только опрят-
но, но даже кокетливо содержимый. Мы с тобой сходим ту-
да когда-нибудь, если будем в Марсели. Двери выходили на
гавань, и от нее доносились вздохи и всплески волн и запах
моря.

Какие диковинные посетители за столами!
Арабы в длиннейших бурнусах, перекинутых через пле-

чо живописными складками: фески красные, черные и виш-
невые; зеленые и белые тюрбаны, чалмы, плетенные из маи-
совой соломы, итальянские колпаки, маленькие, полуголые,
похожие на обезьян моряки, черные и блестящие, как вак-
са, с курчавыми, взбитыми, подобно войлоку, волосами; мат-
росы разных стран, сидящие отдельными кучками и крепко
стучащие стаканами о столы, пестрый скачущий гомон раз-
ноцветных слов, и откуда-то – лень поглядеть откуда – вкрад-
чивые звуки гитары, сопровождающие сладкий тенор, пою-
щий итальянскую песенку о том, как три барабанщика воз-
вращались с войны, и у одного барабанщика был букет роз,
а дочь короля, сидевшая у окошка, попросила: «Послушай,
барабанщик, дал бы ты мне эти розы…» – «Дам тебе розы,



 
 
 

если выйдешь за меня». А она отвечает: «Послушай-ка, ба-
рабанщик, пойди и спроси моего отца». – «Senti Sor Pré!»[С-
проси у отца (неаполит.диалект).]

И вдруг произошел скандал. Какие-то цветные моряки, не
то шоколадные, не то оливково-зеленого цвета, все, как на
подбор, маленькие и сухие, но точно сделанные из стали, вы-
пили лишнее, начали шуметь, перессорились и уже готови-
лись пустить в ход кривые тонкие ножи. Все они орали од-
новременно на каком-то диком гортанном языке, похожем
то на клекот хищных птиц, то на свиное хрюканье, страшно
выкатывая желтые белки и скаля друг на друга матово-чер-
ные зубы. И вот Аллегрия (что значит по-испански – «ве-
селость») накидывает на себя яркую мантилью с бахромой,
вытаскивает из волос розу, берет ее в зубы, подбоченивает-
ся и вызывающей походкой, раскачивая толстыми бедрами,
с головой, гордо закинутой вверх, подходит к столу сканда-
листов. Интересно было глядеть на нее в эту минуту. Вся
она точно преобразилась, помолодела и внезапно похороше-
ла. Гневные карие глаза, ноздри, раздутые, как у арабской
кобылы, красная роза в красных губах… Коротким повели-
тельным движением, вытянув перед собой руку, она указала
на дверь и с удивительным выражением высокомерного пре-
зрения, сквозь стиснутые зубы произнесла:

– Сортэ![Прочь! (от фр. sortez)]
Ах! Что дала бы Сара Бернар за такой жест и за такую

интонацию!



 
 
 

Матросы так и остановились среди перебранки, забыв да-
же закрыть рты, и один за другим, гуськом, вышли осторож-
но из ресторана на согнутых ногах на цыпочках, скрипя тя-
желыми морскими башмаками. Этот водевильный уход, в
связи с величественной позой Аллегрии, был полон дикого
комизма. Я захохотал так невольно, так свободно, как сме-
ялся только в детстве на клоунских пантомимах.

И тут же я почувствовал, что спинка моего стула слегка
трясется. Я взглянул вверх и сейчас же встал, чтобы дать ме-
сто даме. И вот тут-то… нет, не бойся, я не слезлив… тут-
то я с восторгом понял, что милостливая судьба или добрый
бог послали мне величайшее счастье в мире. Почувствовал
сердцем, но умом еще не понял.

Красива ли была она? Этого я не сумею сказать. Она была
прекрасна. Если бы я был беллетристом – черт бы их всех
побрал, – я бы смог ее описать: губы коралловые, зубы жем-
чужные, глаза как черные бриллианты или бархат, роскош-
ное тело и так далее, и так далее, и так далее.

Она еще продолжала смеяться. Она сняла перчатки и бро-
сила их на мой стол. Она аплодировала шутя хозяйке, и Ал-
легрия ответила ей серьезным поклоном. Хороша ли она бы-
ла? И опять я скажу – не знаю. Знаю только, что о ней одной
я мечтал с самых ранних, с самых мальчишеских дней. Мне
показалось, что я знаю ее очень давно, лет двадцать, и как
будто бы она была всегда моей женой или сестрой, и если я
любил других женщин, то лишь – в поисках за ней.



 
 
 

Опять наши глаза сошлись в улыбке. Я думаю, что ничто
так не соединяет людей, как улыбка. И не с улыбки ли начи-
нается каждая истинная любовь?

Она села рядом со мной. На ней было черное шелковое
платье, с черными кружевами. Она не была ни надушена, ни
напудрена. Ее тело благоухало молодостью и свежестью.

Она спросила:
– Что вы себе заказали? Мне лень выбирать по прейску-

ранту.
Я ответил:
– Устрицы, рыбу соль, швейцарский сыр и бананы.
– Закажите то же и мне. А вино будет мое. Согласны?
И, не дожидаясь моего ответа, она постучала перстнем по

мрамору и позвала гарсона.
Анри принес во льду бутылку шампанского вина, и когда

я увидел марку «Мумм Кордон Руж», то немного испугался:
если эта женщина так широко распоряжается, то во сколько
же десятков франков она мне сегодня обойдется? Хватит ли?
Говорю тебе, – в этот день я был дурак, а главное – так и
остался дураком во все последующие дни. Я пробовал было
сделать моему другу Анри строгие глаза, но напрасно, это
уже был не мой Анри, а ее слуга и раб.

Да она почти и не пила. Ей дали маленькую серебряную
ложку. Она взболтала вино, и когда оно выпенилось, только
чуть-чуть пригубила. Ела она с удовольствием и очень кра-
сиво. А я сидел и думал: кто же она, эта женщина? Актриса?



 
 
 

Международная шпионка? Очень дорогая кокотка? Разврат-
ная искательница приключений? Или может быть… она ра-
ботает на процентах в этом кабачке? Не аргентинка ли она?

Анри принес закрытый счет, но подал его не мне, а ей. И
опять не помогли мои гневные глаза. А она, небрежно взгля-
нув на счет, только кивнула слегка головой. Тогда я рассер-
дился, да и какой бы мужчина не рассердился бы на моем
месте? Рассердился и обнаглел.

И спросил грубо:
– А кофе мы будем пить у меня наверху? Не так ли? Анри,

принесите нам наверх кофе и ликеры.
Ах, аллах Акбар! Если бы мне еще раз в жизни услышать

веселый стук ее каблучков, когда она быстро всходила на
мой седьмой этаж! Если бы еще раз поглядеть, как она сама
заботливо ухаживала за патентованным кофейным самоки-
пом, как ласково она мне разрешила: «Курите, если хотите!»
И не я, а она удлинила наш поцелуй. И она же первая отвела
деликатно мои руки…

– Потом, – сказала она.



 
 
 

 
Глава II

Дурные мысли
 

– Я прошу вас сесть, – сказала она, – и выслушать меня
спокойно. Я хочу, чтобы вы поняли меня.

Она опустилась на диван, так близко ко мне, что наши
плечи часто соприкасались, и я чувствовал порою лучистую
теплоту и упругость ее тела. Сначала я думал: «Ну, к чему
эти объяснения, после внезапного и фамилиарного знаком-
ства? Ведь она не девочка, ведь ей лет тридцать, тридцать
пять, – и, конечно, не девушка. Она, несомненно, знает, что
ходят женщины к холостым мужчинам вовсе не для того,
чтобы посмотреть редкие японские гравюры или, прихлебы-
вая ликеры, развлечься дружеским разговором о спорте и
последних премьерах. А особенно ночью».

Не сделал ли я с самого начала грубейшую ошибку против
старой тактики любви? Ведь давно-давно сказано, что самые
сладкие поцелуи вовсе не те, которые выпрашиваются или
позволяются, а те, которые отымаются насильно; что каждая
женщина, даже вполне нравственная, вовсе не прочь от то-
го, чтобы ее стыдливость была преодолена пылким нетерпе-
нием, и, наконец, что параграф первой любовной войны гла-
сит: потерянный удобный момент может очень долго, а то и
никогда не повториться. И так далее… Вспомнился еще мне



 
 
 

мимоходом немного рискованный анекдот из жизни веселой
и прелестной графини де Вальвер, рассказанный ею самою,
уже в ее преклонных годах.

На ее карету напали в Сенарском лесу разбойники. Пред-
водитель банды, кстати, молодой, очень красивый и вежли-
вый человек, не удовольствовался тем, что отобрал у графи-
ни все ее деньги и драгоценности, которые она отдала без
сопротивления, но, – о, ужас! – очарованный ее цветущей
красотой и невзирая на ее мольбы и крики, злодей отнял у
нее то сокровище, которым женщина дорожит более всего
на свете.

– Представьте, дамы и господа, – говорила де Вальвер, –
вы можете мне не верить, но был один момент, когда я, вся
в слезах, не могла не воскликнуть: «Oh, mon voleur, oh, mon
charmant voleur!»[О, мой вор, о, мой очаровательный вор!
(фр.)]

Да, мой милый, такие анекдоты и дешевые афоризмы
очень в ходу между нами, мужчинами, и не оттого ли мы
так часто выходим из любовных битв мокрыми петухами и
меланхолическими ослами? Уж лучше верить мудрому Со-
ломону, который из своего обширнейшего любовного опы-
та вывел одно размышление: никто не постигнет пути муж-
чины к сердцу женщины. И надо тебе сказать правду: после
нескольких слов моей странной незнакомки я почувствовал
себя со стыдом весьма маленьким, весьма обыденным и весь-
ма пошленьким человечком.



 
 
 

– Я не скрою, – говорила она ласково, – я видела вас рань-
ше, и даже не один раз. Видела сначала на вашем цементном
заводе. Я туда заехала за директором, но не выходила из ав-
томобиля.

Меня очень приятно поразило, как вы разговаривали с па-
троном: руки в карманах рабочей блузы, короткие уверен-
ные жесты, холодная вежливость, ни малейшего вида услуж-
ливости. Такую независимость у подчиненного можно уви-
деть только у англичанина да, пожалуй, у американцев. У
французов – реже. Я подумала было сначала, что вы англи-
чанин, но потом решила: нет, не похоже.

Когда мы с директором ехали в Марсель, то он в разгово-
ре как-то сказал, что у него на заводе много русских и что
он ими очень доволен. Работают не только руками, но и го-
ловой. Им не только не жаль, говорил он, повышать плату,
но даже выгодно.

Тут я и поняла, почему ошиблась, приняв вас за англи-
чанина. В вас очень много этого русского… как бы сказать,
этого quelque chose de «Michica»[Нечто от «миши́ки» (фр.).].

Я удивился:
– Много чего?
– De «Michica», чего-то медвежьего. Пожалуйста, прости-

те, я не хотела сказать ничего обидного. Это скорее компли-
мент. Я очень люблю всех животных и, как только есть воз-
можность, хожу в зоологические сады, в зверинцы, в цирки,
чтобы полюбоваться на больших зверей и на их прекрасные



 
 
 

движения. Но медведей я обожаю! Напрасно на них клеве-
щут, говоря, что они неуклюжи. Нет, несмотря на свою ужас-
ную силу, они необыкновенно ловки и быстры, а в их по-
зах есть какая-то необъяснимая тяжелая грация. Один раз,
не помню где, я увидела в клетке необычайно большого бу-
рого медведя. У него шерсть на шее была бела, точно бе-
лое ожерелье, а на клетке написано: «Мишика. Сибирский
медведь». Сторож мне сказал, что этот медведь был подарен
французскому полку русскими солдатами, которые после ар-
мистиса возвращались домой, в Сибирскую Лапландию. И с
тех пор я уже не могу мысленно называть русских иначе, как
«Мишика».

Я не мог не засмеяться. Она вопросительно поглядела на
меня.

– Очень странное совпадение, – сказал я. – Мишика – это
и мое имя, данное мне при крещении.

И я объяснил ей, как имя Михаил у нас превращается в
Мишу и Мишку и как, неизвестно почему, наш народ зовет
повсюду медведя Мишкой.

– Как странно! – сказала она и замолчала на несколько
минут, пристально глядя на абажур висячей лампы. Потом,
точно насильно оторвав глаза от огня, она спросила:

– Вы суеверны?
Я признался, что да.
– Как странно, – повторила она задумчиво, – как стран-

но… Неужели это фатум? – И крепко приложила теплую ма-



 
 
 

ленькую ладонь к моим губам. И когда она потом говорила –
то постоянно: или нежно гладила мои щеки, или, отделивши
вихор на моей голове, навивала колечками волосы на свои
пальцы и распускала, или клала руку на мое колено. Мы бы-
ли вдвоем, мои губы еще помнили ее недавний неторопли-
вый поцелуй, но предприимчивость кентавра уже покинула
меня.

Она продолжала:
–  Я люблю русских. В них бродит молодая раса, кото-

рая еще долго не выльется в скучные общие формы. Я це-
ню их мужество, твердость и ясность, с какой они несут свои
несчастия. Мне нравится, как они поют, танцуют и говорят.
Их живопись изумительна. Русской литературы я не знаю…
Пробовала читать, чувствую какую-то большую внутреннюю
силу, но не понимаю… не умею понять. Скучно…

– В другой раз я видела вас в соборе Notre Dame de la
Garde, вы ставили свечку Мадонне. В следующий раз я ви-
дела, как вы с вашими друзьями – вас было трое – наняли
лодку у старого кривоглазого Онезима и поплыли на остров
Иф. Скажу вам без лести, вы отлично гребете. И последний
раз – сегодня. Признаюсь, я была немного экстравагантна, и
вас это немного покоробило. Не правда ли? Но уверяю вас,
я не всегда бываю такая. Вы не поверите, я иногда очень за-
стенчива, а застенчивые люди склонны делать глупости. Мне
давно хотелось познакомиться с вами. Мне казалось, что в
вас я найду доброго друга.



 
 
 

– Друга! – вздохнул я меланхолично.
– Может быть, и больше. Я ничего не знаю наперед. Не

придете ли вы завтра в полдень в этот же ресторан? Преду-
преждаю, я вам скажу или очень, очень много, или ничего
не скажу. Во всяком случае, завтра в двенадцать. Согласны?

– Благодарю вас. Я здесь ночую. Может быть, проводить
вас?

– Да, только до улицы. Внизу меня ждет автомобиль.
Я светил ей, спускаясь по крутой лестнице. На последней

ступеньке я не выдержал и поцеловал ее в затылок. Она нерв-
но вздрогнула, но промолчала. Удивительно: ее кожа нежно
благоухала резедой, так же, как ею пахнет море после при-
боя и шейка девочки до десяти лет. Мальчишки – те пахнут
воробьем.

«Monsieur Michica et madame Reseda», – подумал я в тем-
ноте по-французски и улыбнулся.



 
 
 

 
Глава III

Суперкарго
 

Вообрази себе большую бетонную комнату, в зеленова-
том тусклом освещении. В ней нет ничего, кроме деревян-
ного, некрашеного стола, на котором аккуратными рядами
разложены штук тридцать-сорок голландских печных кафе-
лей, ну, вот тех самых изразцов с незатейливым синим ри-
сунком, которые нам так были любы на наших «голанках». И
на каждой из этих плиток мне приказано кем-то расклады-
вать правильными линиями, в строгом порядке, старые поч-
товые марки разных цветов, годов и стран, каждую – по сво-
ей категории. Но огромная бельевая корзина, стоящая на по-
лу, подле меня, переполнена марками свыше верха. Когда,
черт возьми, окончу я эту идиотскую работу? Глаза мои уста-
ли и плохо видят; руки тяжелы, неловки и не хотят меня слу-
шаться; марки прилипают к пальцам и разлетаются во все
стороны от моего дыхания.

Но не это самое главное. Самое важное в том, что окон-
чания моей работы ждет нетерпеливо какая-то знакомая, но
забытая мною, непонятная женщина. Она невидима, но уга-
дывается мною. Она – вроде колеблющейся неясной фигуры
духа на спиритических сеансах или туманного бледного об-
раза, как рисуют привидения на картинах, и в то же время я



 
 
 

знаю, что она телесная, живая и теплая, и чем скорее я раз-
ложу по местам марки, тем скорее увижу ее в настоящем ви-
де. Надо только спешить, спешить, спешить…

Я просыпаюсь от спешки. Ночь. Тьма. Далеко в порту тон-
ко, длинно и печально свистит катер или паровозик. Я никак
не разберусь, где левая, где правая сторона кровати, и долго
шарю руками в черной пустоте, пока не натыкаюсь на холод-
ную стену. Дыхание у меня коротко, сердце томится. Нахожу
кнопку и надавливаю ее. Свет быстро разливается по комна-
те. Смотрю на часы: какая рань. Два без десяти.

И опять засыпаю. И опять гладкие, зеленоватые бетонные
стены, опять белые сине-узорчатые изразцы, опять каприз-
ные, проклятые марки… опять загадочный, видимый и неви-
димый образ женщины, и опять просыпаюсь с томлением в
сердце. Курю, пью воду, гляжу на часы, укладываюсь на дру-
гой бок и опять засыпаю и вижу тот же самый сон, и снова
и снова… Мучение. Я знаю давно, что эти надоедливые, ка-
кие-то многостворчатые составные выдвижные сны снятся
после больших душевных потрясений или накануне их.

Последний раз я проснулся оттого, что моя постель вне-
запно затряслась от мелких содроганий. Ревел в порту
огромный океанский пароход. Ревел поразительно низко, гу-
сто и мощно, точно под моей комнатой, а на черном фо-
не этого апокалипсического рева вышивал золотые спирали
своей утренней песни ничем непобедимый петух. Из узких
прямых прорезей в окнах струился параллельными линиями



 
 
 

голубоватый свет утра.
Ночные сонные образы еще бродили неуловимо в полу-

темной комнате: бетонная комната, изразцы, марки, нелепый
труд, отяжеление сердца… Сны ведь долго не покидают нас;
их вкус, их тон иногда слышатся на целый день. Но они тая-
ли, таяли, а когда я распахнул настежь ставни, то исчез и их
отдаленный отзвук.

Было семь часов. Можно было бы разбудить Анри, но я
предпочел спуститься вниз. Ресторан был еще заперт, а вы-
ход из отеля был на внутреннем крючке. Я вышел на улицу,
прошел налево и в маленьком кабачке угольщиков выпил ко-
фе с ромом. Потом вернулся домой и, не раздеваясь, крепко
заснул – без снов.

Точно в десять часов, как и было условлено, ко мне вошел
Анри с кофеем, молоком и круассанами. Обменялись доб-
рым днем. Я льстил Анри. Я его назвал и моим стариком, и
моим добрым другом. (Ведь мы были давно знакомы.)

Я его спросил:
– Скажите, Анри, кто была эта вчерашняя дама?
Он сделал глупое лицо – скосил глаза и слегка разинул

рот.
– Дама, мсье? Какая дама?
У этого бандита был совершенно невинный вид.
Я рассердился.
– Черт бы вас побрал, мой очень дорогой Анри! Да та са-

мая дама, которая со мною сидела вчера, рядом, в ресторане,



 
 
 

внизу.
– Увы, я не помню, мсье. Как хотите, не помню.
–  Ну, та самая, которая потребовала шампанское

«Мумм».
– Извините меня, мсье, уверяю вас, что не помню.
– Ах, черт! Наконец, та самая, которая уплатила весь счет,

хотя я и показывал вам знаками, что вы меня ставите в са-
мое идиотское положение. Не стройте же дурака, мой старый
Анри, прошу вас.

Но Анри был холоден, непроницаем и равнодушен.
– Что вы хотите от меня, дорогой господин? У нас в ре-

сторане бывают ежедневно сотни мужчин и дам. Трудно всех
упомнить. Добрый день, мсье.

– Нет, нет, постойте. Та самая дама, для которой вы пода-
вали сюда, вот в эту комнату, ликеры.

– О, мсье, вы сегодня проснулись в дурном расположении
духа… Простите, что я покидаю вас. Мне еще надо обслу-
жить двадцать комнат. Добрый день, мсье.

И он исчез. Такой злодей!
Кому неизвестен странный каприз времени: когда торо-

пишься, когда каждый миг дорог, то часы летят, как мину-
ты. Но когда ждешь или тоскуешь – минуты растягиваются
в часы. Я не знал, куда девать эти два часа. Зашел побрить-
ся, купил цветов – гвоздики и фиалок, – купил засахаренных
каштанов, и еще много у меня оставалось досуга, чтобы по-
бродить по набережной. После вчерашнего дождя и шторма



 
 
 

был ясный солнечный день, тихий и теплый, и вся Марсель
казалась заново вымытой. Я с удовольствием, расширенны-
ми ноздрями втягивал в себя крепкие запахи большого мор-
ского порта. Пахло йодом, озоном, рыбой, водорослями, ар-
бузом, мокрыми свежими досками, смолой и чуть-чуть резе-
дою. В груди моей вдруг задрожало предчувствие великого
блаженства и тотчас же ушло.

Ровно в двенадцать часов я спустился в ресторан. Моя
знакомая незнакомка была уже там и сидела на том же месте,
что и вчера вечером. На ней было темно-красное пальто и
такая же шляпка, на плечах широкий палантин из какого-то
зверька, порыжее соболя, но такого же блестящего. О, боже
мой, как она была прекрасна в этот день, я не могу, не умею
этого рассказать.

Она была не одна. Против нее сидел молодой моряк. О
профессии его легко можно было догадаться по золотым
якорям, по золотому канту на рукавах и еще по каким-то зо-
лотым эмблемам… Я не знаю, как у других, но у меня все-
гда, с первой минуты знакомства с человеком, укрепляется
в памяти, кроме его разных имен и званий, еще какое-то ле-
тучее прозвище, моего собственного мгновенного изобрете-
ния. Оно-то и остается всего прочнее в памяти. Этого мо-
лодого моряка я мысленно назвал «Суперкарго». Откровен-
но говоря, я не знаю, что это за морской чин. Знаю только,
что гораздо ниже шкипера, но немного выше матроса. Что-
то около боцмана… Так он и запал у меня в память с этим



 
 
 

титулом.
Заметил я также, что он очень красив. Но все это только

по первому быстрому поверхностному взгляду. Несколько
минут спустя я убедился, что он не только очень, но исклю-
чительно, поразительно, необычайно хорош собою. Не скажу
– прекрасен. Прекрасное – это изнутри. Иногда вот бывает
дурнушка, совсем не видная и плохо сложенная, с веснуш-
ками около носа. Но как поднимет вдруг ресницы, как пока-
жет на мгновенье золотое и ласковое сияние глаз, то сразу
чувствуешь, что перед этой прелестью померкнет любая па-
тентованная красавица. Видел я также лицо одного морско-
го капитана во время тайфуна в Китайском море. В обычной
жизни был он уж очень неказист, такая распрорусская лу-
петка, и нос картофелем. Но во время урагана, когда вокруг
рев, грохот, крики, стоны, ужас, близкое дыхание смерти…
когда он держал в своих руках жизнь и волю сотен человек
– что за прекрасное, что за вдохновенное было у него лицо!

Но в сторону беллетристику. Скажу просто, что этот су-
перкарго был красив совершенной итальянской, вернее да-
же, римской красотой. Круглая римская голова, античный
профиль, великолепного рисунка рот. Его волнистые брон-
зовые волосы выгорели и пожелтели на концах. Лицо так
сильно загорело, что стало, как у мулата, кофейным. И боль-
шие блестящие голубые глаза. Ах, знаешь, никогда мне не
нравилось, если на смуглом фоне лица – светло-голубые гла-
за; в этой комбинации какая-то жесткость и внутренняя пу-



 
 
 

стота. Ну, вот, как хочешь, не верю и не верю я таким лицам.
Я наклонился, целуя, по русскому, довольно-таки нелепо-

му обычаю, руку у дамы и тотчас же, не глядя, почувствовал
на своей спине враждебный взгляд моряка.

Она сказала:
– Познакомьтесь, господа.
Стоя, я уже готовился протянуть руку, но сразу сдер-

жался. Суперкарго, не вставая, тянул руку как-то боком ко
мне, что, конечно, можно было принять за невежество или
небрежность. Я кивнул головой и сел.

Разговор за столом еле-еле вязался. Говорили о погоде, о
Марсели, о кораблях. Я заказал себе вермут с касиссом. Дама
спросила тот же аперитив. Суперкарго вдруг повернулся ко
мне.

– Вы, кажется, иностранец, мсье, если я не ошибаюсь, –
сказал он и слегка прищурил голубые глаза.

Я ответил сухо:
– Мне кажется, что мы все здесь в Марсели иностранцы?
– А не могу ли я спросить, какой нации мсье?
Тон его был нагл. Жестокость взгляда и очень плохое

французское произношение усиливали мою антипатию к
нему. Во мне закипало раздражение, и в то же время я чув-
ствовал себя очень неловко. Ох, не терплю я таких трио, ко-
гда около хорошенькой женщины двое мужчин оскаливают
друг на друга клыки и готовы зарычать, как ревнивые кобе-
ли, простите за грубое сравнение.



 
 
 

Но я еще не терял самообладания.
Я ответил, по возможности, спокойно:
– Я русский.
Он искусственно засмеялся.
– А-а. Русский…
– Я из великой России, где образованные люди знали, что

такое обыкновенная вежливость.
Он сказал с деланой балаганной надменностью:
– И вы, вероятно, дали бы мне маленький урок этой веж-

ливости, если бы у вас хватило на это смелости? Вы, русские,
известные храбрецы. Вы это блестяще доказали, бросив во
время войны своих союзников.

Тут я должен, кстати, сказать об одном моем свойстве,
вернее, об одном органическом пороке. По отцу я, видишь
ли, добрый и спокойный русопет, вроде ярославского телка,
но по материнской линии я из татар, в жилах которых текут
капли крови Тамерлана, хромого Таймура, и первый признак
этой голубой крови – неистовая, бешеная вспыльчивость, от
которой в ранней молодости, пока не обуздал себя, я много и
жестоко пострадал. И вот, глядя теперь в упор на итальянца,
я уже чувствовал, как в голову мне входит давно знакомый
розовый газ – веселый и страшный.
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