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Владимир Короленко
Федор Бесприютный

Из рассказов о бродягах

 
I
 

Пешая этапная партия подымалась по трактовой дороге на «возгорок».
По обе стороны дороги кучки елей и лиственниц взбегали кверху оживленной кудрявой

зеленью. На гребне холма они сдвинулись гуще, стали стеной тайги, но на склоне меж дерев
и ветвей виднелась даль, расстилавшаяся лугами, сверкавшая кое-где полоской речной глади,
затянутая туманами в низинах и болотах…

Вечерело. На землю налегала прохлада; кругом все как-то стихло, темнело, заволакива-
лось синевой, и только кусок широкой дороги меж зеленью елей и лиственниц весь будто шеве-
лился, кишел серыми арестантскими фигурами, звенел кандалами.

Партия растянулась почти на версту. Арестанты разбрелись по сторонам, избегая дорож-
ной пыли, которую взбивала главная масса, двигавшаяся по тракту. Впереди всех, в голове
отряда, шли кандальные; телеги с женщинами, детьми и больными перемешались с пешехо-
дами. По опушкам придорожной тайги слышались голоса, хотя и не особенно оживленные.
Партия шла вольно; солдаты частью спали в телегах, свесив оттуда ноги в сапогах бураками,
частью же мирно беседовали друг с другом, беспечно покуривая на ходу «цигарки» из простой
бумаги с махоркой; офицера совсем не было видно. Партия шла на слово старосты Федора, по
прозванию «Бесприютного»…

Голова партии дотянулась уже до вершины холма. Федор Бесприютный взошел туда и,
остановившись на гребне, откуда дорога падала книзу, окинул взглядом пройденный путь, и
темневшую долину, и расползшуюся партию. Затем он выпрямился и крикнул арестантам:

– Ну, подтягивайся, ребята, подтягивайся! Недалече уже! Хлестни лошадей, подводы!
Хлестни лошадей… Близко!..

Под влиянием этого окрика партия зашевелилась быстрее.
Из кустов выбегали арестанты, телеги встряхнулись, и сапоги бураками заболтались на

рысях в воздухе.
Серые разбросанные кучки, оживлявшие дорогу, стягивались в одну плотную массу,

которая катилась кверху, туда, где, рисуясь на холодевшем небе, виднелась фигура высокого
сгорбленного человека.
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II

 
Обок дороги шел по траве молодой человек, одетый не в арестантское, а в свое соб-

ственное платье. Уже это обстоятельство выделяло его из остальной серой массы: его клетча-
тые брюки, запыленные ботинки, круглая шляпа котелком, из-под которой выбивались мягкие
белокурые волосы, синие очки – все это как-то странно резало глаз, выступая на однообраз-
ном фоне партии. Но, помимо этого, фигура была несколько странна: молодой человек в круг-
лой шляпе шел ровным шагом, выступая немного по-журавлиному, как ходят люди, вырабо-
тавшие свою походку в кабинете. Теперь он, видимо, сознавал, что он уже не в кабинете, и
прилаживал свой шаг к ходу партии. Ему это удавалось, и он был доволен, что сказывалось
во всей его фигуре. Он не просто шел, а как бы свершал нечто важное, и это сознание прида-
вало всей солидно и широко шагавшей фигуре оттенок неотразимого комизма. Черты его лица
были тонки, губы легко складывались в какую-то нервную, несколько кривую, но все же очень
добрую улыбку. Но синие глаза всегда глядели серьезно, задумчиво, а высокий лоб придавал
верхней части лица характер спокойной, ничем не возмутимой мысли.

Его отношения к партии тоже были отмечены характером двойственности и противоре-
чий. «Барину» полагалась подвода, но он ею никогда не пользовался, и партия завладела теле-
гой для своих надобностей. Его присутствие как будто игнорировалось, но вместе с тем, когда
чудной барин подходил к кому-нибудь одному или к целой кучке арестантов, люди как будто
смущались и робели. Когда думали, что он не видит, то подталкивали друг друга локтями и
смеялись, но всякий, на ком останавливался этот задумчивый взгляд, как-то терялся и будто
чувствовал, что где-то что-то не ладно.

–  Почему вы делаете то или другое?  – спрашивал он иногда об артельных порядках,
далеко не всегда, по его мнению, соответствовавших справедливости.

– Да ведь оно уже заведено, – мямлили арестанты.
Молодой человек задумывался и через несколько минут произносил:
– Но ведь это несправедливо.
– Д-да уж… не очень чтобы правильно, что говорить…
– Значит, надо переменить, – замечал молодой человек, как бы удивляясь, что логическая

победа далась так легко, даже без спора.
– Да ведь как уж… не нами заведено… невозможно менять, – возражали арестанты, и

губы молодого человека нервно вздрагивали. Он смотрел на людей своим испытующим взгля-
дом, как будто разыскивая в них что-то затерянное. Этот взгляд очень смущал партию: все
чувствовали, что этот барин в сущности «младенец», но вместе с тем чувствовали также, что
среди них есть человек, который обдумывает каждый их поступок, чуть не каждое слово. Это
стесняло партию, но никто не чувствовал против барина недоброжелательства. Вначале выхо-
дили иногда споры, так как он сам решительно отказывался подчиняться тем правилам, о кото-
рых шла речь как о несправедливых и неразумных. Но впоследствии на молодого человека
махнули рукой. Даже более – смеясь за глаза над барином как над юродивым, партия незаметно
меняла тон своих отношений. Цинизм и разгул стихали порой не в силу сознания, но про-
сто потому, что ощущение пристального анализирующего взгляда разлагало непосредственные
чувства грубой толпы и умеряло широту размаха.

Так этот странный человек совершал свой путь с людьми и вместе одинокий. Он вместе
с другими выходил поутру с этапа и вечером, усталый, запыленный, приходил на другой, всю
дорогу думая о чем-то, наблюдая, порой дополняя свои размышления расспросами. Вопросы
были непонятны арестантам, а когда, получив ответ, он кивал головой, будто утверждаясь в
своей догадке, собеседники переглядывались друг с другом. А молодой человек шел опять
своей дорогой, не глядя по сторонам, весь поглощенный какой-то внутренней работой.
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Теперь рядом с молодым человеком, держась за его руку, шел мальчик лет пяти, одетый
не совсем по росту. Рукава какой-то кацавейки были завернуты на детских руках, талия пере-
вязана белым платком; таким же платком перевязан подбородок, большой картуз с обширным
козырьком, из-под которого глядели простодушные синие глаза ребенка. Он старался шагать
широко, чтобы не отставать от остальных.

– Так тебя, значит, зовут Мишей? – спрашивал молодой человек, глядя вперед и о чем-
то думая.

– Мишей, – повторил мальчик.
– Чей же ты?
– Мамкин… Вот, – указал ребенок на одну из телег, где сидела женщина с ребенком на

руках. Она кормила ребенка грудью и в то же время следила взглядом за Мишей, который
разговаривал с «барином». Эта женщина примкнула к партии на одном из ближайших этапов,
недавно оправившись от болезни.

– Куда же вы идете? – спросил опять молодой человек.
– К тятьке идем, – ответил мальчик с детской беспечностью в тоне.
– А кто твой тятька?
Этот вопрос несколько затруднил мальчишку.
– Тятька-то? – переспросил он.
– Да… кто твой тятька?
– Тятька!.. – ответил мальчик просто, с полной уверенностью, что этим сказано все, что

нужно.
– Глупый, не умеешь барину ответить, – наставительно вмешался шедший невдалеке чах-

лый арестант и как-то снисходительно-заискивающе улыбнулся барину.
– Глуп еще, не понимает, – пояснил он за ребенка, пользуясь случаем, чтобы вступить в

разговор. – А ты говори: посельщик, мол, тятька, вот кто.
Мальчишка вскинул глазами на говорившего и, как будто недоумевая, почему к имени

его тятьки прибавляют незнакомое слово, опустил опять глаза и проговорил угрюмо:
– Нет, тятька он…
Семенов (так звали молодого человека) утвердительно кивнул головой, как будто находя

ответ вполне удовлетворительным.
– Глупый младенец, дозвольте вам сказать, – вмешался опять чахлый арестант тем же

заискивающим тоном. Он тоже примкнул к партии недавно. Если бы не это обстоятельство, он
знал бы, что Семенов если и барин, то не такой, от которого можно поживиться. Но, не успев
узнать этого, чахлый арестант все время терся около «барина», подыскивая удобный случай
для униженной просьбы в надежде получить полтину-другую ради своего сиротства. Теперь
он желал помочь в том же смысле младенцу.

– Кабы ты не глуп был, – наставлял он, – ты бы сказал барину: к посельщику, мол, идем…
должна наша жизнь быть теперича самая несчастная, вот что.

Семенов нервно повел плечами и, повернувшись к арестанту, сказал:
– Идите, пожалуйста, своей дорогой.
Чахлый арестант съежился и отошел в сторону, а мальчишка, еще ниже опустив голову,

повторил упрямо:
– К тятьке, к тятьке…
– Верно, – сказал молодой человек, и в его голове зароились невеселые мысли.
«Да, – думал он, шагая вдоль дороги, – вот целая программа жизни в столкновении двух

взглядов на одного и того же человека: тятька и посельщик… Для других это – посельщик,
может быть, вор или убийца, но для мальчишки он – отец, и больше ничего. Ребенок по-преж-
нему ждет от него отцовской ласки, привета и наставления в жизни. И так или иначе, он найдет
все это… Каковы только будут эти наставления?..»



В.  Г.  Короленко.  «Федор Бесприютный»

8

Молодой человек оглядел бойко шагавшего мальчишку своим задумчивым взглядом.
«Да, – продолжал он размышлять, – вот она, судьба будущего человека. Она поставила

уже мальчишку на дорогу. Тятька и посельщик… Две координаты будущей жизни… Любовь
сына, послушание отцу – две добродетели, из которых может выработаться целая система поро-
ков. Житейский парадокс, и этот парадокс, быть может, воплотится в какую-нибудь мрачную
фигуру, которая возникнет из этого мальчика с такими синими глазами…»

Дальнейшая нить размышлений молодого человека была прервана окриком арестант-
ского старосты. Партия зашевелилась, и Семенов посадил Мишу на телегу рядом с матерью.
Сам он на мгновение остановился и посмотрел в том направлении, где виднелась фигура Бес-
приютного. Казалось, фигура эта вновь вызвала в его голове новую нить размышлений.
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III

 
Трудно сказать почему, но именно эта минута, именно этот кусок пути запечатлелся в

его памяти с особенной яркостью, и каждый раз, когда он вспоминал впоследствии о Федоре
Бесприютном, в его воображении тотчас оживали холмик, и расстилавшиеся у его подножья
луга, тихо лежавшие под лучами заката, и холодок близкой ночи, и высокий силуэт человека,
стоявшего вверху… И этот голос, звучавший своеобразным, странным призывом.

«Близко!..» Что же близко? – Этап, один из многих сотен этапов на расстоянии тысяче-
верстного длинного и трудного пути! Странное утешение! Солнце закатывается, день отходит,
партия тянется по дороге. И завтра, и через неделю, и через месяц – то же солнце увидит тех
же людей на такой же, только, быть может, еще более трудной дороге, – что за дело? Что за
дело, если путь бесконечно длинен, если он пролегает через знойное лето и через холодную
страшную сибирскую зиму? Что за дело, если старик, который теперь еле выносит летнее путе-
шествие, наверное, не вынесет осеннего. Что за дело, если ребенок, рожденный на этапе вес-
ной, умрет на другом этапе осенью. Что за дело и до того, что в конце пути для тех, кто его
выдержит, лежит каторжный труд или горькая доля изгнания!

Что за дело! Солнце садится, и отдых близок! – вот что слышалось Семенову в голосе
вожака арестантской партии.

Молодой человек ускоренной, но ровной походкой обогнал телеги и подошел к Федору.
– Скоро придем? – спросил он.
– Недалече, – ответил Федор. – Вот в эту падушку1 спустимся да опять на узгорочек

подымемся. Там от кривой сосны за поворотом всего полверсты будет.
– Да уж Бесприютный знает, – льстиво заговорил тот же чахлый арестант, поспевший за

барином. – Чать, Бесприютному этой дорожкой не впервой иттить.
Арестант, очевидно, хотел польстить опытному бродяге, но суровое лицо Бесприютного с

резкими чертами, с морщинами около глаз осталось таким же неподвижно суровым. Он осмат-
ривал внимательным взглядом свою ватагу. Он знал, конечно, что в партии, которую он вел, не
может быть побега. Он дал слово начальнику, партия дала слово ему. Ценой этого слова пар-
тия покупает известные вольности: возможность по временам снимать кандалы, зайти вперед,
прилечь в тени, пока подойдут остальные, отправить в какую-нибудь деревушку, в стороне от
тракта, несколько человек за сбором подаяния и т. д. И, дорожа этими вольностями, арестанты
свято блюдут данное слово, строго следя друг за другом. Но, не опасаясь побегов, Бесприютный
боялся, что «шпанка» разбредется по лесу, пожалуй, кое-кто заблудится и отстанет, и таким
образом партия явится к этапу не в полном составе. А этого он не любил. Он дорожил своею
репутацией; ему было бы неприятно, если бы про Бесприютного сказали, что у него в партии
беспорядок.

Но этого не случилось; все были налицо; вот, звеня кандалами, подходят «каторжане»;
громыхая, подъезжают подводы с женщинами и детьми; сгрудившись плотной кучей, всходят
на пригорок пешие арестанты. И Бесприютный, окончив осмотр, опять двинулся вперед своей
развалистой, характерной походкой бродяги.

Шестьдесят верст «на круг» в сутки – такова была эта походка. Так идет человек, у кото-
рого нет ближайшей цели. Он не торопится, чтобы прийти до ночи, чтобы не опоздать к обедне
в храмовой праздник, чтобы поспеть к базару. Он просто – идет. Дни, недели, месяцы… По
хорошей и по дурной дороге, в жару и слякоть, гольцами и тайгой, и ровною Барабинскою
степью бродяга все идет к своей неопределенной далекой цели… Он не торопится, потому
что торопиться всю жизнь невозможно. Самое страстное, самое горячее стремление в эти дол-

1 От слова падь– долина. (Примеч. В. Г. Короленко.)
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гие месяцы и годы уляжется в привычные, размеренные, бессознательно рассчитанные движе-
ния. Туловище подается вперед, будто хочет упасть, но следующий шаг несет его дальше, и
так, покачиваясь на ходу, уставившись перед собой глазами, согнув спину с котелком и котом-
кой, отмеривает бродяга шаг за шагом эти бесконечные и бесчисленные версты… Эта ровная,
неторопливая, хотя и довольно быстрая походка входит в привычку, и теперь, когда Семенов
смотрел на фигуру шедшего впереди Бесприютного, ему виделось в этой сгорбленной фигуре
что-то роковое, почти символическое. Молодой человек опять кивнул головой. «Понимаю, –
подумал он, – выражение этой походки состоит в том, что человек не идет по своей воле, а как
будто отдается с полным фатализмом неведомому пространству».

Серые халаты с тузами и буквами на плечах вообще нивелируют всю эту массу. В первое
время свежему человеку все эти люди кажутся будто на одно лицо, точно бесконечное повто-
рение одного и того же тюремного экземпляра. Но это только первое время. Затем вы начина-
ете под однообразной одеждой замечать бесконечные различия живых физиономий; вот на вас
из-под серой шапки глядят плутоватые глаза ярославца; вот добродушно хитрый тверитянин,
не переставший еще многому удивляться и то и дело широко раскрывающий голубые глаза;
вот пермяк с сурово и жестко зарисованными чертами; вот золотушный вятчанин, прицоки-
вающий смягченным говором. Вы начинаете различать под однообразной оболочкой и разные
характеры, и сословия, и профессии – все это выступает, точно очертания живого ландшафта
из-под серого тумана.

Но, смотря на Бесприютного, трудно было решить – что это за человек, кем был он
раньше, пока не надел серого халата. Тогда как на большинстве арестантов казенное платье
сидело как-то неуклюже, не ладилось, топорщилось и слезало – на Бесприютном все было
впору, сидело ловко, точно на него шито. Большие руки, дюжая фигура, грубоватые движе-
ния… как будто крестьянин. Но ни одно движение не обличало в нем пахаря. Не было заметно
и мещанской юркости, ни сноровки бывшего торговца. Кто же он? Семенов долго задавался
этим вопросом, но наконец теперь, поняв по-своему «выражение» его походки, он решил, что
перед ним бродяга.

Бродяга – и ничего больше! Все характерные движения покрывались одной этой бродяж-
ной походкой. Глаза Федора глядели не с мужицкой наивностью, в них заметна была своего
рода интеллигентность. Ни роду, ни племени, ни звания, ни сословия, ни ремесла, ни профес-
сии – ничего не было у этого странного человека. Он, как и мальчишка, с которым Семенов
только что беседовал, пошел в Сибирь за отцом, бывшим крестьянином. Рос он дорогой, окреп
в тюрьме, в первом побеге с отцом возмужал и закалился. Тюрьма и ссылка воспитали этого
человека и наложили на него свой собственный отпечаток. Пройти столько, сколько прошел
бродяга, видеть стольких людей, скольких он видел, – это своего рода школа, и она-то дала ему
этот умный наблюдательный взгляд, эту немужицкую улыбку. Но эта школа была трагически
одностороння: люди, которых он изучал, были не те, что живут полной человеческой жизнью;
это были арестанты, которые только идут, которых только гонят. Правда, во время бродяже-
ства он сталкивался и с сибиряками, живал по деревням и на заимках. Но опять и тут насто-
ящая жизнь для бродяги была закрыта. Его дом – не изба, а баня на задах; его отношения к
людям – милость или угроза. Он знал, в какой стороне чалдон живет мирный и мягкосердный;
в каких деревнях бабы ревут ревмя, заслышав заунывный напев «Милосердной»2, и где бро-
дяге надо идти с опаской; знал он, где для бродяжки готов хлеб «на поличке» и где встретят
горбача винтовкой. Но жизнь семьи, круговая работа крестьянского года, житейские радости,
печали и заботы – все это катилось стороной, все это миновало бродягу, как минует быстрое
живое течение оставленную на берегу продырявленную и высохшую от солнца лодку.

2 «Милосердная» – арестантская песня с чрезвычайно унылым напевом. «Партионные» и бродяги запевают ее, проходя по
улицам деревень и выпрашивая подаяния. (Примеч. В. Г. Короленко.)
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Эти характерные бродяжьи черты в Федоре Бесприютном соединились с замечательной
полнотой, и немудрено: ведь он не знал другой жизни – жизнь сибирской дороги владела его
душевным строем безраздельно. Но, кроме этих характеристических черт, было в фигуре Бес-
приютного еще что-то, сразу выделявшее его из толпы. Каждая профессия имеет своих выда-
ющихся личностей.

Бесприютный представлял такую личность бродяжьей профессии. Каторжная, скорбная
дорога овладела в его лице недюжинной, незаурядной силой.

В волосах Федора уже виднелась седина. На лбу прошли морщины; резкие морщины
обрамляли также глаза, глядевшие из глубоких впадин каким-то особенным выдержанным
взглядом. Казалось, человек, смотрящий этим странным взглядом, знает о жизни нечто очень
горькое… Но он таит про себя это знание, быть может сознавая, что оно под силу не всякому,
и, быть может, именно в этом сдержанном выражении, глядевшем точно из-за какой-то завесы
на всякого, к кому обращался Федор Бесприютный с самыми простыми словами, скрывалась
главная доля того обаяния, которое окружало вожака арестантской партии.

– Бесприютный знает! Бесприютный зря слова не скажет, – говорили арестанты.
И каждое слово человека, глядевшего этим спокойным, сдержанным, знающим взглядом,

приобретало в глазах толпы особенную авторитетность. Ко всякому самому простому слову
Федора (он был вообще неразговорчив), кроме прямого его значения, присоединялось еще
нечто… Нечто неясное и смутное прикасалось к душе слушателя, что-то будило в ней, на что-
то намекало. Что это было, – слушатель не знал, но он чувствовал, что Федор Бесприютный
что-то «знает»… Знает, но не скажет, и поэтому в каждом его слове слышалось нечто большее
обыкновенного смысла этого слова.

В лицо он знал в партии всех, но друзей и товарищей у него не было. Ближе других
сошлись с ним два человека, но и с теми соединяли его особые отношения. Первым был старый
бродяга, Хомяк, вторым – барин.

Бродяга Хомяк был дряхлый старик. Сколько ему было лет – сказать трудно, но он не
мог уже ходить и «следовал» на подводе. Одна из телег, именно та, на которой помещался
старик, служила предметом особенных попечений старосты. Он сам настилал в ней солому,
прилаживал сиденье, сам выносил с этапа и усаживал старого бродягу. В продолжение пути он
то и дело подходил к этой телеге и подолгу шел рядом с нею. Никто не слышал, чтобы они раз-
говаривали друг с другом. Бесприютный только пощупывал сиденье и шел, держась за пере-
плет телеги. Хомяк сидел, свесив ноги, боком к лошадям и смотрел неизменно перед собою
неподвижным взглядом. Его руки лежали на коленях, ноги бессильно болтались, спина была
сгорблена. Густая шапка только наполовину седых волос странно обрамляла темное обветрен-
ное лицо, на котором тусклые глаза совсем терялись, что придавало лицу выражение особен-
ного бесстрастия. Картина за картиной менялись, появляясь и исчезая, но эти выцветшие глаза
смотрели на все одинаково равнодушно. Старик мог видеть и слышать, но как будто не хотел
уже ни глядеть, ни прислушиваться. Он мог говорить, но до сих пор Семенов ни разу еще не
слыхал звуков его голоса. От всей фигуры веяло каким-то замогильным безучастием; на было
в ней даже ни одной черты страдания: в холод и жар, в дождь и непогоду он сидел одинаково
сгорбившись и по временам только постукивал пальцем одной руки по другой. Это было един-
ственным проявлением жизни в этой старчески невозмутимой фигуре.

Арестанты говорили, что Федор Бесприютный приходится Хомяку товарищем по преж-
ним бродяжествам.
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IV

 
На одной из телег среди всякой арестантской рухляди лежал белый чемоданчик, принад-

лежавший Семенову. Иногда на этапе он просил старосту принести чемодан, чтобы переменить
белье и взять что нужно, и Федор, исполнявший очень внимательно все его просьбы, обыкно-
венно сам приносил просимое. Этот чемодан и послужил первым поводом для их сближения.
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