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Аннотация
«Пешая этапная партия подымалась по трактовой дороге на

«возгорок». По обе стороны дороги кучки елей и лиственниц
взбегали кверху оживленной кудрявой зеленью. На гребне холма
они сдвинулись гуще, стали стеной тайги, но на склоне меж дерев
и ветвей виднелась даль, расстилавшаяся лугами, сверкавшая
кое-где полоской речной глади, затянутая туманами в низинах и
болотах…»
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Владимир Короленко
Федор Бесприютный

Из рассказов о бродягах

 
I
 

Пешая этапная партия подымалась по трактовой дороге
на «возгорок».

По обе стороны дороги кучки елей и лиственниц взбегали
кверху оживленной кудрявой зеленью. На гребне холма они
сдвинулись гуще, стали стеной тайги, но на склоне меж де-
рев и ветвей виднелась даль, расстилавшаяся лугами, свер-
кавшая кое-где полоской речной глади, затянутая туманами
в низинах и болотах…

Вечерело. На землю налегала прохлада; кругом все как-
то стихло, темнело, заволакивалось синевой, и только кусок
широкой дороги меж зеленью елей и лиственниц весь будто
шевелился, кишел серыми арестантскими фигурами, звенел
кандалами.

Партия растянулась почти на версту. Арестанты разбре-
лись по сторонам, избегая дорожной пыли, которую взбива-
ла главная масса, двигавшаяся по тракту. Впереди всех, в го-
лове отряда, шли кандальные; телеги с женщинами, детьми и



 
 
 

больными перемешались с пешеходами. По опушкам придо-
рожной тайги слышались голоса, хотя и не особенно ожив-
ленные. Партия шла вольно; солдаты частью спали в телегах,
свесив оттуда ноги в сапогах бураками, частью же мирно бе-
седовали друг с другом, беспечно покуривая на ходу «цигар-
ки» из простой бумаги с махоркой; офицера совсем не было
видно. Партия шла на слово старосты Федора, по прозванию
«Бесприютного»…

Голова партии дотянулась уже до вершины холма. Федор
Бесприютный взошел туда и, остановившись на гребне, отку-
да дорога падала книзу, окинул взглядом пройденный путь,
и темневшую долину, и расползшуюся партию. Затем он вы-
прямился и крикнул арестантам:

– Ну, подтягивайся, ребята, подтягивайся! Недалече уже!
Хлестни лошадей, подводы! Хлестни лошадей… Близко!..

Под влиянием этого окрика партия зашевелилась быст-
рее.

Из кустов выбегали арестанты, телеги встряхнулись, и са-
поги бураками заболтались на рысях в воздухе.

Серые разбросанные кучки, оживлявшие дорогу, стягива-
лись в одну плотную массу, которая катилась кверху, туда,
где, рисуясь на холодевшем небе, виднелась фигура высоко-
го сгорбленного человека.



 
 
 

 
II

 
Обок дороги шел по траве молодой человек, одетый не в

арестантское, а в свое собственное платье. Уже это обстоя-
тельство выделяло его из остальной серой массы: его клетча-
тые брюки, запыленные ботинки, круглая шляпа котелком,
из-под которой выбивались мягкие белокурые волосы, синие
очки – все это как-то странно резало глаз, выступая на од-
нообразном фоне партии. Но, помимо этого, фигура была
несколько странна: молодой человек в круглой шляпе шел
ровным шагом, выступая немного по-журавлиному, как хо-
дят люди, выработавшие свою походку в кабинете. Теперь
он, видимо, сознавал, что он уже не в кабинете, и прилажи-
вал свой шаг к ходу партии. Ему это удавалось, и он был
доволен, что сказывалось во всей его фигуре. Он не просто
шел, а как бы свершал нечто важное, и это сознание прида-
вало всей солидно и широко шагавшей фигуре оттенок неот-
разимого комизма. Черты его лица были тонки, губы легко
складывались в какую-то нервную, несколько кривую, но все
же очень добрую улыбку. Но синие глаза всегда глядели се-
рьезно, задумчиво, а высокий лоб придавал верхней части
лица характер спокойной, ничем не возмутимой мысли.

Его отношения к партии тоже были отмечены характером
двойственности и противоречий. «Барину» полагалась под-
вода, но он ею никогда не пользовался, и партия завладела



 
 
 

телегой для своих надобностей. Его присутствие как будто
игнорировалось, но вместе с тем, когда чудной барин под-
ходил к кому-нибудь одному или к целой кучке арестантов,
люди как будто смущались и робели. Когда думали, что он не
видит, то подталкивали друг друга локтями и смеялись, но
всякий, на ком останавливался этот задумчивый взгляд, как-
то терялся и будто чувствовал, что где-то что-то не ладно.

– Почему вы делаете то или другое? – спрашивал он ино-
гда об артельных порядках, далеко не всегда, по его мнению,
соответствовавших справедливости.

– Да ведь оно уже заведено, – мямлили арестанты.
Молодой человек задумывался и через несколько минут

произносил:
– Но ведь это несправедливо.
– Д-да уж… не очень чтобы правильно, что говорить…
– Значит, надо переменить, – замечал молодой человек,

как бы удивляясь, что логическая победа далась так легко,
даже без спора.

– Да ведь как уж… не нами заведено… невозможно ме-
нять,  – возражали арестанты, и губы молодого человека
нервно вздрагивали. Он смотрел на людей своим испытую-
щим взглядом, как будто разыскивая в них что-то затерян-
ное. Этот взгляд очень смущал партию: все чувствовали, что
этот барин в сущности «младенец», но вместе с тем чувство-
вали также, что среди них есть человек, который обдумыва-
ет каждый их поступок, чуть не каждое слово. Это стесня-



 
 
 

ло партию, но никто не чувствовал против барина недобро-
желательства. Вначале выходили иногда споры, так как он
сам решительно отказывался подчиняться тем правилам, о
которых шла речь как о несправедливых и неразумных. Но
впоследствии на молодого человека махнули рукой. Даже бо-
лее – смеясь за глаза над барином как над юродивым, пар-
тия незаметно меняла тон своих отношений. Цинизм и раз-
гул стихали порой не в силу сознания, но просто потому, что
ощущение пристального анализирующего взгляда разлагало
непосредственные чувства грубой толпы и умеряло широту
размаха.

Так этот странный человек совершал свой путь с людьми и
вместе одинокий. Он вместе с другими выходил поутру с эта-
па и вечером, усталый, запыленный, приходил на другой, всю
дорогу думая о чем-то, наблюдая, порой дополняя свои раз-
мышления расспросами. Вопросы были непонятны арестан-
там, а когда, получив ответ, он кивал головой, будто утвер-
ждаясь в своей догадке, собеседники переглядывались друг
с другом. А молодой человек шел опять своей дорогой, не
глядя по сторонам, весь поглощенный какой-то внутренней
работой.

Теперь рядом с молодым человеком, держась за его ру-
ку, шел мальчик лет пяти, одетый не совсем по росту. Ру-
кава какой-то кацавейки были завернуты на детских руках,
талия перевязана белым платком; таким же платком пере-
вязан подбородок, большой картуз с обширным козырьком,



 
 
 

из-под которого глядели простодушные синие глаза ребенка.
Он старался шагать широко, чтобы не отставать от осталь-
ных.

– Так тебя, значит, зовут Мишей? – спрашивал молодой
человек, глядя вперед и о чем-то думая.

– Мишей, – повторил мальчик.
– Чей же ты?
– Мамкин… Вот, – указал ребенок на одну из телег, где

сидела женщина с ребенком на руках. Она кормила ребенка
грудью и в то же время следила взглядом за Мишей, который
разговаривал с «барином». Эта женщина примкнула к пар-
тии на одном из ближайших этапов, недавно оправившись
от болезни.

– Куда же вы идете? – спросил опять молодой человек.
– К тятьке идем, – ответил мальчик с детской беспечно-

стью в тоне.
– А кто твой тятька?
Этот вопрос несколько затруднил мальчишку.
– Тятька-то? – переспросил он.
– Да… кто твой тятька?
– Тятька!.. – ответил мальчик просто, с полной уверенно-

стью, что этим сказано все, что нужно.
–  Глупый, не умеешь барину ответить,  – наставительно

вмешался шедший невдалеке чахлый арестант и как-то снис-
ходительно-заискивающе улыбнулся барину.

– Глуп еще, не понимает, – пояснил он за ребенка, поль-



 
 
 

зуясь случаем, чтобы вступить в разговор. – А ты говори: по-
сельщик, мол, тятька, вот кто.

Мальчишка вскинул глазами на говорившего и, как будто
недоумевая, почему к имени его тятьки прибавляют незна-
комое слово, опустил опять глаза и проговорил угрюмо:

– Нет, тятька он…
Семенов (так звали молодого человека) утвердительно

кивнул головой, как будто находя ответ вполне удовлетвори-
тельным.

–  Глупый младенец, дозвольте вам сказать,  – вмешался
опять чахлый арестант тем же заискивающим тоном. Он то-
же примкнул к партии недавно. Если бы не это обстоятель-
ство, он знал бы, что Семенов если и барин, то не такой, от
которого можно поживиться. Но, не успев узнать этого, чах-
лый арестант все время терся около «барина», подыскивая
удобный случай для униженной просьбы в надежде получить
полтину-другую ради своего сиротства. Теперь он желал по-
мочь в том же смысле младенцу.

– Кабы ты не глуп был, – наставлял он, – ты бы сказал
барину: к посельщику, мол, идем… должна наша жизнь быть
теперича самая несчастная, вот что.

Семенов нервно повел плечами и, повернувшись к аре-
станту, сказал:

– Идите, пожалуйста, своей дорогой.
Чахлый арестант съежился и отошел в сторону, а маль-

чишка, еще ниже опустив голову, повторил упрямо:



 
 
 

– К тятьке, к тятьке…
– Верно, – сказал молодой человек, и в его голове зарои-

лись невеселые мысли.
«Да, – думал он, шагая вдоль дороги, – вот целая програм-

ма жизни в столкновении двух взглядов на одного и того же
человека: тятька и посельщик… Для других это – посель-
щик, может быть, вор или убийца, но для мальчишки он –
отец, и больше ничего. Ребенок по-прежнему ждет от него
отцовской ласки, привета и наставления в жизни. И так или
иначе, он найдет все это… Каковы только будут эти настав-
ления?..»

Молодой человек оглядел бойко шагавшего мальчишку
своим задумчивым взглядом.

«Да, – продолжал он размышлять, – вот она, судьба бу-
дущего человека. Она поставила уже мальчишку на доро-
гу. Тятька и посельщик… Две координаты будущей жизни…
Любовь сына, послушание отцу – две добродетели, из ко-
торых может выработаться целая система пороков. Житей-
ский парадокс, и этот парадокс, быть может, воплотится в
какую-нибудь мрачную фигуру, которая возникнет из этого
мальчика с такими синими глазами…»

Дальнейшая нить размышлений молодого человека была
прервана окриком арестантского старосты. Партия зашеве-
лилась, и Семенов посадил Мишу на телегу рядом с матерью.
Сам он на мгновение остановился и посмотрел в том направ-
лении, где виднелась фигура Бесприютного. Казалось, фигу-



 
 
 

ра эта вновь вызвала в его голове новую нить размышлений.



 
 
 

 
III

 
Трудно сказать почему, но именно эта минута, именно

этот кусок пути запечатлелся в его памяти с особенной ярко-
стью, и каждый раз, когда он вспоминал впоследствии о Фе-
доре Бесприютном, в его воображении тотчас оживали хол-
мик, и расстилавшиеся у его подножья луга, тихо лежавшие
под лучами заката, и холодок близкой ночи, и высокий си-
луэт человека, стоявшего вверху… И этот голос, звучавший
своеобразным, странным призывом.

«Близко!..» Что же близко? – Этап, один из многих сотен
этапов на расстоянии тысячеверстного длинного и трудного
пути! Странное утешение! Солнце закатывается, день отхо-
дит, партия тянется по дороге. И завтра, и через неделю, и
через месяц – то же солнце увидит тех же людей на такой же,
только, быть может, еще более трудной дороге, – что за дело?
Что за дело, если путь бесконечно длинен, если он пролегает
через знойное лето и через холодную страшную сибирскую
зиму? Что за дело, если старик, который теперь еле выносит
летнее путешествие, наверное, не вынесет осеннего. Что за
дело, если ребенок, рожденный на этапе весной, умрет на
другом этапе осенью. Что за дело и до того, что в конце пути
для тех, кто его выдержит, лежит каторжный труд или горь-
кая доля изгнания!

Что за дело! Солнце садится, и отдых близок! – вот что



 
 
 

слышалось Семенову в голосе вожака арестантской партии.
Молодой человек ускоренной, но ровной походкой обо-

гнал телеги и подошел к Федору.
– Скоро придем? – спросил он.
– Недалече, – ответил Федор. – Вот в эту падушку1 спу-

стимся да опять на узгорочек подымемся. Там от кривой сос-
ны за поворотом всего полверсты будет.

– Да уж Бесприютный знает, – льстиво заговорил тот же
чахлый арестант, поспевший за барином. – Чать, Бесприют-
ному этой дорожкой не впервой иттить.

Арестант, очевидно, хотел польстить опытному бродяге,
но суровое лицо Бесприютного с резкими чертами, с морщи-
нами около глаз осталось таким же неподвижно суровым. Он
осматривал внимательным взглядом свою ватагу. Он знал,
конечно, что в партии, которую он вел, не может быть побе-
га. Он дал слово начальнику, партия дала слово ему. Ценой
этого слова партия покупает известные вольности: возмож-
ность по временам снимать кандалы, зайти вперед, прилечь
в тени, пока подойдут остальные, отправить в какую-нибудь
деревушку, в стороне от тракта, несколько человек за сбо-
ром подаяния и т. д. И, дорожа этими вольностями, арестан-
ты свято блюдут данное слово, строго следя друг за другом.
Но, не опасаясь побегов, Бесприютный боялся, что «шпан-
ка» разбредется по лесу, пожалуй, кое-кто заблудится и от-
станет, и таким образом партия явится к этапу не в полном

1 От слова падь– долина. (Примеч. В. Г. Короленко.)



 
 
 

составе. А этого он не любил. Он дорожил своею репутаци-
ей; ему было бы неприятно, если бы про Бесприютного ска-
зали, что у него в партии беспорядок.

Но этого не случилось; все были налицо; вот, звеня кан-
далами, подходят «каторжане»; громыхая, подъезжают под-
воды с женщинами и детьми; сгрудившись плотной кучей,
всходят на пригорок пешие арестанты. И Бесприютный,
окончив осмотр, опять двинулся вперед своей развалистой,
характерной походкой бродяги.

Шестьдесят верст «на круг» в сутки – такова была эта по-
ходка. Так идет человек, у которого нет ближайшей цели.
Он не торопится, чтобы прийти до ночи, чтобы не опоздать
к обедне в храмовой праздник, чтобы поспеть к базару. Он
просто – идет. Дни, недели, месяцы… По хорошей и по дур-
ной дороге, в жару и слякоть, гольцами и тайгой, и ровною
Барабинскою степью бродяга все идет к своей неопределен-
ной далекой цели… Он не торопится, потому что торопить-
ся всю жизнь невозможно. Самое страстное, самое горячее
стремление в эти долгие месяцы и годы уляжется в привыч-
ные, размеренные, бессознательно рассчитанные движения.
Туловище подается вперед, будто хочет упасть, но следую-
щий шаг несет его дальше, и так, покачиваясь на ходу, уста-
вившись перед собой глазами, согнув спину с котелком и ко-
томкой, отмеривает бродяга шаг за шагом эти бесконечные
и бесчисленные версты… Эта ровная, неторопливая, хотя и
довольно быстрая походка входит в привычку, и теперь, ко-



 
 
 

гда Семенов смотрел на фигуру шедшего впереди Бесприют-
ного, ему виделось в этой сгорбленной фигуре что-то роко-
вое, почти символическое. Молодой человек опять кивнул
головой. «Понимаю, – подумал он, – выражение этой поход-
ки состоит в том, что человек не идет по своей воле, а как
будто отдается с полным фатализмом неведомому простран-
ству».

Серые халаты с тузами и буквами на плечах вообще ни-
велируют всю эту массу. В первое время свежему человеку
все эти люди кажутся будто на одно лицо, точно бесконеч-
ное повторение одного и того же тюремного экземпляра. Но
это только первое время. Затем вы начинаете под однооб-
разной одеждой замечать бесконечные различия живых фи-
зиономий; вот на вас из-под серой шапки глядят плутова-
тые глаза ярославца; вот добродушно хитрый тверитянин, не
переставший еще многому удивляться и то и дело широко
раскрывающий голубые глаза; вот пермяк с сурово и жест-
ко зарисованными чертами; вот золотушный вятчанин, при-
цокивающий смягченным говором. Вы начинаете различать
под однообразной оболочкой и разные характеры, и сосло-
вия, и профессии – все это выступает, точно очертания жи-
вого ландшафта из-под серого тумана.

Но, смотря на Бесприютного, трудно было решить – что
это за человек, кем был он раньше, пока не надел серого ха-
лата. Тогда как на большинстве арестантов казенное платье
сидело как-то неуклюже, не ладилось, топорщилось и слеза-



 
 
 

ло – на Бесприютном все было впору, сидело ловко, точно на
него шито. Большие руки, дюжая фигура, грубоватые движе-
ния… как будто крестьянин. Но ни одно движение не обли-
чало в нем пахаря. Не было заметно и мещанской юркости,
ни сноровки бывшего торговца. Кто же он? Семенов долго
задавался этим вопросом, но наконец теперь, поняв по-свое-
му «выражение» его походки, он решил, что перед ним бро-
дяга.

Бродяга – и ничего больше! Все характерные движения
покрывались одной этой бродяжной походкой. Глаза Федо-
ра глядели не с мужицкой наивностью, в них заметна была
своего рода интеллигентность. Ни роду, ни племени, ни зва-
ния, ни сословия, ни ремесла, ни профессии – ничего не бы-
ло у этого странного человека. Он, как и мальчишка, с кото-
рым Семенов только что беседовал, пошел в Сибирь за от-
цом, бывшим крестьянином. Рос он дорогой, окреп в тюрь-
ме, в первом побеге с отцом возмужал и закалился. Тюрь-
ма и ссылка воспитали этого человека и наложили на него
свой собственный отпечаток. Пройти столько, сколько про-
шел бродяга, видеть стольких людей, скольких он видел, –
это своего рода школа, и она-то дала ему этот умный на-
блюдательный взгляд, эту немужицкую улыбку. Но эта шко-
ла была трагически одностороння: люди, которых он изучал,
были не те, что живут полной человеческой жизнью; это бы-
ли арестанты, которые только идут, которых только гонят.
Правда, во время бродяжества он сталкивался и с сибиряка-



 
 
 

ми, живал по деревням и на заимках. Но опять и тут насто-
ящая жизнь для бродяги была закрыта. Его дом – не изба, а
баня на задах; его отношения к людям – милость или угро-
за. Он знал, в какой стороне чалдон живет мирный и мягко-
сердный; в каких деревнях бабы ревут ревмя, заслышав за-
унывный напев «Милосердной»2, и где бродяге надо идти с
опаской; знал он, где для бродяжки готов хлеб «на поличке»
и где встретят горбача винтовкой. Но жизнь семьи, круговая
работа крестьянского года, житейские радости, печали и за-
боты – все это катилось стороной, все это миновало бродягу,
как минует быстрое живое течение оставленную на берегу
продырявленную и высохшую от солнца лодку.

Эти характерные бродяжьи черты в Федоре Бесприютном
соединились с замечательной полнотой, и немудрено: ведь
он не знал другой жизни – жизнь сибирской дороги владела
его душевным строем безраздельно. Но, кроме этих харак-
теристических черт, было в фигуре Бесприютного еще что-
то, сразу выделявшее его из толпы. Каждая профессия имеет
своих выдающихся личностей.

Бесприютный представлял такую личность бродяжьей
профессии. Каторжная, скорбная дорога овладела в его лице
недюжинной, незаурядной силой.

В волосах Федора уже виднелась седина. На лбу прошли

2 «Милосердная» – арестантская песня с чрезвычайно унылым напевом. «Пар-
тионные» и бродяги запевают ее, проходя по улицам деревень и выпрашивая по-
даяния. (Примеч. В. Г. Короленко.)



 
 
 

морщины; резкие морщины обрамляли также глаза, глядев-
шие из глубоких впадин каким-то особенным выдержан-
ным взглядом. Казалось, человек, смотрящий этим стран-
ным взглядом, знает о жизни нечто очень горькое… Но он
таит про себя это знание, быть может сознавая, что оно под
силу не всякому, и, быть может, именно в этом сдержанном
выражении, глядевшем точно из-за какой-то завесы на вся-
кого, к кому обращался Федор Бесприютный с самыми про-
стыми словами, скрывалась главная доля того обаяния, ко-
торое окружало вожака арестантской партии.

–  Бесприютный знает! Бесприютный зря слова не ска-
жет, – говорили арестанты.

И каждое слово человека, глядевшего этим спокойным,
сдержанным, знающим взглядом, приобретало в глазах тол-
пы особенную авторитетность. Ко всякому самому простому
слову Федора (он был вообще неразговорчив), кроме прямо-
го его значения, присоединялось еще нечто… Нечто неясное
и смутное прикасалось к душе слушателя, что-то будило в
ней, на что-то намекало. Что это было, – слушатель не знал,
но он чувствовал, что Федор Бесприютный что-то «знает»…
Знает, но не скажет, и поэтому в каждом его слове слыша-
лось нечто большее обыкновенного смысла этого слова.

В лицо он знал в партии всех, но друзей и товарищей у
него не было. Ближе других сошлись с ним два человека, но
и с теми соединяли его особые отношения. Первым был ста-
рый бродяга, Хомяк, вторым – барин.



 
 
 

Бродяга Хомяк был дряхлый старик. Сколько ему было
лет – сказать трудно, но он не мог уже ходить и «следовал»
на подводе. Одна из телег, именно та, на которой помещался
старик, служила предметом особенных попечений старосты.
Он сам настилал в ней солому, прилаживал сиденье, сам вы-
носил с этапа и усаживал старого бродягу. В продолжение
пути он то и дело подходил к этой телеге и подолгу шел ря-
дом с нею. Никто не слышал, чтобы они разговаривали друг
с другом. Бесприютный только пощупывал сиденье и шел,
держась за переплет телеги. Хомяк сидел, свесив ноги, бо-
ком к лошадям и смотрел неизменно перед собою неподвиж-
ным взглядом. Его руки лежали на коленях, ноги бессильно
болтались, спина была сгорблена. Густая шапка только напо-
ловину седых волос странно обрамляла темное обветренное
лицо, на котором тусклые глаза совсем терялись, что при-
давало лицу выражение особенного бесстрастия. Картина за
картиной менялись, появляясь и исчезая, но эти выцветшие
глаза смотрели на все одинаково равнодушно. Старик мог
видеть и слышать, но как будто не хотел уже ни глядеть, ни
прислушиваться. Он мог говорить, но до сих пор Семенов ни
разу еще не слыхал звуков его голоса. От всей фигуры вея-
ло каким-то замогильным безучастием; на было в ней даже
ни одной черты страдания: в холод и жар, в дождь и непого-
ду он сидел одинаково сгорбившись и по временам только
постукивал пальцем одной руки по другой. Это было един-
ственным проявлением жизни в этой старчески невозмути-



 
 
 

мой фигуре.
Арестанты говорили, что Федор Бесприютный приходит-

ся Хомяку товарищем по прежним бродяжествам.



 
 
 

 
IV

 
На одной из телег среди всякой арестантской рухляди ле-

жал белый чемоданчик, принадлежавший Семенову. Иногда
на этапе он просил старосту принести чемодан, чтобы пе-
ременить белье и взять что нужно, и Федор, исполнявший
очень внимательно все его просьбы, обыкновенно сам при-
носил просимое. Этот чемодан и послужил первым поводом
для их сближения.
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