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«Есть люди, напоминающие старомодную табакерку. Взяв в руки такую вещь,
смотришь на нее с плодотворной задумчивостью. Она – целое поколение,
и мы ей чужие. Табакерку помещают среди иных подходящих вещиц и
показывают гостям, но редко случится, что ее собственник воспользуется ею
как обиходным предметом. Почему? Столетия остановят его? Или формы
иного времени, так обманчиво схожие – геометрически – с формами новыми,
настолько различны по существу, что видеть их постоянно, постоянно входить
с ними в прикосновение – значит незаметно жить прошлым?..»
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Александр Грин
Корабли в Лиссе

 
I
 

Есть люди, напоминающие старомодную табакерку. Взяв в руки такую вещь, смотришь на
нее с плодотворной задумчивостью. Она – целое поколение, и мы ей чужие. Табакерку поме-
щают среди иных подходящих вещиц и показывают гостям, но редко случится, что ее соб-
ственник воспользуется ею как обиходным предметом. Почему? Столетия остановят его? Или
формы иного времени, так обманчиво схожие – геометрически – с формами новыми, настолько
различны по существу, что видеть их постоянно, постоянно входить с ними в прикосновение
– значит незаметно жить прошлым? Может быть, мелкая мысль о сложном несоответствии?
Трудно сказать. Но, – начали мы, – есть люди, напоминающие старинный обиходный предмет,
и люди эти, в душевной сути своей, так же чужды окружающей их манере жить, как вышеука-
занная табакерка мародеру из гостиницы «Лиссабон». Раз навсегда, в детстве ли, или в одном
из тех жизненных поворотов, когда, складываясь, характер как бы подобен насыщенной мине-
ральным раствором жидкости: легко возмути ее – и вся она в молниеносно возникших кри-
сталлах застыла неизгладимо… в одном ли из таких поворотов, благодаря случайному впечат-
лению или чему иному – душа укладывается в непоколебимую форму. Ее требования наивны
и поэтичны: цельность, законченность, обаяние привычного, где так ясно и удобно живется
грезам, свободным от придирок момента. Такой человек предпочтет лошадей вагону; свечу –
электрической груше; пушистую косу девушки – ее же хитрой прическе, пахнущей горелым и
мускусным; розу – хризантеме; неуклюжий парусник с возвышенной громадой белых парусов,
напоминающий лицо с тяжелой челюстью и ясным лбом над синими глазами, предпочтет он
игрушечно-красивому пароходу. Внутренняя его жизнь по необходимости замкнута, а внеш-
няя состоит во взаимном отталкивании.



А.  С.  Грин.  «Корабли в Лиссе»

6

 
II

 
Как есть такие люди, так есть семьи, дома и даже города и гавани, подобные вышеприве-

денному примеру – человек с его жизненным настроением.
Нет более бестолкового и чудесного порта, чем Лисс, кроме, разумеется, Зурбагана.

Интернациональный, разноязычный город определенно напоминает бродягу, решившего нако-
нец погрузиться в дебри оседлости. Дома рассажены как попало среди неясных намеков на
улицы, но улиц, в прямом смысле слова, не могло быть в Лиссе уже потому, что город возник
на обрывках скал и холмов, соединенных лестницами, мостами и винтообразными узенькими
тропинками. Все это завалено сплошной густой тропической зеленью, в веерообразной тени
которой блестят детские, пламенные глаза женщин. Желтый камень, синяя тень, живописные
трещины старых стен; где-нибудь на бугрообразном дворе – огромная лодка, чинимая босо-
ногим, трубку покуривающим нелюдимом; пение вдали и его эхо в овраге; рынок на сваях,
под тентами и огромными зонтиками; блеск оружия, яркое платье, аромат цветов и зелени,
рождающий глухую тоску, как во сне, – о влюбленности и свиданиях; гавань – грязная, как
молодой трубочист; свитки парусов, их сон и крылатое утро, зеленая вода, скалы, даль океана;
ночью – магнетический пожар звезд, лодки со смеющимися голосами – вот Лисс. Здесь две
гостиницы: «Колючей подушки» и «Унеси горе». Моряки, естественно, плотней набивались в
ту, которая ближе; которая вначале была ближе – трудно сказать; но эти почтенные учрежде-
ния, конкурируя, начали скакать к гавани – в буквальном смысле этого слова. Они переселя-
лись, снимали новые помещения и даже строили их. Одолела «Унеси горе». С ее стороны был
подпущен ловкий фортель, благодаря чему «Колючая подушка» остановилась как вкопанная
среди гиблых оврагов, а торжествующая «Унеси горе» после десятилетней борьбы воцарилась
у самой гавани, погубив три местных харчевни.

Население Лисса состоит из авантюристов, контрабандистов и моряков; женщины
делятся на ангелов и мегер; ангелы, разумеется, молоды, опаляюще красивы и нежны, а мегеры
– стары; но и мегеры, не надо забывать этого, полезны бывают жизни. Пример: счастливая сва-
дьба, во время которой строившая ранее адские козни мегера раскаивается и начинает лучшую
жизнь.

Мы не будем делать разбор причин, в силу которых Лисс посещался и посещается исклю-
чительно парусными судами. Причины эти – географического и гидрографического свойства;
все в общем произвело на нас в городе этом именно то впечатление независимости и поэтиче-
ской плавности, какое пытались выяснить мы в примере человека с цельными и ясными тре-
бованиями.
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III

 
В тот момент как начался наш рассказ, за столом гостиницы «Унеси горе», в верхнем

этаже, пред окном, из которого картинно была видна гавань Лисса, сидели четыре человека. То
были: капитан Дюк, весьма грузная и экспансивная личность; капитан Роберт Эстамп; капитан
Рениор и капитан, более известный под кличкой: «Я тебя знаю», благодаря именно этой фразе,
которой он приветствовал каждого, даже незнакомого человека, если человек тот выказывал
намерение загулять. Звали его, однако, Чинчар.

Такое блестящее, даже аристократическое общество, само собой, не могло восседать за
пустым столом. Стояли тут разные торжественные бутылки, извлекаемые хозяином гостиницы
в особых случаях, именно в подобных настоящему, когда капитаны – вообще народ, недолюб-
ливающий друг друга по причинам профессионального красования, – почему-либо сходились
пьянствовать.

Эстамп был пожилой, очень бледный, сероглазый, с рыжими бровями, неразговорчивый
человек; Рениор, с длинными черными волосами и глазами навыкате, напоминал переодетого
монаха; Чинчар, кривой, ловкий старик с черными зубами и грустным голубым глазом, отли-
чался ехидством.

Трактир был полон; там – шумели, там – пели; время от времени какой-нибудь веселый
до беспамятства человек направлялся к выходу, опрокидывая стулья на своем пути; гремела
посуда, и в шуме этом два раза уловил Дюк имя «Битт-Бой». Кто-то, видимо, вспоминал слав-
ного человека. Имя это пришлось кстати: разговор шел о затруднительном положении.

– Вот с Битт-Боем, – вскричал Дюк, – я не убоялся бы целой эскадры! Но его нет. Братцы-
капитаны, я ведь нагружен, страшно сказать, взрывчатыми пакостями. То есть не я, а «Мари-
анна». «Марианна», впрочем, есть я, а я есть «Марианна», так что я нагружен. Ирония судьбы:
я – с картечью и порохом! Видит бог, братцы-капитаны, – продолжал Дюк мрачно одушев-
ленным голосом, – после такого свирепого угощения, какое мне поднесли в интендантстве, я
согласился бы фрахтовать даже сельтерскую и содовую!

– Капер снова показался третьего дня, – вставил Эстамп.
– Не понимаю, чего он ищет в этих водах, – сказал Чинчар, – однако боязно подымать

якорь.
– Вы чем же больны теперь? – спросил Рениор.
– Сущие пустяки, капитан. Я везу жестяные изделия и духи. Но мне обещана премия!
Чинчар лгал, однако. «Болен» он был не жестью, а страховым полисом, ища удобного

места и времени, чтобы потопить своего «Пустынника» за крупную сумму. Такие отврати-
тельные проделки не редкость, хотя требуют большой осмотрительности. Капер тоже волновал
Чинчара – он получил сведения, что его страховое общество накануне краха и надо поторап-
ливаться.

– Я знаю, чего ищет разбойник! – заявил Дюк. – Видели вы бригантину, бросившую якорь
у самого выхода? «Фелицата». Говорят, что нагружена она золотом.

– Судно мне незнакомо, – сказал Рениор. – Я видел ее, конечно. Кто ее капитан?
Никто не знал этого. Никто его даже не видел. Он не сделал ни одного визита и не при-

ходил в гостиницу. Раз лишь трое матросов «Фелицаты», преследуемые любопытными взгля-
дами, чинные, пожилые люди, приехали с корабля в Лисс, купили табаку и более не показы-
вались.

– Какой-нибудь молокосос, – пробурчал Эстамп. – Невежа! Сиди, сиди, невежа, в каюте, –
вдруг разгорячился он, обращаясь к окну, – может, усы и вырастут!

Капитаны захохотали. Когда смех умолк, Рениор сказал:
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– Как ни верти, а мы заперты. Я с удовольствием отдам свой груз (на что мне, собственно,
чужие лимоны?). Но отдать «Президента»…

– Или «Марианну», – перебил Дюк. – Что, если она взорвется?! – Он побледнел даже и
выпил двойную порцию. – Не говорите мне о страшном и роковом, Рениор!

– Вы надоели мне со своей «Марианной», – крикнул Рениор, – до такой степени, что я
хотел бы даже и взрыва!

– А ваш «Президент» утопнет!
– Что-о?
– Капитаны, не ссорьтесь, – сказал Эстамп.
– Я тебя знаю! – закричал Чинчар какому-то очень удивившемуся посетителю. – Поди

сюда, угости старичишку!
Но посетитель повернулся спиной. Капитаны погрузились в раздумье. У каждого были

причины желать покинуть Лисс возможно скорее. Дюка ждала далекая крепость. Чинчар торо-
пился разыграть мошенническую комедию. Рениор жаждал свидания с семьей после двухлет-
ней разлуки, а Эстамп боялся, что разбежится его команда, народ случайного сбора. Двое уже
бежали, похваляясь теперь в «Колючей подушке» небывалыми новогвинейскими похождени-
ями.

Эти суда: «Марианна», «Президент», «Пустынник» Чинчара и «Арамея» Эстампа спас-
лись в Лиссе от преследования неприятельских каперов. Первой влетела быстроходная «Мари-
анна», на другой день приполз «Пустынник», а спустя двое суток бросили, запыхавшись, якорь
«Арамея» и «Президент». Всего с таинственной «Фелицатой» в Лиссе стояло пять кораблей,
не считая барж и мелких береговых судов.
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