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Аннотация
«Есть люди, напоминающие старомодную табакерку. Взяв

в руки такую вещь, смотришь на нее с плодотворной
задумчивостью. Она – целое поколение, и мы ей чужие. Табакерку
помещают среди иных подходящих вещиц и показывают гостям,
но редко случится, что ее собственник воспользуется ею как
обиходным предметом. Почему? Столетия остановят его? Или
формы иного времени, так обманчиво схожие – геометрически – с
формами новыми, настолько различны по существу, что видеть их
постоянно, постоянно входить с ними в прикосновение – значит
незаметно жить прошлым?..»
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Александр Грин
Корабли в Лиссе

 
I
 

Есть люди, напоминающие старомодную табакерку. Взяв
в руки такую вещь, смотришь на нее с плодотворной задум-
чивостью. Она – целое поколение, и мы ей чужие. Табакер-
ку помещают среди иных подходящих вещиц и показывают
гостям, но редко случится, что ее собственник воспользует-
ся ею как обиходным предметом. Почему? Столетия остано-
вят его? Или формы иного времени, так обманчиво схожие –
геометрически – с формами новыми, настолько различны по
существу, что видеть их постоянно, постоянно входить с ни-
ми в прикосновение – значит незаметно жить прошлым? Мо-
жет быть, мелкая мысль о сложном несоответствии? Трудно
сказать. Но, – начали мы, – есть люди, напоминающие ста-
ринный обиходный предмет, и люди эти, в душевной сути
своей, так же чужды окружающей их манере жить, как вы-
шеуказанная табакерка мародеру из гостиницы «Лиссабон».
Раз навсегда, в детстве ли, или в одном из тех жизненных
поворотов, когда, складываясь, характер как бы подобен на-
сыщенной минеральным раствором жидкости: легко возму-
ти ее – и вся она в молниеносно возникших кристаллах за-



 
 
 

стыла неизгладимо… в одном ли из таких поворотов, благо-
даря случайному впечатлению или чему иному – душа укла-
дывается в непоколебимую форму. Ее требования наивны и
поэтичны: цельность, законченность, обаяние привычного,
где так ясно и удобно живется грезам, свободным от при-
дирок момента. Такой человек предпочтет лошадей вагону;
свечу – электрической груше; пушистую косу девушки – ее
же хитрой прическе, пахнущей горелым и мускусным; розу –
хризантеме; неуклюжий парусник с возвышенной громадой
белых парусов, напоминающий лицо с тяжелой челюстью и
ясным лбом над синими глазами, предпочтет он игрушеч-
но-красивому пароходу. Внутренняя его жизнь по необходи-
мости замкнута, а внешняя состоит во взаимном отталкива-
нии.



 
 
 

 
II

 
Как есть такие люди, так есть семьи, дома и даже города

и гавани, подобные вышеприведенному примеру – человек с
его жизненным настроением.

Нет более бестолкового и чудесного порта, чем Лисс, кро-
ме, разумеется, Зурбагана. Интернациональный, разноязыч-
ный город определенно напоминает бродягу, решившего на-
конец погрузиться в дебри оседлости. Дома рассажены как
попало среди неясных намеков на улицы, но улиц, в прямом
смысле слова, не могло быть в Лиссе уже потому, что город
возник на обрывках скал и холмов, соединенных лестница-
ми, мостами и винтообразными узенькими тропинками. Все
это завалено сплошной густой тропической зеленью, в вее-
рообразной тени которой блестят детские, пламенные глаза
женщин. Желтый камень, синяя тень, живописные трещины
старых стен; где-нибудь на бугрообразном дворе – огромная
лодка, чинимая босоногим, трубку покуривающим нелюди-
мом; пение вдали и его эхо в овраге; рынок на сваях, под
тентами и огромными зонтиками; блеск оружия, яркое пла-
тье, аромат цветов и зелени, рождающий глухую тоску, как
во сне, – о влюбленности и свиданиях; гавань – грязная, как
молодой трубочист; свитки парусов, их сон и крылатое утро,
зеленая вода, скалы, даль океана; ночью – магнетический по-
жар звезд, лодки со смеющимися голосами – вот Лисс. Здесь



 
 
 

две гостиницы: «Колючей подушки» и «Унеси горе». Моря-
ки, естественно, плотней набивались в ту, которая ближе; ко-
торая вначале была ближе – трудно сказать; но эти почтен-
ные учреждения, конкурируя, начали скакать к гавани – в
буквальном смысле этого слова. Они переселялись, снима-
ли новые помещения и даже строили их. Одолела «Унеси го-
ре». С ее стороны был подпущен ловкий фортель, благодаря
чему «Колючая подушка» остановилась как вкопанная сре-
ди гиблых оврагов, а торжествующая «Унеси горе» после де-
сятилетней борьбы воцарилась у самой гавани, погубив три
местных харчевни.

Население Лисса состоит из авантюристов, контрабанди-
стов и моряков; женщины делятся на ангелов и мегер; анге-
лы, разумеется, молоды, опаляюще красивы и нежны, а ме-
геры – стары; но и мегеры, не надо забывать этого, полезны
бывают жизни. Пример: счастливая свадьба, во время кото-
рой строившая ранее адские козни мегера раскаивается и на-
чинает лучшую жизнь.

Мы не будем делать разбор причин, в силу которых Лисс
посещался и посещается исключительно парусными судами.
Причины эти – географического и гидрографического свой-
ства; все в общем произвело на нас в городе этом именно то
впечатление независимости и поэтической плавности, какое
пытались выяснить мы в примере человека с цельными и яс-
ными требованиями.



 
 
 

 
III

 
В тот момент как начался наш рассказ, за столом гости-

ницы «Унеси горе», в верхнем этаже, пред окном, из кото-
рого картинно была видна гавань Лисса, сидели четыре че-
ловека. То были: капитан Дюк, весьма грузная и экспансив-
ная личность; капитан Роберт Эстамп; капитан Рениор и ка-
питан, более известный под кличкой: «Я тебя знаю», благо-
даря именно этой фразе, которой он приветствовал каждого,
даже незнакомого человека, если человек тот выказывал на-
мерение загулять. Звали его, однако, Чинчар.

Такое блестящее, даже аристократическое общество, само
собой, не могло восседать за пустым столом. Стояли тут раз-
ные торжественные бутылки, извлекаемые хозяином гости-
ницы в особых случаях, именно в подобных настоящему, ко-
гда капитаны – вообще народ, недолюбливающий друг друга
по причинам профессионального красования, – почему-ли-
бо сходились пьянствовать.

Эстамп был пожилой, очень бледный, сероглазый, с рыжи-
ми бровями, неразговорчивый человек; Рениор, с длинными
черными волосами и глазами навыкате, напоминал переоде-
того монаха; Чинчар, кривой, ловкий старик с черными зу-
бами и грустным голубым глазом, отличался ехидством.

Трактир был полон; там – шумели, там – пели; время от
времени какой-нибудь веселый до беспамятства человек на-



 
 
 

правлялся к выходу, опрокидывая стулья на своем пути; гре-
мела посуда, и в шуме этом два раза уловил Дюк имя «Битт-
Бой». Кто-то, видимо, вспоминал славного человека. Имя
это пришлось кстати: разговор шел о затруднительном поло-
жении.

– Вот с Битт-Боем, – вскричал Дюк, – я не убоялся бы
целой эскадры! Но его нет. Братцы-капитаны, я ведь нагру-
жен, страшно сказать, взрывчатыми пакостями. То есть не я,
а «Марианна». «Марианна», впрочем, есть я, а я есть «Ма-
рианна», так что я нагружен. Ирония судьбы: я – с карте-
чью и порохом! Видит бог, братцы-капитаны, – продолжал
Дюк мрачно одушевленным голосом, – после такого свире-
пого угощения, какое мне поднесли в интендантстве, я со-
гласился бы фрахтовать даже сельтерскую и содовую!

– Капер снова показался третьего дня, – вставил Эстамп.
– Не понимаю, чего он ищет в этих водах, – сказал Чин-

чар, – однако боязно подымать якорь.
– Вы чем же больны теперь? – спросил Рениор.
– Сущие пустяки, капитан. Я везу жестяные изделия и ду-

хи. Но мне обещана премия!
Чинчар лгал, однако. «Болен» он был не жестью, а стра-

ховым полисом, ища удобного места и времени, чтобы по-
топить своего «Пустынника» за крупную сумму. Такие от-
вратительные проделки не редкость, хотя требуют большой
осмотрительности. Капер тоже волновал Чинчара – он полу-
чил сведения, что его страховое общество накануне краха и



 
 
 

надо поторапливаться.
– Я знаю, чего ищет разбойник! – заявил Дюк. – Видели

вы бригантину, бросившую якорь у самого выхода? «Фели-
цата». Говорят, что нагружена она золотом.

– Судно мне незнакомо, – сказал Рениор. – Я видел ее,
конечно. Кто ее капитан?

Никто не знал этого. Никто его даже не видел. Он не
сделал ни одного визита и не приходил в гостиницу. Раз
лишь трое матросов «Фелицаты», преследуемые любопыт-
ными взглядами, чинные, пожилые люди, приехали с кораб-
ля в Лисс, купили табаку и более не показывались.

– Какой-нибудь молокосос, – пробурчал Эстамп. – Неве-
жа! Сиди, сиди, невежа, в каюте, – вдруг разгорячился он,
обращаясь к окну, – может, усы и вырастут!

Капитаны захохотали. Когда смех умолк, Рениор сказал:
– Как ни верти, а мы заперты. Я с удовольствием отдам

свой груз (на что мне, собственно, чужие лимоны?). Но от-
дать «Президента»…

– Или «Марианну», – перебил Дюк. – Что, если она взо-
рвется?! – Он побледнел даже и выпил двойную порцию. –
Не говорите мне о страшном и роковом, Рениор!

– Вы надоели мне со своей «Марианной», – крикнул Ре-
ниор, – до такой степени, что я хотел бы даже и взрыва!

– А ваш «Президент» утопнет!
– Что-о?
– Капитаны, не ссорьтесь, – сказал Эстамп.



 
 
 

– Я тебя знаю! – закричал Чинчар какому-то очень уди-
вившемуся посетителю. – Поди сюда, угости старичишку!

Но посетитель повернулся спиной. Капитаны погрузились
в раздумье. У каждого были причины желать покинуть Лисс
возможно скорее. Дюка ждала далекая крепость. Чинчар то-
ропился разыграть мошенническую комедию. Рениор жаж-
дал свидания с семьей после двухлетней разлуки, а Эстамп
боялся, что разбежится его команда, народ случайного сбо-
ра. Двое уже бежали, похваляясь теперь в «Колючей подуш-
ке» небывалыми новогвинейскими похождениями.

Эти суда: «Марианна», «Президент», «Пустынник» Чин-
чара и «Арамея» Эстампа спаслись в Лиссе от преследова-
ния неприятельских каперов. Первой влетела быстроходная
«Марианна», на другой день приполз «Пустынник», а спустя
двое суток бросили, запыхавшись, якорь «Арамея» и «Пре-
зидент». Всего с таинственной «Фелицатой» в Лиссе стояло
пять кораблей, не считая барж и мелких береговых судов.
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