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Аннотация
«Я знаю, что такое отчаяние. Наследственность подготовила

мне для него почву, люди разрыхлили и удобрили ее, а жизнь
бросила смертельные семена, из коих годам к тридцати созрело
черное душевное состояние, называемое отчаянием.

Мой дед, лишившись рассудка на восьмидесятом году жизни,
поджег свои собственные дома и умер в пламени, спасая
забытую в спальне трубку, единственную вещь, к которой он
относился разумно. Мой отец сильно пил, последние его дни
омрачились галлюцинациями и ужасными мозговыми болями.
Мать, когда мне было семнадцать лет, ушла в монастырь; как
говорили, ее религиозный экстаз сопровождался удивительными
явлениями: ранами на руках и ногах. Я был единственным
ребенком в семье; воспитание мое отличалось крайностями:
меня или окружали самыми заботливыми попечениями, исполняя
малейшие прихоти, или забывали о моем существовании
настолько, что я должен был напоминать о себе во всех,
требующих постороннего внимания, случаях…»
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Александр Грин
Зурбаганский стрелок

 
I. Биография

 
Я знаю, что такое отчаяние. Наследственность подготови-

ла мне для него почву, люди разрыхлили и удобрили ее, а
жизнь бросила смертельные семена, из коих годам к трид-
цати созрело черное душевное состояние, называемое отча-
янием.

Мой дед, лишившись рассудка на восьмидесятом году
жизни, поджег свои собственные дома и умер в пламени, спа-
сая забытую в спальне трубку, единственную вещь, к кото-
рой он относился разумно. Мой отец сильно пил, последние
его дни омрачились галлюцинациями и ужасными мозговы-
ми болями. Мать, когда мне было семнадцать лет, ушла в
монастырь; как говорили, ее религиозный экстаз сопровож-
дался удивительными явлениями: ранами на руках и ногах.
Я был единственным ребенком в семье; воспитание мое от-
личалось крайностями: меня или окружали самыми забот-
ливыми попечениями, исполняя малейшие прихоти, или за-
бывали о моем существовании настолько, что я должен был
напоминать о себе во всех, требующих постороннего внима-
ния, случаях. В общих, отрывочных сведениях трудно дать



 
 
 

представление о жизни моей с матерью и отцом, скажу лишь,
что страсть к чтению и играм, изображающим роковые собы-
тия, как, например, смертельная опасность, болезнь, смерть,
убийство, разрушение всякого рода и т. п., играм, требую-
щим весьма небольшого числа одинаково настроенных со-
участников, – рано и болезненно обострила мою впечатли-
тельность, наметив характер замкнутый, сосредоточенный и
недоверчивый. Мой отец был корабельный механик; я видел
его не часто и не подолгу – он плавал зимой и летом. Кроме
весьма хорошего заработка, отец имел небольшие, но суще-
ственные по тому времени деньги; мать же, которую я очень
любил, редко выходила из спальни, где проводила вечера и
дни за чтением Священного Писания, изнурительными мо-
литвами и раздумьем. Отец иногда бессвязно и нежно гово-
рил со мною, что бывало с ним в моменты сильного опьяне-
ния; как помню, он рассказывал о своих плаваниях, случаях
корабельной жизни и, неизменно стуча в конце беседы по
столу кулаком, прибавлял: «Валу, все они свиньи, запомни
это».

Я не получил никакого стройного и существенного обра-
зования; оно, волею судеб, ограничилось начальной школой
и пятью тысячами книг библиотеки моего товарища Андрея
Фильса, сына инспектора речной полиции. Фильс был круп-
ноголовый, спокойный и сильный мальчик, я же, как многие
говорили мне, лицом и смехом напоминал девочку, хотя в
силе не уступал Фильсу. Сдружились мы и познакомились



 
 
 

после драки из-за узорных обрезков жести, в изобилии ва-
лявшихся вокруг слесарных портовых мастерских. В играх
Фильс предпочитал тюремное заключение, плен или смерть
от укуса змеи; последнее он изображал вдохновенно и не со-
всем плохо. Часто мы пропадали сутками в соседнем лесу,
поклоняясь огню, шепча странные для детей, у пылающего
костра, молитвы, сочиненные мною с Фильсом; одну из них
благодаря ее лаконичности я запомнил до сего дня; вот она:

«Огонь, источник жизни! От холодной воды, пустого воз-
духа и твердой земли мы прибегаем к тебе с горячей прось-
бой сохранить нас от всяких болезней и бед».

Между тем местность, в которой я жил с матерью и отцом,
была очень жизнерадостного, веселого вида и не располага-
ла к настроению мрачности. Наш дом стоял у реки, в трех
верстах от взморья и гавани; небольшой фруктовый сад зеле-
нел вокруг окон, благоухая в периоде цветения душистыми
запахами; просторная, окрыленная парусами река несла чи-
стую лиловатую воду, – россыпи аметистов; за садом начи-
нались овраги, поросшие буками, ольхой, жасмином и кле-
ном; старые, розовые от шиповника, изгороди пестрели при-
хотливым рисунком вдоль каменистых дорог с золотой под
ярким солнцем пылью, и в пыли этой ершисто топорщились
воробьи, подскакивая к невидимой пище.

Когда мне исполнилось шестнадцать лет, отец сказал:
«Валу, завтра ты пойдешь со мною на „Святой Георгий“; те-
бе найдется какое-нибудь там дело». Я не особенно огорчил-



 
 
 

ся этим. Мне давно хотелось уехать из Зурбагана и прочно
стать собственными ногами в густоте жизни; однако я не мог
положа руку на сердце сказать, что профессия моряка мне
приятна: в ней много зависимости и фатальности. Я был на-
столько горд, что не показал этого, – я думал, что, если отец
тяготится мною, лучше всего уходить в первую дверь.

Мое прощание с матерью было тяжело тем, что она, сдер-
живаясь, заплакала в тот момент, когда отец закрывал дверь,
и мне было поздно утешить ее. Она, прощаясь, сказала: «Ва-
лу, делай себе зло сколько угодно, но никогда, без причи-
ны, другим; сторонись людей». Мы прибыли на катере к па-
роходу, и отец представил меня грузному человеку; этот че-
ловек, полузакрыв глаза, снисходительно смотрел на меня.
«Примите его кочегаром, господин Пракс, он будет рабо-
тать»,  – сказал отец. Пракс, бывший старшим механиком,
сказал: «Хорошо», – и этим все кончилось… Отец, натянуто
улыбаясь, отошел со мной к борту и стал рассказывать, как
он сам, начав простым угольщиком, возвысился до механи-
ка, и советовал мне сделать то же. «Скучно жить без дела,
Валу», – прибавил он, и это прозвучало у него искренне. За-
тем, пообещав прислать мне все необходимое – белье, одеж-
ду и деньги, – он сдержанно поцеловал меня в голову и уехал.

Так началась самостоятельная моя жизнь. «Святой Геор-
гий» после шестимесячного грузового плавания попал в Ки-
тай, где, скопив небольшую сумму денег, я рассчитался. Ме-
ланхолическое настроение мое за это время несколько осла-



 
 
 

бело, я окреп внутренне и физически, стал разговорчивее и
живее. Я рассчитался потому, что хотел попробовать счастья
на материке, где, как я хорошо знал и слышал, для умно-
го человека гораздо больше простора, чем на ограниченном
пространстве затерянного в океане машинного отделения.

С врожденным недоверием к людям, с полумечтательным,
полупрактическим складом ума, с небольшим, но хорошо
всосанным житейским опытом и большим любопытством к
судьбе приступил я к работе в богатой чайной фирме, начав с
развески. Совершенствуясь и постигая эту отрасль промыш-
ленности, я скоро понял секрет всяческого успеха: необхо-
димо сосредоточить на том, что делаешь, наибольшее внима-
ние наибольшего количества заинтересованных прямо и кос-
венно людей. Благодаря этому, весьма элементарному, пра-
вилу я через пять лет стал младшим доверенным своего хо-
зяина и, как это часто бывает, женился на его дочери, девуш-
ке с тяжелым характером, своевольной и вспыльчивой. Нас
сблизило то, что оба мы были людьми замкнутыми и высоко-
мерными; более нежное чувство оказалось крайне непрочно.
Мы развелись, и после смерти отца жены поделили имуще-
ство.

Здоровый, свободный и богатый, я прожил несколько сле-
дующих лет так, что для меня не осталось ничего неизве-
данного в могуществе денег. Я часто размышлял над своей
судьбой. С внешней стороны, по удачливости и быстро на-
ступившему благополучию, судьба эта покрыла меня блес-



 
 
 

ком, а из многочисленных столкновений с людьми я вынес
прочное убеждение в том, что у меня нет с ними ничего об-
щего. Я взвесил их прихоти, желания, стремления, страсти –
и не нашел у себя ничего похожего на вечные эти пружины,
и передо мной самым недвусмысленным образом встал ди-
кий на первый взгляд короткий вопрос: «Как и чем жить?» –
потому что я не знал «как» и не видел «чем».

Да, постепенно я пришел к тому состоянию, когда знание
людей, жизни и отсутствие цели, в связи с сухим, ушедшим
на бесплодную работу прошлым, – приводят к утомлению и
отчаянию. Напрасно искал я живой связи с жизнью – ее не
было. Снисходительно я вспоминал свои удовольствия, на-
слаждения и увлечения; идеи, вовлекающие целые поколе-
ния в ожесточенную борьбу с миром, не имели для меня ни-
какой цены: я знал, что реальное осуществление идеи есть ее
гибельное противоречие, ее болезнь и карикатура; в отвле-
чении же она имела не более смысла, чем вечное, никогда
не выполняемое, томительное и лукавое обещание. Звездное
небо, смерть и роковое бессилие человека твердили мне о
смертном отчаянии. С сомнением я обратился к науке, но и
наука была – отчаяние. Я искал ответа в книгах людей, точ-
но установивших причину, следствие, развитие и сущность
явлений; они знали не больше, чем я, и в мысли их таилось
отчаяние. Я слушал музыку, вдохновенные мелодии людей
потрясенных и гениальных; слушал так, как слушают взвол-
нованный голос признаний; твердил строфы поэтов, смотрел



 
 
 

на гибкие, мраморные тела чудесных по выразительности и
линиям изваяний, но в звуках, словах, красках и линиях ви-
дел только отчаяние; я открывал его везде, всюду, я был в те
дни высохшей, мертвой рекой с ненужными берегами.

В 189… году я посетил Зурбаган, где не был пятнадцать
лет. Я хотел окончить жизнь там, откуда начал ее, и в этом
возвращении к первоисточнику прошлого, после многолет-
них попыток создать радость жизни, была острая печаль
неверующего, которому перед смертью подносят к губам па-
мятный в детстве крест.



 
 
 

 
II. Зурбаган

 
Остановиться у родителей я не мог – они давно умерли,

а в доме поселилась старуха, родственница отца, которую я
менее всего хотел беспокоить. Я взял лучший номер в луч-
шей гостинице Зурбагана. На следующий день я обошел го-
род; он вырос, изменил несколько вид и характер улиц в сто-
рону банального штампа цивилизации – электричества, яр-
ких плакатов, больших домов, увеселительных мест и испор-
ченного фабричными трубами воздуха, но в целом не утра-
тил оригинальности. Множество тенистых садов, кольцеоб-
разное расположение узких улиц, почти лишенных благода-
ря этому перспективы, в связи с неожиданными, крутыми,
сходящими и нисходящими каменными лестницами, веду-
щими под темные арки или на брошенные через улицу мо-
сты, – делали Зурбаган интимным. Я не говорю, конечно, о
площадях и рынках. Гавань Зурбагана была тесна, восхити-
тельно грязна, пыльна и пестра; в полукруге остроконечных,
розовой черепицы, крыш, у каменной набережной теснилась
плавучая, над раскаленными палубами, заросль мачт; здесь,
как гигантские пузыри, хлопали, набирая ветер, огромные
паруса; змеились вымпелы; сотни медных босых ног толк-
лись вокруг аппетитных лавок с горячей похлебкой, лепеш-
ками, рагу, пирогами, фруктами, синими матросскими тель-
никами и всем, что нужно бедному моряку в часы веселья,



 
 
 

голода и работы.
Я посетил Зурбаган в самый разгар войны. Причины ее,

как и все остальное, мало интересовали меня. Очаг сраже-
ний, весьма далекий еще от гостиницы «Веселого странни-
ка», где я поселился, напоминал о себе лишь телеграммами
газет и спорами в соседней кофейне, где каждый посетитель
знал точно, что нужно делать каждому генералу, и ярост-
но следил за действиями, восклицая: «Я это предвидел!» –
или: «Совершенно правильная диверсия!» Между тем ходи-
ли слухи, что Брен отброшен к лесам Хассавера, и Зурбага-
ну, если вторая армия не овладеет вовремя покинутыми по-
зициями, грозит опасность вторжения.

Я вскользь думал обо всем этом, сидя у раскрытого окна
с газетой в руках, текст которой, надо сознаться, более инте-
ресовал меня оригинальным размещением объявлений, чем
датами атак и приступов. Эти объявления были тщательно
подогнаны под упоминание в тексте о каком-либо предмете;
например, сообщение об автомобильной катастрофе после
слов «лопнули шины» прерывалось рекламным рисунком и
приглашением купить шины в магазине X.

В дверь постучали. Я встал и сказал: «войдите», после че-
го, ожидая появления слуги, увидел высокого, с белым цвет-
ком в петлице, крупного, широкоплечего человека. Он, слег-
ка нагнув голову, всматривался в меня с очень деловым, спо-
койным выражением худого лица. Я тоже пристально смот-
рел на него, пока оба не улыбнулись.



 
 
 

–  Фильс! Валуэр!  – разом произнесли мы, и этим на-
ше удивление кончилось. Время сильно изменило товарища
детских игр, виски его поседели, а глаза, с навсегда застыв-
шим выражением скупого смеха, обнажали над зрачком уз-
кую полоску белка. Мы помолчали, как бы привыкая путем
взаимного осмотра к тому, что от последней встречи до этой
прошло много лет.

– Я прочитал твою фамилию на доске гостиницы, – сказал
Фильс.

Мы сели.
– Как дышишь, Валу?
– Как попало, – сказал я. – А ты?
– Так же. – Он понюхал цветок и сморщился. – Отврати-

тельный запах, сладкий, как муха в патоке. Слушай, Валу,
давай спокойно, по очереди рассказывать о себе. Это, не в
пример экспансивным возгласам, сократит нам время. На-
чинай ты.

Я стал рассказывать, а Фильс тихо покачивал головой и,
когда я остановился, заметил:

– Я ждал этого; помнишь, Валу, еще мальчиками мы де-
лились предчувствиями, уверенные, что наша судьба лежит
в сторону зигзага, а не прямой линии. Вот что произошло со
мной. Я был счастлив так, как могут быть счастливы только
ангелы на небесах, и потерял все. В моем несчастии была ка-
кая-то свирепая стремительность. После смерти жены один
за другим умирали дети, и я с огромной высоты упал вниз,



 
 
 

искалеченный навсегда.
Он посмотрел на цветок, вынул его из петлицы и бросил

в окно.
– Подарок девицы, – объяснил он. – Я вовсе ее не просил

об этом, но старые привычки способны еще заставить меня
из вежливости связать кочергу узлом.

Мы помолчали. Я думал о судьбе Фильса и наших пла-
менных молитвах огню об избавлении нас от всяких бед и
несчастий, ясно представляя себе двух босоногих, серьез-
ных мальчиков в тихом лесу, пытающихся, предчувствуя бу-
дущее, уйти от холода жизни к жарким вихрям костра. Но
огонь потух, зажигать его снова не было ни сил, ни желания.

– Что же у тебя впереди? – спросил Фильс.
– Ничего, – сказал я, – и это без всякой жалобы.
Фильс кивнул головой, зевая так азартно, что прослезил-

ся. Расспрашивать далее друг друга было неинтересно и да-
же навязчиво; все, что еще могли мы сказать о себе, было бы
повторением хорошо усвоенного мотива.

– Хочешь развлечься? – сказал Фильс. – Если хочешь, я
покажу тебе забавные вещи.

– Где?
– Здесь, и не далее десяти минут ходьбы.
– Шуты? Клоуны? Акробаты?
– Совсем нет.
– Женщины?
– Если ты вспомнил про цветок, которым теперь уже на-



 
 
 

верное украсил себя первый поэтически настроенный тру-
бочист, то это более выдает тебя, чем меня.

– Я сам женщина, – сказал я, – хотя бы потому, что нуж-
даюсь в них не более женщины. Какого сорта твои развлече-
ния? Говори начистоту, Фильс!

– Так не годится, – кротко улыбнулся Фильс, и я в этой
улыбке понял его характер более, чем в словах; он улыбнул-
ся с выражением совершенной покорности. Я никогда не ви-
дел более выразительной и жуткой улыбки.  – Не годится.
Всякое приличное развлечение требует тайны и неожидан-
ности. Что скажешь ты, если приготовления к зрелищу бу-
дут происходить на твоих глазах? Итак, сделайся неосведом-
ленным зрителем. Я могу лишь, для усиления твоего любо-
пытства, а косвенно – для некоторых наводящих размышле-
ний, поведать тебе следующее: странные вещи происходят в
стране. Исчезло материнское отношение к жизни; развились
скрытность, подозрительность, замкнутость, холодный сар-
казм, одинокость во взглядах, симпатиях и мировоззрении,
и в то же время усилилась, как следствие одиночества, – тос-
ка. Герой времени – человек одинокий, бессильный и гор-
дый этим, – совершенно так, как много лет назад гордились
традициями, силой, кастовыми воззрениями и стройным по-
рядком жизни. Все это напоминает внезапно наступившую
дурную, дождливую погоду, когда каждый открывает свой
зонтик. Происходят все более и более утонченные, сложные
и зверские преступления, достойные преисподней. Изобре-



 
 
 

тательность самоубийц, или, наоборот, неразборчивость их в
средствах лишения себя жизни – два полюса одного настро-
ения – указывают на решительность и обдуманность; число
самоубийств огромно. Простонародье освирепело; насилия,
ножевые драки, убийства, часто бессмысленные и дикие, как
сон тигра, дают хроникерам недурной заработок. Усилилось
суеверие: появились колдуны, знахари, ясновидящие и гип-
нотизеры; любовь, проанализированная теоретически, стала
делом и спортом. Но есть люди без зонтика…

Пока он говорил, смерклось, на улице появились непо-
движный свет фонарей, беглые тени, силуэты в окнах. Я слу-
шал Фильса без удивления и тревоги, подобный зеркалу,
равно холодному перед лицом гримасы и горя.

– Это понятно, – сказал я, – время от времени человека
неудержимо тянет назад; он конфузится, но недолго; бога-
тая коллекция столетий сидит в нем; так, собственник му-
зея подчас пьет, не пытаясь даже объяснить себе – почему, –
пьет кофе из черепа египетского сапожника.
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