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Аннотация
«Рано утром за сквозной решеткой ограды парка слышен был

тихий разговор. Молодой человек, спавший в северной угловой
комнате, проснулся в тот момент, когда короткий выразительный
крик женщины заглушил чириканье птиц.

Проснувшийся некоторое время лежал в постели; услышав
быстрые шаги под окном, он встал, откинул гардину и никого
не заметил; все стихло; раннее холодное солнце падало в
аллеи низким светом; длинные росистые тени пестрили веселый
полусон парка; газоны дымились, тишина казалась дремотной и
неспокойной…»
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Александр Грин
Жизнь Гнора

Большие деревья притягивают молнию.
Александр Дюма

 
I
 

Рано утром за сквозной решеткой ограды парка слышен
был тихий разговор. Молодой человек, спавший в северной
угловой комнате, проснулся в тот момент, когда короткий
выразительный крик женщины заглушил чириканье птиц.

Проснувшийся некоторое время лежал в постели; услы-
шав быстрые шаги под окном, он встал, откинул гардину и
никого не заметил; все стихло; раннее холодное солнце пада-
ло в аллеи низким светом; длинные росистые тени пестрили
веселый полусон парка; газоны дымились, тишина казалась
дремотной и неспокойной.

«Это приснилось», – подумал молодой человек и лег сно-
ва, пытаясь заснуть.

– Голос был похож, очень похож, – пробормотал он, по-
ворачиваясь на другой бок. Так он дремал с открытыми гла-
зами минут пять, размышляя о близком своем отъезде, о
любви и нежности. Вставали полузабытые воспоминания;



 
 
 

в утренней тишине они приобретали трогательный оттенок
снов, волнующих своей неосязаемой беглостью и невозврат-
ностью.

Обратившись к действительности, Гнор пытался некото-
рое время превратить свои неполные двадцать лет в два-
дцать один. Вопрос о совершеннолетии стоял для него реб-
ром: очень молодым людям, когда они думают жениться на
очень молодой особе, принято чинить разные препятствия.
Гнор обвел глазами прекрасную обстановку комнаты, в кото-
рой жил около месяца. Ее солидная роскошь по отношению
к нему была чем-то вроде надписи, вывешенной над контор-
кой дельца: «Сутки имеют двадцать четыре часа». На языке
Гнора это звучало так: «У нее слишком много денег».

Гнор покраснел, перевернул горячую подушку – и сна не
стало совсем. Некоторое время душа его лежала под прессом
уязвленной гордости; вслед за этим, стряхнув неприятную
тяжесть, Гнор очень непоследовательно и нежно улыбнулся.
Интимные воспоминания для него, как и для всякой простой
души, были убедительнее выкладок общественной матема-
тики. Медленно шевеля губами, Гнор повторил вслух неко-
торые слова, сказанные вчера вечером; слова, перелетевшие
из уст в уста, подобно птицам, спугнутым на заре и пропав-
шим в тревоге сумерек. Все крепче прижимаясь к подуш-
ке, он вспомнил первые осторожные прикосновения рук, се-
рьезный поцелуй, блестящие глаза и клятвы. Гнор засмеял-
ся, укутав рот одеялом, потянулся и услышал, как в дальней



 
 
 

комнате повторился шесть раз глухой быстрый звон.
– Шесть часов, – сказал Гнор, – а я не хочу спать. Что мне

делать?
Исключительное событие вчерашнего дня наполняло его

светом, беспричинной тоской и радостью. Человек, получив-
ший первый поцелуй женщины, не знает на другой день, ку-
да девать руки и ноги; все тело, кроме сердца, кажется ему
несносной обузой. Вместе с тем потребность двигаться, жить
и начать жить как можно раньше бывает постоянной при-
чиной неспокойного сна счастливых. Гнор торопливо одел-
ся, вышел, прошел ряд бледных, затянутых цветным шелком
лощеных зал; в последней из них стенное зеркало отразило
спину сидящего за газетой человека. Человек этот сидел за
дальним угловым столом; опущенная голова его поднялась
при звуке шагов Гнора; последний остановился.

– Как! – сказал он, смеясь. – Вы тоже не спите?! Вы обра-
зец регулярной жизни! Теперь, по крайней мере, я могу об-
судить с вами вдвоем, что делать, проснувшись так безрас-
судно рано.

У человека с газетой было длинное имя, но все и он сам
довольствовались одной частью его: Энниок. Он бросил за-
шумевший лист на пол, встал, лениво потер руки и вопроси-
тельно осмотрел Гнора. Запоздалая улыбка появилась на его
бледном лице.

– Я не ложился, – сказал Энниок. – Правда, для этого не
было особо уважительных причин. Но все же перед отъез-



 
 
 

дом я имею привычку разбираться в бумагах, делать замет-
ки. Какое сочное золотистое утро, не правда ли?

– Вы тоже едете?
– Да. Завтра.
Энниок смотрел на Гнора спокойно и ласково; обычно су-

хое лицо его было теперь привлекательным, почти друже-
ским. «Как может меняться этот человек, – подумал Гнор, –
он – целая толпа людей, молчаливая и нервная толпа. Он
один наполняет этот большой дом».

– Я тоже уеду завтра, – сказал Гнор, – и хочу спросить вас,
в каком часу отходит «Епископ Архипелага»?

– Не знаю. – Голос Энниока делался все более певучим и
приятным. – Я не завишу от пароходных компаний; ведь у
меня, как вы знаете, есть своя яхта. И если вы захотите, –
прибавил он, – для вас найдется хорошенькая поместитель-
ная каюта.

– Благодарю, – сказал Гнор, – но пароход идет прямым
рейсом. Я буду дома через неделю.

– Неделя, две недели – какая разница? – равнодушно воз-
разил Энниок. – Мы посетим глухие углы земли и напомним
самим себе любопытных рыб, попавших в золотые сети чу-
дес. О некоторых местах, особенно в молодости, остаются
жгучие воспоминания. Я знаю земной шар; сделать крюк в
тысячу миль ради вас и прогулки не даст мне ничего, кроме
здоровья.

Гнор колебался. Парусное плавание с Энниоком, гостив-



 
 
 

шим два месяца под одной крышей с ним, казалось Гнору
хорошим и скверным. Энниок разговаривал с ней, смотрел
на нее, втроем они неоднократно совершали прогулки. Для
влюбленных присутствие такого человека после того, как
предмет страсти сделался невидимым, далеким, служит ино-
гда горьким, но осязательным утешением. А скверное было
то, что первое письмо Кармен, подлинный ее почерк, бумага,
на которой лежала ее рука, ждали бы его слишком долго. Это
прекрасное, не написанное еще письмо Гнор желал прочесть
как можно скорее.

– Нет, – сказал он, – я благодарю и отказываюсь.
Энниок поднял газету, тщательно сложил ее, бросил на

стол и повернулся лицом к террасе. Утренние, ослепитель-
ные ее стекла горели зеленью; сырой запах цветов проникал
в залу вместе с тихим ликованием света, делавшим холод-
ную пышность здания ясной и мягкой.

Гнор посмотрел вокруг, как бы желая запомнить все ме-
лочи и подробности. Дом этот стал важной частью его души;
на всех предметах, казалось, покоился взгляд Кармен, сооб-
щая им таинственным образом нежную силу притяжения;
беззвучная речь вещей твердила о днях, прошедших быст-
ро и беспокойно, о болезненной тревоге взглядов, молчании,
незначительных разговорах, волнующих, как гнев, как ра-
достное потрясение; немых призывах улыбающемуся лицу,
сомнениях и мечтах. Почти забыв о присутствии Энниока,
Гнор молча смотрел в глубь арки, открывающей перспекти-



 
 
 

ву дальних, пересеченных косыми столбами дымного утрен-
него света, просторных зал. Прикосновение Энниока вывело
его из задумчивости.

– Отчего вы проснулись? – спросил Энниок, зевая. – Я
выпил бы кофе, но буфетчик еще спит, также и горничные.
Вы, может быть, видели страшный сон?

– Нет, – сказал Гнор, – я стал нервен… Какой-то пустяк,
звуки разговора, быть может, на улице…

Энниок взглянул на него из-под руки, которой тер лоб,
вдумчиво, но спокойно. Гнор продолжал:

– Пойдемте в бильярдную. Мне и вам совершенно нечего
делать.

– Охотно. Я попытаюсь отыграть вчерашний свой проиг-
рыш раззолоченному мяснику Кнасту.

– Я не играю на деньги, – сказал Гнор и, улыбаясь, приба-
вил: – У меня их к тому же теперь в обрез.

– Мы договоримся внизу, – сказал Энниок.
Он быстро пошел вперед и исчез в крыле коридора. Гнор

двинулся вслед за ним. Но, услыхав сзади хорошо знакомые
шаги, обернулся и радостно протянул руки. Кармен подхо-
дила к нему с недоумевающим, бледным, но живым и ясным
лицом; движения ее обнаруживали беспокойство и нереши-
тельность.

– Это не вы, это солнце, – сказал Гнор, взяв маленькую
руку, – оттого так светло и чисто. Почему вы не спите?

– Не знаю.



 
 
 

Эта изящная девушка, с доброй складкой бровей и твер-
дым ртом, говорила открытым грудным голосом, немного
старившим ее, как бабушкин чепчик, надетый десятилетней
девочкой.

– А вы?
– Сегодня никто не спит, – сказал Гнор. – Я люблю вас.

Энниок и я – мы не спим. Вы третья.
– Бессонница. – Она стояла боком к Гнору; рука ее, удер-

жанная молодым человеком, доверчиво забиралась в его ру-
кав, оставляя меж сукном и рубашкой блаженное ощущение
мимолетной ласки. – Вы уедете, но возвращайтесь скорее, а
до этого пишите мне чаще. Ведь и я люблю вас.

– Есть три мира, – проговорил растроганный Гнор, – мир
красивый, прекрасный и прелестный. Красивый мир – это
земля, прекрасный – искусство. Прелестный мир – это вы. Я
совсем не хочу уезжать, Кармен; этого хочет отец; он совсем
болен, дела запущены. Я еду по обязанности. Мне все равно.
Я не хочу обижать старика. Но он уже чужой мне; мне все
чуждо, я люблю только вас одну.

– И я, – сказала девушка. – Прощайте, мне нужно прилечь,
я устала, Гнор, и если вы…

Не договорив, она кивнула Гнору, продолжая смотреть на
него тем взглядом, каким умеет смотреть лишь женщина в
расцвете первой любви; отошла к двери, но возвратилась и,
подойдя к роялю, блестевшему в пыльном свете окна, тро-
нула клавиши. То, что она начала играть негромко и быстро,



 
 
 

было знакомо Гнору; опустив голову, слушал он начало ори-
гинальной мелодии, веселой и полнозвучной. Кармен отняла
руки; неоконченный такт замер вопросительным звоном.

– Я доиграю потом, – сказала она.
– Когда?
– Когда ты будешь со мной.
Она улыбнулась и, улыбаясь, скрылась в боковой двери.
Гнор тряхнул головой, мысленно докончил мелодию, обо-

рванную Кармен, и ушел к Энниоку. Здесь были сумерки;
низкие окна, завешанные плотной материей, почти не дава-
ли света; небольшой ореховый бильярд выглядел хмуро, как
ученическая меловая доска в пустом классе. Энниок нажал
кнопку; электрические тюльпаны безжизненно засияли под
потолком; свет этот, мешаясь с дневным, вяло озарил комна-
ту. Энниок рассматривал кий, тщательно намелил его и су-
нул под мышку, заложив руки в карман.

– Начинайте вы, – сказал Гнор.
– На что мы будем играть? – медленно произнес Энниок,

вынимая руку из кармана и вертя шар пальцами. – Я возвра-
щаюсь к своему предложению. Если вы проиграете, я везу
вас на своей яхте.

– Хорошо, – сказал Гнор. Ироническая беспечность счаст-
ливого человека овладела им. – Хорошо; яхта так яхта. Во
всяком случае, это лестный проигрыш! Что вы ставите про-
тив этого?

– Все, что хотите. – Энниок задумался, выгибая кий; де-



 
 
 

рево треснуло и выпало из рук на паркет. – Как я неосторо-
жен, – сказал Энниок, отбрасывая ногой обломки. – Вот что:
если выиграете, я не буду мешать вам жить, признав судьбу.

Эти слова произнес он быстро, чуть-чуть изменившимся
голосом, и тотчас же принялся хохотать, глядя на удивлен-
ного Гнора неподвижными, добрыми глазами.

– Я шутник, – сказал он. – Ничего не доставляет мне та-
кого, по существу, безобидного удовольствия, как заставить
человека разинуть рот. Нет, выиграв, вы требуете и получа-
ете все, что хотите.

– Хорошо. – Гнор выкатил шар. – Я не разорю вас.
Он сделал три карамболя, отведя шар противника в про-

тивоположный угол, и уступил место Энниоку.
– Раз, – сказал тот. Шары забегали, бесшумными углами

чертя сукно, и остановились в выгодном положении. – Два. –
Ударяя кием, он почти не сходил с места.  – Три. Четыре.
Пять. Шесть.

Гнор, принужденно улыбаясь, смотрел, как два покорных
шара, отскакивая и кружась, подставляли себя третьему, бе-
гавшему вокруг них с быстротой овчарки, загоняющей ста-
до. Шар задевал поочередно остальных двух сухими щелч-
ками и возвращался к Энниоку.

– Четырнадцать, – сказал Энниок; крупные капли пота вы-
ступили на его висках; он промахнулся, перевел дух и ото-
шел в сторону.

– Вы сильный противник, – сказал Гнор, – и я буду осто-



 
 
 

рожен.
Играя, ему удалось свести шары рядом; он поглаживал их

своим шаром то с одной, то с другой стороны, стараясь не
разъединить их и не оставаться с ними на прямой линии. По-
переменно, делая то больше, то меньше очков, игроки шли
поровну; через полчаса на счетчике у Гнора было девяносто
пять, девяносто девять у Энниока.

– Пять, – сказал Гнор. – Пять, – повторил он, задев обоих,
и удовлетворенно вздохнул. – Мне остается четыре.

Он сделал еще три удара и скиксовал на последнем: кий
скользнул, а шар не докатился.

– Ваше счастье, – сказал Гнор с некоторой досадой, – я
проиграл.

Энниок молчал. Гнор взглянул на сукно и улыбнулся: ша-
ры стояли друг против друга у противоположных бортов;
третий, которым должен был играть Энниок, остановился
посередине бильярда; все три соединялись прямой линией.
«Карамболь почти невозможен», – подумал он и стал смот-
реть.

Энниок согнулся, уперся пальцами левой руки в сукно,
опустил кий и прицелился. Он был очень бледен, бледен,
как белый костяной шар. На мгновение он зажмурился, от-
крыл глаза, вздохнул и ударил изо всей силы под низ шара;
шар блеснул, щелкнул дальнего, взвившегося дугой, прочь,
и, быстро крутясь в обратную сторону, как бумеранг, катясь
все тише, легко, словно вздохнув, тронул второго. Энниок



 
 
 

бросил кий.
– Я раньше играл лучше, – сказал он. Руки его тряслись.
Он стал мыть их, нервно стуча педалью фаянсового умы-

вальника.
Гнор молча поставил кий. Он не ожидал проигрыша, и

происшедшее казалось ему поэтому вдвойне нелепым. «Ты
не принесла мне сегодня счастья, – подумал он, – и я не по-
лучу скоро твоего письма. Все случайность».

– Все дело случая, – как бы угадывая его мысли, сказал
Энниок, продолжая возиться у полотенца.  – Может быть,
вы зато счастливы в любви. Итак, я вам приготовлю каюту.
Недавно наверху играла Кармен; у нее хорошая техника. Как
странно, что мы трое проснулись в одно время.

– Странно? Почему же? – рассеянно сказал Гнор. – Это
случайность.

–  Да, случайность.  – Энниок погасил электричество.  –
Пойдемте завтракать, милый, и поговорим о предстоящем
нам плавании.



 
 
 

 
II

 
Зеленоватые отсветы волн, бегущих за круглым стеклом

иллюминатора, ползли вверх, колебались у потолка и снова,
повинуясь размахам судна, бесшумно неслись вниз. Ропот
водяных струй, обливающих корпус яхты стремительными
прикосновениями; топот ног вверху; заглушенный возглас,
долетающий как бы из другого мира; дребезжание дверной
ручки; ленивый скрип мачт, гул ветра, плеск паруса; танец
висячего календаря на стене – весь ритм корабельного дня,
мгновения тишины, полной сурового напряжения, неверный
уют океана, воскрешающий фантазии, подвиги и ужасы, ра-
дости и катастрофы морских летописей, – наплыв впечатле-
ний этих держал Гнора минут пять в состоянии торжествен-
ного оцепенения; он хотел встать, выйти на палубу, но тотчас
забыл об этом, следя игру брызг, стекавших по иллюминато-
ру мутной жижей. Мысли Гнора были, как и всегда, в одной
точке отдаленного берега – точке, которая была отныне по-
стоянной их резиденцией.

В этот момент вошел Энниок; он был очень весел; кле-
енчатая морская фуражка, сдвинутая на затылок, придавала
его резкому подвижному лицу оттенок грубоватой беспеч-
ности. Он сел на складной стул, Гнор закрыл книгу.

– Гнор, – сказал Энниок, – я вам готовлю редкие впечат-
ления. «Орфей» через несколько минут бросит якорь, мы



 
 
 

поедем вдвоем на гичке. То, что вы увидите, восхититель-
но. Милях в полутора отсюда лежит остров Аш; он невелик,
уютен и как бы создан для одиночества. Но таких островов
много; нет, я не стал бы отрывать вас от книги ради сенти-
ментальной прогулки. На острове живет человек.

– Хорошо, – сказал Гнор, – человек этот, конечно, Робин-
зон или внук его. Я готов засвидетельствовать ему свое по-
чтение. Он угостит нас козьим молоком и обществом попу-
гая.

– Вы угадали. – Энниок поправил фуражку, оживление
его слиняло, голос стал твердым и тихим. – Он живет здесь
недавно, я навещу его сегодня в последний раз. После ухода
гички он не увидит более человеческого лица. Мое желание
ехать вдвоем с вами оправдывается способностью посторон-
них глаз из пустяка создавать истории. Для вас это не вполне
понятно, но он сам, вероятно, расскажет, вам о себе; история
эта для нашего времени звучит эхом забытых легенд, хотя
так же жизненна и правдива, как вой голодного или шишка
на лбу; она жестока и интересна.

–  Он старик,  – сказал Гнор,  – он, вероятно, не любит
жизнь и людей?

– Вы ошибаетесь. – Энниок покачал головой. – Нет, он
совсем еще молодое животное. Он среднего роста, сильно
похож на вас.

– Мне очень жалко беднягу, – сказал Гнор. – Вы, должно
быть, единственный, кто ему не противен.



 
 
 

– Я сам состряпал его. Это мое детище. – Энниок стал те-
реть руки, держа их перед лицом; дул на пальцы, хотя тем-
пература каюты приближалась к точке кипения. – Я, видите
ли, прихожусь ему духовным отцом. Все объяснится. – Он
встал, подошел к трапу, вернулся и, предупредительно улы-
баясь, взял Гнора за пуговицу. – «Орфей» кончит путь через
пять, много шесть дней. Довольны ли вы путешествием?
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