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Аннотация
«Болезненное напряжение мысли, крайняя нервность,

нестерпимая насыщенность остротой современных переживаний,
бесчисленных в своем единстве, подобно куску горного льна,
дающего миллионы нитей, держали меня, журналиста Галиена
Марка, последние десять лет в тисках пытки сознания. Не
было вещи и факта, о которых я думал бы непосредственно:
все, что я видел, чувствовал или обсуждал,  – состояло в
тесной, кропотливой связи с бесчисленностью мировых явлений,
брошенных сознанию по рельсам ассоциации. Короче говоря,
я был непрерывно в состоянии мучительного философского
размышления, что свойственно вообще людям нашего времени, в
разной, конечно, лишь силе и степени…»
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Александр Грин
Возвращенный ад

 
I
 

Болезненное напряжение мысли, крайняя нервность,
нестерпимая насыщенность остротой современных пережи-
ваний, бесчисленных в своем единстве, подобно куску гор-
ного льна, дающего миллионы нитей, держали меня, журна-
листа Галиена Марка, последние десять лет в тисках пыт-
ки сознания. Не было вещи и факта, о которых я думал бы
непосредственно: все, что я видел, чувствовал или обсуж-
дал,  – состояло в тесной, кропотливой связи с бесчислен-
ностью мировых явлений, брошенных сознанию по рельсам
ассоциации. Короче говоря, я был непрерывно в состоянии
мучительного философского размышления, что свойствен-
но вообще людям нашего времени, в разной, конечно, лишь
силе и степени.

По мере исчезновения пространства, уничтожаемого со-
гласным действием бесчисленных технических измышле-
ний, мир терял перспективу, становясь похожим на китай-
ский рисунок, где близкое и далекое, незначительное и ко-
лоссальное являются в одной плоскости. Все приблизилось,
все задавило сознание, измученное непосильной работой.



 
 
 

Наука, искусство, преступность, промышленность любовь,
общественность, крайне утончив и изощрив формы своих
явлений, ринулись неисчислимой армией фактов на осаду
рассудка, обложив духовный горизонт тучами строжайших
проблем, и я, против воли, должен был держать в жалком и
неверном порядке, в относительном равновесии – весь этот
хаос умозрительных и чувствительные впечатлений.

Я устал наконец. Я очень хотел бы поглупеть, сделать-
ся бестолковым, придурковатым, этаким смешливым субъ-
ектом со скудным диапазоном мысли и ликующими живот-
ными стремлениями. Проходя мимо сумасшедшего дома, я
подолгу засматривался на его вымазанные белилами окна,
подчеркивающие слепоту душ людей, живущих за устраша-
ющими решетками. «Возможно, что хорошо лишиться рас-
судка», – говорил я себе, стараясь представить загадочное
состояние больного духа, выраженное блаженно-идиотской
улыбкой и хитрым подмигиванием. Иногда я прилипчиво
торчал в обществе пошляков, стараясь заразиться настрое-
нием холостяцких анекдотов и самодовольной грубости, но
это не спасало меня, так как спустя недолгое время я с ужа-
сом видел, что и пошленькое пристегнуто к дьявольскому
колесу размышлений. Но этого мало. Кто задумался хоть раз
над происхождением неясного беспокойства, достигающего
истерической остроты, и кто, минуя соблазнительные гава-
ни доктрин физиологических, искал причин этого в гипер-
трофии реальности, в многоформенности ее электризующих



 
 
 

прикосновений, – тот, конечно, не моргнув глазом вынесет
оправдательный вердикт невинному дурному пищеварению
и признает, что, кроме чувств, воспринимающих мир в ви-
де, так сказать, взаимных рукопожатий с ним и его абстрак-
циями, существует впечатление на расстоянии, особая вос-
приимчивость душевного аппарата, ставшая, в силу условий
века, явлением заурядным. – Некто болен, о чем вы не подо-
зреваете, но вас беспричинно тянет пойти к нему. Случает-
ся и обратное, – некто испытывает сильную радость; вы же,
находясь до этого в состоянии хронической мрачности, ста-
новитесь необъяснимо веселым, соответственно настроению
данного «некто». Такие совпадения встречаются по преиму-
ществу меж близкими или много думающими друг о друге
людьми; примеры эти я привожу потому, что они элементар-
но просты, известны почти каждому из личного опыта и по-
этому – достоверны, а достоверное убедительно. Разумеется,
проверенность указанных совпадений не может простирать-
ся на человечество в совокупности, однако это еще не зна-
чит, что мы хорошо изолированы; раз впечатление на рассто-
янии установлено вообще, размеры расстояния как такового
отпадают по существу вопроса; иначе говоря, в таком поряд-
ке явлений, где действуют (пора бы признать) агенты мало-
исследованные – расстояние исчезает. И я заключаю, что мы
ежесекундно подвергаемся тайному психическому давлению
миллиардов живых сознаний, так же как пчела в улье слышит
гул роя, но это – вне свидетельских показаний и я, напри-



 
 
 

мер, не мог спросить у населения Тонкина, – не его ли рели-
гиозному празднику и хорошей погоде обязан одной-един-
ственной непохожей на остальные минутой яркого возбуж-
дения, полного оттенков нездешнего? Установить такую за-
висимость было бы величайшим торжеством нашего време-
ни, когда, как я сказал и как продолжаю думать, изощрен-
ность нервного аппарата нашего граничит с чтением мыслей.

Моему изнурению, происходившему от чрезвычайной
нервности и надоедливо тревожной сложности жизни, мог-
ло помочь, как я надеялся, глубокое одиночество, и я сел на
пароход, плывущий в Херам. Окрестности Херама дики, но
не величественны. Грандиозное в природе и людях по плечу
только сильной душе, а я, человек усталый, искал дикости
буколической.

Мы пересекали стоверстное озеро Гош в начале золотой
осени Лилианы, когда ветры свежи и печальны, а попут-
ные острова горят в отдалении пышными кострами багряной
листвы. Со мной была Визи, девушка странной и прекрасной
природы; я встретил ее в Кассете, ее родине, – в день скорби.
Она знала меня лучше, чем я ее, хотя я думал об ее сердце
больше, чем обо всем остальном в мире, и, узнавая, все же
оставался в неведении. Не думаю, чтобы это происходило от
глупости или недостатка воображения, но ее прелесть явля-
лась для меня гармонией такой силы и нежности, которая
уничтожала силу моего постижения. Я не назову чувство к
ней словом уже негодным и узким – любовью, нет; – радост-



 
 
 

ное, жадное внимание – вот настоящее имя свету, зажженно-
му Визи. Свет этот в красном аду сознания блистал подобно
алмазу, упавшему перед бушующей топкой котла; так неж-
но и ярко было его сияние, что, будучи, предположительно,
свободным от мира, я пожелал бы бессмертия.

Поздно вечером, когда я сидел на палубе, ко мне подо-
шел человек с тройным подбородком, черными, начесанны-
ми на низкий лоб волосами, одетый мешковато и грубо, но
с претензией на щегольство, выраженное огромным пунцо-
вым галстуком, и спросил – не я ли Галиен Марк. Голос его
звучал сухо и подозрительно. Я сказал: «Да».

– А я – Гуктас! – громко сказал он, выпрямляясь и опус-
кая руки. Я видел, что этот человек хочет ссоры, и знал по-
чему. В последнем номере «Метеора» была напечатана моя
статья, изобличающая деятельность партии Осеннего Меся-
ца. Гуктас был душой партии, ее скверным ароматом. Ему
влетело в этой статье.

– Теперь я вас накажу. – Он как бы не говорил, а медленно
дышал злыми словами. – Вы клеветник и змея. Вот что вам
следует получить!

Он замахнулся, но я схватил его мясницкую руку и погнул
ее вниз, смотря прямо в прыгающие глаза противника. Гук-
тас, задыхаясь, вырвался и отскочил, пошатнувшись.

– Ну, – сказал он, – так как?
– Да так.
– Где и когда?



 
 
 

– По прибытии в Херам.
– Я буду вас караулить, – заявил Гуктас.
– Караульте, я ни при чем. – И я повернулся к нему спи-

ной, только теперь заметив, что мы окружены пассажирами.
Дикое ярмарочное любопытство прочел я во многих холе-
ных и тонких лицах: пахло убийством.

Я спустился в каюту к Визи, от которой никогда и ничего
не скрывал, но в этом случае не хотел откровенности, опас-
ной ее спокойствию. Я не был возбужден, но, по крайней ме-
ре наружно, не суетился и владел голосом как безупречный
артист; я сидел против Визи, рассказывая ей о древних па-
мятниках Луксора. И все-таки, немного спустя, я услышал
ее глухой, сердечный голос:

– Что случилось с тобой?
Не знаю, чем я выдал себя. Может быть, неверный оттенок

взгляда, рассеянное движение рук, напряженные паузы или
еще что, видимое только любви, но мне не оставалось теперь
ничего иного, как твердо лгать. «Не понимаю, – сказал я, –
почему „случилось“? И что?» – Затем я продолжал разговор,
спрашивая себя, не последний ли раз вижу я это прекрасное,
нежно нахмуренное лицо, эти ресницы, длинные, как вечер-
ние тени на воде синих озер, и рот, улыбающийся проник-
новенно, и нервную, живую белизну рук, – но думал: «нет,
не в последний», – и простота этого утешения закрывала бу-
дущее.

– Завтра утром мы будем в Хераме, – сказал я перед сном



 
 
 

Визи, – а я, не знаю почему, в тревоге; все кажется мне невер-
ным и шатким.

Она рассмеялась:
– Я иногда думаю, что для тебя хорошей подругой была бы

жизнерадостная, простая девушка, хлопотливая и веселая, а
не я.

– Я не хочу жизнерадостной, простой девушки, – сказал
я, – поэтому ты усни. Скоро и я лягу, как только придумаю
заглавие статье о процессиях, которые ненавижу.

Когда Визи уснула, я сел, чтобы написать письмо к ней,
спящей, от меня, сидящего здесь же, рядом, и начал его сло-
вом «Прощай». Кандидат в мертвецы должен оставлять та-
кое письмо. Написав, я положил конверт в карман, где ему
предназначалось найтись в случае печального для меня кон-
ца этой истории, и стал думать о смерти.

Но – о благодетельная сила вековой аллегории! – смерть
явилась передо мной в картинно нестрашном виде – скеле-
том, танцующим с длинной косой в руках, и с такой старой,
знакомой гримасой черепа, что я громко зевнул. Мое про-
буждение, несмотря на это, было тревожно-резким. Я вско-
чил с полным сознанием предстоящего, как бы не спав со-
всем. Наверху зычно стихал гудок – в иллюминаторе мель-
кал берег Херама; солнце билось в стекле, и я тихо поцело-
вал спящие глаза Визи.

Она не проснулась. Оставив на столе записку: «Скоро
приду, а ты пока собери вещи и поезжай в гостиницу»,  –



 
 
 

поднялся на яркую палубу, где у сходни встретил окаменев-
шего в ненависти Гуктаса. Его секунданты сухо раскланя-
лись со мной, я же попросил двух, наиболее понравивших-
ся мне лицом пассажиров, – быть моими свидетелями. Они,
поговорив между собой, согласились. Я сел с ними в фаэ-
тон, и мы направились к роще Заката, по ту сторону горо-
да. Противник мой ехал впереди, изредка оборачиваясь; гла-
за его сверкали под белой шляпой, как выстрелы. Утро яви-
лось в тот день отменно красивым; стянув к небу от много-
цветных осенних лесов все силы блеска и ликования, оно со-
единило их вдали, над воздушной синевой гор, в пламенном
ядре солнца, драгоценным аграфом, скрепляющим одежды
земли. От белых камней в желтой пыли дороги лежали тем-
но-синие тени, палый лист всех оттенков, от лимонного до
ярко-вишневого, устилал блистающую росой траву. Черные
стволы, упавшие над зеркалом луж, давали отражение уди-
вительной чистоты; пышно грустили сверкающие, подобно
иконостасам, рощи, и голубой взлет ясного неба казался
мирным навек.

Мои секунданты говорили исключительно о дуэли. Тра-
урный тон их голосов, не скрывавший, однако, жадности
зрительского любопытства, был так противен, что я молчал,
предоставив им советоваться. Разумеется, я не был споко-
ен. Целый ливень мыслей угнетал и глушил меня, порож-
дая тоску. Контраст между убийством и голубым небом по-
вергал меня в жестокое средостение меж этих двух берегов,



 
 
 

где все принципы, образы, волнения и предчувствия стреми-
лись хаотическим водопадом, не знающим никаких преград.
Напрасно я уничтожал различные точки зрения, из гибели
одной вырастали десятки новых, и я был бессилен, как все-
гда, остановить их борьбу, как всегда не мог направить со-
знание к какой бы то ни было несложной величине; против
воли я думал о тысячах явлений, давших человечеству сло-
ва: «Убийство» и «Небо». В несчастной голове моей воисти-
ну заседал призрачный безликий парламент, истязая сердце
страстной запальчивостью суждений. Вздохнув так глубоко,
что кольнуло под ребрами, я спросил себя: «Отвратительна
ли тебе смерть? Ты очень, очень устал…», но не почувство-
вал возмущения. Затем мы подъехали к обширной лужайке
и разошлись по местам, намеченным секундантами. Не без
ехидства поднял я в уровень с глазом дорогой тяжелый пи-
столет Гуктаса, предвидя, что его собственная пуля может
попасть в лоб своему хозяину, и целился, не желая изобра-
жать барашка, наверняка. «Раз, два, три!» – крикнул мой се-
кундант, вытянув шею. Я выстрелил, тотчас же в руке Гук-
таса вспыхнул встречный дымок, на глаза мои упал козырек
тьмы, и я надолго исчез. Впоследствии мне сказали, что Гук-
тас умер от раны в грудь, тогда как я целился ему в голову;
из этого я вижу, что чужое оружие всегда требует тщатель-
ной и всесторонней пристрелки. Итак, я временно лишился
сознания.



 
 
 

 
II

 
Когда я пришел в себя, была ночь. Я увидел в полусвете

прикрученной лампы (Визи не любила электричества) при-
двинутое к постели кресло, а в нем заснувшую, полуразде-
тую женщину; ее лицо показалось мне знакомым, и, застонав
от резкой головной боли, я приподнялся на локте, чтоб луч-
ше рассмотреть ту, в которой с некоторым усилием узнал Ви-
зи. Она изменилась. Я принял это как факт, без всяких, пока
что, соображений о причинах метаморфозы, и стал внима-
тельно рассматривать лицо спящей. Я встал, качаясь и при-
держиваясь за мебель, неслышно увеличил огонь и сел про-
тив Визи, обводя взглядом тонкие очертания похудевшего,
сосредоточенного лица. Меня продолжало занимать само по
себе – то, к чему первому обратилось внимание.

Само по себе – я, следовательно, думал о пустяках, о
внешности, и так пристально, что мысль не двигалась даль-
ше. Тень жизни усиливалась в лице Визи, горькая складка
усталости таилась в углах губ, потерявших мягкую алость, а
рука, лежавшая на колене, стала тонкой по-детски. Столик,
уставленный лекарствами, открыл мне, что я был тяжко и,
может быть, долго болен. «Да, долго», – подтвердил снег, бе-
левший сквозь черноту стекла, в тишине ночной улицы. Го-
лове было непривычно тепло, подняв руку, я коснулся повя-
зок и, напрягая затрепетавшую память, вспомнил дуэль.



 
 
 

– Прелестно! – сказал я с некоторым совершенно необъяс-
нимым удовольствием по этому поводу и щелкнул слабыми
пальцами. Визи «выходила» меня, я видел это по изнуренно-
сти ее лица и в особенности по стрелке будильника, стояв-
шей на трех часах. Будильники – эти палачи счастья – не по-
купались никогда ни мной, ни Визи, и нынешняя опрокину-
тость правила говорила о многом. Неподвижная стрелка на
трех часах, разумеется, означала часы ночи. Ясно, что Визи,
разбуженная ночью звонком, должна была что-то для меня
сделать, но это не настроило меня к благодарности: наобо-
рот, я поморщился от мысли, что Визи покушалась обеспо-
коить мою особу, – больную, подстреленную, жалкую; я по-
качал головой.

Прошло очень немного времени, пока я обдумывал, по
странному уклону мысли, способности Илии-пророка вы-
зывать гром, как очень короткий нежный звон механизма
мгновенно разбудил Визи. Она протерла глаза, вскочила и
бросилась ко мне с испуганным лицом ребенка, убегающе-
го из темной комнаты, и ее тихие руки обвились вокруг мо-
ей шеи. Я сказал: «Визи, ты видишь, что я здоров», – и она
выпрямилась с радостным криком, путая и теряя движения;
уже не испуг, а крупные горячие слезы блестели в ее ярких
глазах. Первый раз за время болезни она слышала мои слова,
сказанные сознательно.
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