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Александр Грин
Блистающий мир

 
Часть первая

Опрокинутая арена
 

Это – там…
Свифт

 
Глава I

 
Семь дней пестрая суматоха афиш возвещала город-

ским жителям о необыкновенном выступлении в цирке «Со-
лейль» Человека Двойной Звезды; еще никогда не говори-
лось так много о вещах подобного рода в веселящихся го-
стиных, салонах, за кулисами театра, в ресторанах, пивных
и кухнях. Действительно, цирковое искусство еще никогда
не обещало так много, – не залучало волнения в область лю-
бопытства, как теперь. Даже атлетическая борьба – любимое
развлечение выродившихся духовных наследников Нерона и
Гелиогабала – отошла на второй план, хотя уже приехали и
гуляли напоказ по бульварам зверские туши Грепера и Нуара
– негра из африканской Либерии, – раскуривая толстейшие



 
 
 

регалии, на удивление и сердечный трепет зрелых, но пыл-
ких дам. Даже потускнел знаменитый силач-жонглер Мирэй,
бросавший в воздух фейерверк светящихся гирь. Короче го-
воря, цирк «Солейль» обещал истинно-небывалое. Постояв
с минуту перед афишей, мы полнее всяких примеров и срав-
нений усвоим впечатление, производимое ею на толпу. Что
же там напечатано?

«В среду, – говорила афиша, – 23 июня 1913 г. состоится
первое, единственное и последнее выступление ранее нико-
гда нигде не выступавшего, поразительного, небывалого, ис-
ключительного феномена, именующего себя Человек Двой-
ной Звезды.

Не имеющий веса
Летящий бег
Чудесный полет

Настоящее парение в воздухе, которое будет исполнено
без помощи скрытых механических средств и каких бы то
ни было приспособлений.

Человек Двойной Звезды остается висеть в воздухе до
трех секунд полного времени.

Человек Двойной Звезды – величайшая научная загадка
нашего века.

Билеты, ввиду исключительности и неповторимости зре-
лища, будут продаваться с 19-го по день представления; це-
ны утроены».



 
 
 

Агассиц, директор цирка «Солейль», дал журналистам
следующие объяснения. Несколько дней назад к нему при-
шел неизвестный человек; даже изощренный глаз такого
пройдохи, как Агассиц, не выцарапал из краткого свидания
с ним ничего, кладущего штамп. На визитной карточке по-
сетителя стояло: Э. Д. – только; ни адреса, ни профессии…

Говоря так, Агассиц принял вид человека, которому из-
вестно гораздо более, чем о том можно подумать, но сдер-
жанного в силу важных причин. Он сказал:

– Я видел несомненно образованного и богатого человека,
чуждого цирковой среде. Я не делаю тайны из того, что на-
блюдал в нем, но… да, он – редкость даже и для меня, испы-
тавшего за тридцать лет немало. У нас он не служит. Он ни-
чего не требовал, ничего не просил. Я ничего не знаю о нем.
Его адрес мне неизвестен. Не было смысла допытываться че-
го-либо в этом направлении, так как одно-единственное его
выступление не связано ни с его прошлым, ни с личностью.
Нам это не нужно. Однако «Солейль» стоит и будет стоять на
высоте, поэтому я не могу выпустить такую редкую птицу.
Он предложил больше, чем дал бы сам Барнум, воскреснув
и явившись сюда со всеми своими зверями.

Его предложение таково: он выступит перед публикой
один раз; действительно один раз, ни больше ни меньше, –
без гонорара, «без» угощения, без всякого иного вознаграж-
дения. – Эти три без Агассица свистнули солидно и вкусно. –
Я предлагал то и то, но он отказался.



 
 
 

По его просьбе, я сел в углу, чтобы не помешать упражне-
нию. Он отошел к двери, подмигнул таинственно и лукаво,
а затем – без прыжка, без всякого видимого усилия, плав-
но отделясь в воздух, – двинулся через стол, задержавшись
над ним,  – над этой вот самой чернильницей,  – не менее
двух секунд, после чего неслышно, без сотрясения, его ноги
вновь коснулись земли. Это было так странно, что я вздрог-
нул, но он остался спокоен, как клоун Додди после того, как
его повертит в зубах с трапеции Эрнст Вит. «Вот все, что я
умею, – сказал он, когда мы уселись опять, – но это я повто-
рю несколько раз, с разбега и с места. Возможно, что я буду
в ударе. Тогда публика увидит больше. Но за это поручиться
нельзя».

Я спросил, что он знает и думает о себе как о небывалом,
дивном феномене. Он пожал плечами. «Об этом я знаю не
больше вашего; вероятно, не больше того, что знают некото-
рые сочинители о своих сюжетах и темах: они являются. Так
это является у меня». Более он не объяснил ничего. Я был
потрясен. Я предложил ему миллион; он отказался – и да-
же – зевнул. Я не настаивал. Он отказался так решительно и
бесспорно, что настойчивость равнялась бы унижению. Но,
естественно, я спросил, какие причины заставляют его вы-
ступить публично. «Время от времени, – сказал он, – слабеет
мой дар, если не оживлять его; он восстанавливается впол-
не, когда есть зрители моих упражнений. Вот – единствен-
ное ядро, к которому я прикован». Но я ничего не понял;



 
 
 

должно быть, он пошутил. Я вынес впечатление, что говорил
с замечательным человеком, хранящим строжайшее инког-
нито. Он молод, серьезен, как анатом, и великолепно одет.
Он носит бриллиантовую булавку тысяч на триста. О всем
этом стоит задуматься.

На другой же день утренние и вечерние газеты тиснули
интервью с Агассицем; в одной газете появился даже импро-
визированный портрет странного гастролера. Усы и шевелю-
ра портрета сделали бы честь любой волосорастительной ре-
кламе. На читателя, выкатив глаза, смотрел свирепый краса-
вец.

Между тем виновник всего этого смятения, пересмотрев
газеты и вдосталь полюбовавшись интересным портретом,
спросил: «Ну, Друд, ты будешь двадцать третьего в цирке?»

Сам отвечая себе, он прибавил: «Да. Я буду и посмотрю,
как это сильное дуновение, этот удар вихря погасит малень-
кое косное пламя невежественного рассудка, которым чва-
нится „царь природы“. И капли пота покроют его лицо»…



 
 
 

 
Глава II

 
Не менее публики подхвачена была волной острого ин-

тереса вся цирковая труппа, включая прислугу, билетеров
и конюхов. Пошел слух, что Двойная Звезда (как приказал
он обозначить себя в афише) – граф и миллиардер, и о нем
вздыхали уже наездницы, глотая слюнки в мечтах ресторан-
но-ювелирного качества; уже пытали зеркало балерины, на-
деясь каждая увлечь сиятельного оригинала, и с пеной на
губах спорили, – которую из них купит он подороже. Кло-
уны придумывали, как смешить зрителя, пародируя нович-
ка. Пьяница-сочинитель Дебор уже смастерил им несколь-
ко диалогов, за что пил водку и бренчал серебряной мело-
чью. Омраченные завистью гимнасты, вольтижеры и жонгле-
ры твердили единым духом, до последнего момента, что та-
инственный гастролер – шарлатан из Индии, где научился
действовать немного внушением, и предсказывали фиаско.
Они же пытались распространить весть, что соперник их по
арене – беглый преступник. Они же сочинили, что Двойная
Звезда – карточный шулер, битый неоднократно. Им же при-
надлежала интересная повесть о шантаже, которым будто бы
обезоружил он присмиревшего Агассица. Но по существу
дела никто не мог ничего сказать; дымная спираль сплет-
ни вилась, не касаясь центра. Один лишь клоун Арси, лю-
бивший повторять: «Я знаю и видал все, поэтому ничему не



 
 
 

удивляюсь», – особенно подчеркивал свою фразу, когда под-
нимался разговор о Двойной Звезде; но на больном, желч-
ном лице клоуна отражался тусклый испуг, что его бедную
жизнь может поразить нечто, о чем он задумывается с вол-
нением, утратив нищенский покой, добытый тяжким трудом
гримас и ушибов.

Еще много всякого словесного сора – измышлений, бол-
товни, острот, издевательств и предсказаний – застряло в
ушах разных людей по поводу громкого выступления, но все-
го не подслушаешь. В столбе пыли за копытами коней Цезаря
неважна отдельно каждая сущая пылинка; не так уж важен и
отсвет луча, бегущего сквозь лиловые вихри за белым пят-
ном золотого императорского шлема. Цезарь пылит… Пыль
– и Цезарь.



 
 
 

 
Глава III

 
23-го окно цирковой кассы не открывалось. Надпись гла-

сила: «Билеты проданы без остатка». Несмотря на высокую
цену, их раскупили с быстротой треска; последним билетам,
еще 20-го, была устроена лотерея – в силу того, что они вы-
звали жестокий спор претендентов.

Пристальный взгляд, брошенный в этот вечер на места
для зрителей, подметил бы несколько необычный состав пуб-
лики. Так, ложа прессы была набита битком, за приставными
стульями блестели пенсне и воротнички тех, кто был осуж-
ден, стоя, переминаться с ноги на ногу. Была также полна ло-
жа министра. Там сиял нежный, прелестный мир красивых
глаз и тонких лиц молодых женщин, белого шелка и драго-
ценностей, горящих, как люстры, на фоне мундиров и фра-
ков; так лунный водопад в бархате черных теней струит и ис-
крит стрежи свои. Все ложи, огибающие малиновый барьер
цветистым кругом, дышали роскошью и сдержанностью на-
рядной толпы; легко, свободно смеясь, негромко, но отчет-
ливо говоря, эти люди рассматривали противоположные сто-
роны огромного цирка. Над ареной, блистая, реяла воздуш-
ная пустота, сомкнутая высоко вверху куполом с голубизной
вечернего неба, смотрящего в открытые стеклянные люки.

Выше кресел помещалась физиономическая пестрота ин-
теллигенции, торговцев, чиновников и военных; мелькали



 
 
 

знакомые по портретам черты писателей и художников; слы-
шались замысловатая фраза, удачное замечание, изыскан-
ный литературный оборот, сплетни и семейные споры. Еще
выше жалась на неразгороженных скамьях улица – непро-
сеянная толпа: те, что бегут, шагают и проплывают тысяча-
ми пар ног. Над ними же, за высоким барьером, оклеенным
цирковыми плакатами, на локтях, цыпочках, подбородках и
грудях, придавленных теснотой, сжимаясь шестигранно, как
сот, потели парии цирка – галерея; силясь высвободить хотя
на момент руки, они терпели пытку духоты и сердцебиения;
более спокойными в этом месиве выглядели лица людей вы-
ше семи вершков. Здесь грызли орехи; треск скорлупы ме-
шался с свистками и бесцеремонными окриками.

Освещение a giorno, возбуждающе яркий свет такой силы,
что все, вблизи и вдали, было как бы наведено светлым ла-
ком, погружало противоположную сторону в блестящий ту-
ман, где, однако, раз останавливался там взор, все виделось с
отчетливостью бинокля – и лица и выражения. Цирк, зали-
тый светом, от укрепленных под потолком трапеций, от мед-
ных труб музыкантов, шелестящих нотами среди черных пю-
питров, до свежих опилок, устилавших арену, – был во вла-
сти электрических люстр, сеющих веселое упоение. Закрыв
глаза, можно было по слуху намечать все точки пространства
– скрип стула, кашель, сдержанный полутакт флейты, гул
барабана, тихий, взволнованный разговор и шум, подобный
шуму воды, – шелеста движений и дыхания десятитысячно-



 
 
 

го человеческого заряда, внедренного разом в поперечный
разрез круглого здания. Стоял острый запах тепла, конюшен,
опилок и тонких духов – традиционный аромат цирка, род-
ственный пестроте представления.

Начало задерживалось; нетерпение овладело публикой; по
галереям несколько раз, вспыхивая неровным треском, пере-
катились аплодисменты. Но вот звякнул и затрепетал третий
звонок. Бухнуло глухое серебро литавр, взвыл тромбон, вы-
стрелил барабан; медь и струны в мелькающем свисте флейт
понесли воинственный марш, и представление началось.



 
 
 

 
Глава IV

 
Для этого вечера дирекция выпустила лучшие силы цир-

ка. Агассиц знал, что к вершине горы ведут крутые тропин-
ки. Он постепенно накаливал душу зрителя, громоздя впе-
чатление на впечатление с расчетливым и строгим разно-
образием; благодаря этому зритель должен был отдать весь
скопленный жар души венчающему концу: в конце програм-
мы значился Двойная Звезда.

Арена ожила: гимнасты сменяли коней, кони – клоунов,
клоуны – акробатов; жонглеры и фокусники следовали за
укротителем львов. Два слона, обвязанные салфетками, чин-
но поужинали, сидя за накрытым столом, и, княжеским дви-
жением хобота бросив «на чай», катались на деревянных ша-
рах. Задумчивое остолбенение клоунов в момент неизбеж-
ного удара по затылку гуттаперчевой колбасой вызвало не
одну мигрень слабых голов, заболевших от хохота. Еще кло-
уны почесывались и острили, как наездник с наездницей, на
белых астурийских конях, вылетели и понеслись вокруг аре-
ны. То были Вакх и вакханка – в шкурах барса, венках и
гирляндах роз; они, мчась с силой ветра, разыграли мими-
ческую сцену балетного и акробатического характера, затем
скрылись, оставив в воздухе блеск и трепет грациозно-шаль-
ных тел, одержимых живописным движением. После них,
предшествуемые звуком трубы, вышли и расселись львы, ре-



 
 
 

вом заглушая оркестр; человек в черном фраке, стреляя би-
чом, унизил их, как хотел; пена валилась из их пастей, но они
вальсировали и прыгали в обруч. Четыре гимнаста, раска-
чиваясь под куполом, перебрасывались с одной трапеции на
другую жуткими вольтами. Японец-фокусник вытащил из-за
ворота трико тяжеловесную стеклянную вазу, полную воды и
живых рыб. Жонглер доказал, что нет предметов, которыми
нельзя было бы играть, подбрасывая их на воздух и ловя, как
ласточка мух, без ушибов и промаха; семь зажженных ламп
взлетали из его рук с легкостью фонтанной струи. Концом
второго отделения был наездник Ришлей, скакавший на пя-
ти рыжих белогривых лошадях и переходя, стоя, с одной на
другую так просто, как мы пересаживаемся на стульях.

Звонок возвестил антракт; публика повалила в фойе, ку-
рительные, буфеты и конюшни. Служители прибирали аре-
ну. За эти пятнадцать минут племянница министра Руна Бе-
гуэм, сидевшая в его ложе, основательно похоронила надеж-
ды капитана Галля, который, впрочем, не сказал ничего осо-
бенного. Он глухо заговорил о любви еще утром, но им по-
мешали. Тогда Руна сказала «до свиданья» – с весьма вра-
зумительным холодом выражения, но ослепшее сердце Гал-
ля не поняло ее ровного, спокойного взгляда; теперь, поль-
зуясь тем, что на них не смотрят, он взял опущенную руку
девушки и тихо пожал ее. Руна, бестрепетно отняв руку, по-
вернулась к нему, уткнув подбородок в бархат кресла. Лег-
кая, светлая усмешка легла меж ее бровей прелестной мор-



 
 
 

щинкой, и взгляд сказал – «нет».
Галль сильно похудел в последние дни. Его левое веко

нервно подергивалось. Он остановил на Руне такой долгий,
отчаянный и пытливый взгляд, что она немного смягчилась.

– Галль, все проходит! Вы – человек сильный. Мне ис-
кренно жаль, что это случилось с вами; что причиной ваше-
го горя – я.

– Только вы и могли быть, – сказал Галль, ничего не ви-
дя, кроме нее. – Я вне себя. Хуже всего то, что вы еще не
любили.

– Как?!
– Эта страна вашей души не тронута. В противном случае

воспоминание чувства, может быть, сдвинуло бы ваше серд-
це с мертвой точки.

– Не знаю. Но хорошо, что наш разговор переходит в об-
ласть соображений. К этому я прибавлю, что смотрела бы
как на несчастье на любовь, если поразит она меня без судь-
бы.

Руна покойно обвела взглядом ряд лож, точно желая вы-
яснить, не таится ли уже теперь где-нибудь это несчастье сре-
ди пристальных взглядов мужчин; но восхищение так надо-
ело ей, что она относилась к нему с презрительной рассеян-
ностью богача, берущего сдачу медью.

– Любовь и судьба – одно… – Галль помолчал. – Или…
что вы хотите сказать?

– Я подразумеваю исключительную судьбу, Галль. Знаю, –



 
 
 

Руна скорбно двинула обнаженным плечом, – что такой судь-
бы я… недостойна. – Высокомерие этого слова скрылось в
бесподобной улыбке. – Но я все же хочу, чтобы эта судьба
была особенная.

Галль понял по-своему ее горделивую мечту.
– Конечно, я вам не пара, – сказал он с искренней обидой

и с не менее искренним восторгом. – Вы достойны быть ко-
ролевой. Я – обыкновенный человек. Однако нет вещи, над
которой я задумался бы, прикажи вы мне исполнить ее.

Руна повела бровью, но улыбнулась. Сильная любовь воз-
буждала в ней религиозное умиление. Когда Галль не понял
ее, она захотела подвинуть его ближе к своей душе. Так доб-
рые люди любят, посетовав нищему о его горькой доле, за-
няться анализом своих ощущений на тему: «Добрый ли я че-
ловек?» А нищему все равно.

– Для королевы я, пожалуй, умнее, чем надо быть умной
в ее сане, – сказала Руна. – Я ведь знаю людей. Должна вас
изумить. Та судьба, с какой могла бы я встретиться, не смот-
ря на нее вниз, – едва ли возможна. Вероятно, нет. Я очень
тщеславна. Все, что я думаю о том, смутно и ослепительно.
Вы знаете, как иногда действует музыка… Мне хочется жить
как бы в несмолкающих звуках торжественной, всю меня пе-
рерождающей музыки. Я хочу, чтобы внутреннее волнующее
блаженство было осмыслено властью, не знающей ни преде-
ла, ни колебаний.

Эту маленькую, беззастенчивую исповедь Руна произнес-



 
 
 

ла с грациозной простотой молодой матери, нашептывающей
засыпающему ребенку сны властелинов.

– Экстаз?
– Я не знаю. Но слова заключают больше, чем о том дума-

ют люди, жалеющие о немощи слов. Довольно, а то вы изме-
ните мнение обо мне в дурную сторону.

– Я не меняю мнений, не меняю привязанностей, – ска-
зал Галль и, видя, что Руна задумалась, стал молча смот-
реть на ее легкий профиль, собирая, для полноты впечатле-
ния, все, что о ней знал. Десяти лет она написала замечатель-
ные стихи. Семнадцатый и восемнадцатый годы она прове-
ла в кругосветном плавании, и ее экзотические рисунки бы-
ли проданы с большой выставки по дорогой цене, в пользу
слепых. Она не искала популярности этого рода – не любила
ее. Она великолепно играла; ей по очереди пророчили то ту,
то другую славу, – она славы не добивалась. В ее огромном
доме можно было переходить из помещения в помещение с
нарастающим чувством власти денег, одухотворенной худо-
жественной и разносторонней душой. Независимая и одино-
кая, она проходила жизнь в душевном молчании, без привя-
занностей и любви, понимая лишь инстинктом, но не опы-
том, что дает это, еще не испытанное ею чувство. Она знала
все европейские языки, изучала астрономию, электротехни-
ку, архитектуру и садоводство; спала мало, редко выезжала
и еще реже устраивала приемы.

Этот невозмутимый, холодный мир был заключен в совер-



 
 
 

шенную оболочку. По мягкости линий и выражения ее лицо
было лицом блондинки, но под сверкающей волной черных
волос давало непостижимое сочетание зноя и нежности. Ее
вполне женственная, без впечатления хрупкости, фигура ве-
яла свежестью и весельем ясного тела. Она была чуть пони-
же Галля; он же, при среднем росте, казался выше благодаря
эполетам.

Галль – интеллигентный воин с немного расплывчатым
лицом и меланхолическими глазами доброго человека, кото-
рым пытался иногда придать высокомерное выражение, пе-
редумав о Руне Бегуэм все, что пришло на мысль, обратил
внутренний взгляд к себе, но, не найдя там ничего особен-
ного, кроме здоровья, любви, службы и аккуратных привы-
чек, почувствовал печаль смирения. Ему не следовало гово-
рить о любви. Все же в момент третьего звонка, как бы дер-
нутый его трелью за язык, он успел сказать: «Я желаю вам
счастья…»

Конец фразы: «если бы – со мной…» – застрял в его горле.
Он разгладил усы и приготовился смотреть представление.



 
 
 

 
Глава V

 
Последний перед выходом Двойной Звезды номер назы-

вался «Бессилие оков». Он состоял в том, что широкопле-
чего, низкорослого человека связали по рукам и ногам тол-
стенными веревками, опутали проволокой; сверх того опоя-
сали кандалами руки и ноги. Затем его накрыли простыней;
он повозился под ней минуты две и встал совершенно рас-
путанный; узы валялись на песке.

Он ушел. Наступила глубокая, острая тишина. Музыка
заиграла и смолкла. Цирк неслышно дышал. Заразитель-
ное ожидание проникло из души в душу, напрягая чувства;
взгляды, направленные к выходной занавеси, молча вызы-
вали обещанное явление. Музыканты перелистывали ноты.
Прошло минут пять; нетерпение усиливалось. Верхи, потре-
щав вразброд, разразились залпами рукоплесканий проте-
ста; средина поддержала их; низы беседовали, трепетали ве-
ерами, улыбались.

Тогда, вновь заставив стихнуть шум нетерпения, у выхода
появился человек среднего роста, прямой, как пламя свечи,
с естественной и простой манерой; задержась на мгновение,
он вышел к середине арены, ступая мягко и ровно; остано-
вясь, он огляделся с улыбкой, обвел взглядом сверкающую
впадину цирка и поднял голову, обращаясь к оркестру.

– Сыграйте, – сказал он, подумав, негромко, но так внят-



 
 
 

но, что слова ясно прозвучали для всех,  – сыграйте что-
нибудь медленное и плавное, например, «Мексиканский
вальс».

Капельмейстер кивнул, постучал и взмахнул палочкой.
Трубы зарокотали вступление; кружась, ветер мелодии

охватил сердца пленом и мерой ритма; звон, трели и пение
рассеяли непостижимую магию звука, в которой празднич-
нее сверкает жизнь и что-то прощается внутри, насыщая все
чувства.

Двойная Звезда,  – каким являлся он взгляду зрителей
в эту минуту, – был человек лет тридцати. Его одежда со-
стояла из белой рубашки с перетянутыми у кистей рукава-
ми, черных панталон, синих чулок и черных сандалий; ши-
рокий серебряный пояс обнимал талию. Светлый, как ку-
пол, лоб нисходил к темным глазам чертой тонких и высо-
ких бровей, придававших его резкому лицу выражение вы-
сокомерной ясности старинных портретов; на этом бледном
лице, полном спокойной власти, меж тенью темных усов и
щелью твердого подбородка презрительно кривился малень-
кий, строгий рот. Улыбка, с которой он вышел, была дву-
смысленна, хотя не лишена равновесия, и полна скрытого
обещания. Его волосы бобрового цвета слабо вились под за-
тылком, в углублении шеи, спереди же чуть-чуть спускались
на лоб; руки были малы, плечи слегка откинуты.

Он отошел к барьеру, притопнул и, не спеша, побежал, с
прижатыми к груди локтями; так он обогнул всю арену, не



 
 
 

совершив ничего особенного. Но со второго круга раздались
возгласы: «Смотрите, смотрите». Оба главных прохода на-
бились зрителями: высыпали все служащие и артисты. Ша-
ги бегущего исказились, уже двигался он гигантскими прыж-
ками, без видимых для того усилий; его ноги, легко трогая
землю, казалось, не поспевают за неудержимым стремлени-
ем тела; уже несколько раз он в течение прыжка просто пере-
бирал ими в воздухе, как бы отталкивая пустоту. Так мчался
он, совершив круг, затем, пробежав обыкновенным манером
некоторое расстояние, резко поднялся вверх на высоту ро-
ста и замер, остановился в воздухе, как на незримом столбе.
Он пробыл в таком положении лишь едва дольше естествен-
ной задержки падения – на пустяки, может быть, треть секун-
ды, – но на весах общего внимания это отозвалось падением
тяжкой гири против золотника, – так необычно метнулось
пред всеми загадочное явление. Но не холод, не жар востор-
га вызвало оно, а смуту тайного возбуждения: вошло нечто
из-за пределов существа человеческого. Многие повскакали;
те, кто не уследил, в чем дело, кричали среди поднявшегося
шума соседям, спрашивая, что случилось? Чувства уже были
поражены, но еще не сбиты, не опрокинуты; зрители пере-
кидывались замечаниями. Балетный критик Фогард сказал:
«Вот монстр элевации; с времен Агнессы Дюпорт не было
ничего подобного. Но в балете, среди фейерверка иных дви-
жений, она не так поразительна». В другом месте можно бы-
ло подслушать: «Я видел прыжки негров в Уганде; им дале-



 
 
 

ко…» – «Факирство, гипноз!» – «Нет! Это делается с помо-
щью зеркал и световых эффектов», – возгласило некое ком-
петентное лицо.

Меж тем, отдыхая или раздумывая, по арене прежним
неторопливым темпом бежал Двойная Звезда, сея тре-
вожные ожидания, разраставшиеся неудержимо. Чего ждал
взволнованный зритель? Никто не мог ответить себе на это,
но каждый был как бы схвачен невидимыми руками, не зная,
отпустят или сбросят они его, бледнеющего в непонятной
тоске. Так чувствовали, как признавались впоследствии, да-
же мань-яки сильных ощущений, люди испытанного хладно-
кровия. Уже несколько раз среди дам взлетало высокое «ах!»
с оттенком более серьезным, чем те, какими окрашивают это
универсальное восклицание. Верхи, ничего не понимая, го-
лосили «браво» и набивали ладони. Тем временем в толпе
цирковых артистов, запрудивших выход, произошло движе-
ние; эти много видавшие люди были поражены не менее зри-
телей.

Прошло уже около десяти минут, как Двойная Звезда вы-
ступил на арену. Теперь он увеличил скорость, делая, по-
видимому, разбег. Его лицо разгорелось, глаза смеялись. И
вдруг ликующий детский крик звонко разлетелся по цирку:
«Мама, мама! Он летит… Смотри, он не задевает ногами!»

Все взгляды разом упали на только теперь замеченное.
Как пелена спала с них; обман мерного движения ног исчез.
Двойная Звезда несся по воздуху на фут от земли, поднима-



 
 
 

ясь все круче и выше.
Тогда, внезапно, за некоей неуловимой чертой, через ко-

торую, перескакнув и струсив, заметалось подкошенное вни-
мание,  – зрелище вышло из пределов фокуса, став чудом,
то есть тем, чего втайне ожидаем мы всю жизнь, но, когда
оно наконец блеснет, готовы закричать или спрятаться. По-
кинув арену, Друд всплыл в воздухе к люстрам, обернув ру-
ками затылок. Мгновенно вся воображаемая тяжесть его те-
ла передалась внутреннему усилию зрителей, но так же быст-
ро исчезла, и все увидели, что выше галерей, под трапеци-
ями, мчится, закинув голову, человек, пересекая время от
времени круглое верхнее пространство с плавной быстротой
птицы, – теперь он был страшен. И его тень, ныряя по рядам,
металась внизу.

Смятенный оркестр смолк; одинокий гобой взвыл фаль-
шивой нотой и как подстреленный оборвал медный крик.

Вопли «Пожар!» не сделали бы того, что поднялось в цир-
ке. Галерея завыла; крики: «Сатана! Дьявол!» подхлестыва-
ли волну паники; повальное безумие овладело людьми; не
стало публики: она, потеряв связь, превратилась в дикое ско-
пище, по головам которого, сорвавшись с мощных цепей рас-
судка, бешено гудя и скаля зубы, скакал Страх. Многие, в
припадке внезапной слабости или головокружения, сидели,
закрыв руками лицо. Женщины теряли сознание; иные, за-
дыхаясь, рвались к выходам; дети рыдали. Всюду слышался
треск балюстрад. Беглецы, запрудив арену, сталкивались у



 
 
 

выходов, сбивая друг друга с ног, хватая и отталкивая пе-
редних. Иногда резкий визг покрывал весь этот кромешный
гвалт; слышались стоны, ругательства, грохот опрокинутых
кресел. А над цирком, выше трапеции и блоков, скрестив ру-
ки, стоял в воздухе Двойная Звезда.

– Оркестр, музыку!!. – кричал Агассиц, едва сознавая, что
делает.

Несколько труб взвыло предсмертным воплем, который
быстро утих; затрещали поваленные пюпитры; эстрада опу-
стела; музыканты, бросив инструменты, бежали, как все. В
это время министр Дауговет, тяжело потирая костлявые ру-
ки и сдвинув седину бровей, тихо сказал двум быстро во-
шедшим к нему в ложу, прилично, но незначительно одетым
людям: «Теперь же. Без колебания. Я беру на себя. Ночью
лично ко мне с докладом, и никому больше ни слова!»

Оба неизвестных без поклона выбежали и смешались с
толпой.

Тогда Друд вверху громко запел. Среди неистовства его
голос прозвучал с силой порыва ветра; это была короткая,
неизвестная песня. Лишь несколько слов ее было схвачено
несколькими людьми: «Тот путь без дороги…» Каданс про-
пал в гуле, но можно было думать, что есть еще три стопы,
с мужской рифмой в отчетливом слове «клир». Снова было
не разобрать слов, пока на паузе гула они не окончились за-
гадочным и протяжным: «Зовущий в блистающий мир».

От ложи министра на арену выступила девушка в платье



 
 
 

из белых шелковых струй. Бледная, вне себя, она подняла
руки и крикнула. Никто не расслышал ее слов. Она нервно
смеялась. Ее глаза, блестя, неслись вверх. Она ничего не ви-
дела, не понимала и не чувствовала, кроме светлой бездны,
вспыхнувшей на развалинах этого дня чудным огнем.

Галль подошел к ней, взял за руку и увел. Вся дрожа, она
повиновалась ему почти бессознательно. Это была Руна Бе-
гуэм.



 
 
 

 
Глава VI

 
Когда, вновь коснувшись земли, Двойная Звезда стреми-

тельно направился к выходу, паника в проходе усилилась.
Все, кто мог бежать, скрыться, – исчезли с его пути. Многие
попадали в давке; и он беспрепятственно достиг кулис, взял
там шляпу и пальто, а затем вышел через конюшни в аллею
бульвара.

Он укрыл лицо шарфом и исчез влево, на свет уличных
фонарей. Едва он отошел, как несколько беспощадных уда-
ров обрушилось на его плечи и голову; в луче фонаря блес-
нул нож. Он повернулся; острие увязло в одежде. Стараясь
освободить левую руку, за которую ухватились двое, правой
он сжал чье-то лицо и резко оттолкнул нападающего; затем
быстро взвился вверх. Две руки отцепились; две другие по-
висли на его локте с остервенением разъяренного бульдога.
Рука Друда немела. Поднявшись над крышами, он увидел
ночную иллюминацию улиц и остановился. Все это было де-
лом одной минуты. Склонившись, с отвращением рассмот-
рел он сведенное ужасом лицо агента; тот, поджав ноги, ви-
сел на нем в борьбе с обмороком, но обморок через мгнове-
ние поразил его. Друд вырвал руку; тело понеслось вниз; за-
тем из глубины, заваленной треском колес, вылетел глухой
стук.

– Вот он умер, – сказал Друд, – погибла жизнь и, без со-



 
 
 

мнения, великолепная награда. Меня хотели убить.
У него было предчувствие, и оно не обмануло его. Он

ждал дня выступления с улыбкой и грустью – безотчетной
грустью горна, взирающего с вершины на обширные туманы
низин, куда не долетит звук. И если он улыбался, то лишь
приятным, невозможным вещам – чему-то вроде восхищен-
ного хора, пытающего, теребя и увлекая его в круг радост-
но засиявших лиц: и что там, в том мире, где он плывет и
дышит свободно? И нельзя ли туда сопутствовать, закрыв от
страха глаза?

Друд несся над городскими огнями в гневе и торжестве.
Медля возвращаться домой, размышлял он о нападении.
Змея бросилась на орла. Вместе с тем он сознавал, что опа-
сен. Его постараются уничтожить или, если в том не успеют,
окружат его жизненный путь вечной опасностью. Его цели
непостижимы. Помимо того, самое его существование – аб-
сурд, явление нетерпимое. Есть положения, ясные без их ло-
гического развития: Венера Милосская в бакалейной лавке,
сундук с шаровидными молниями, отправленный по желез-
ной дороге; взрывы на расстоянии. Он вспомнил цирк – так
ясно, что в воздухе, казалось, снова блеснул свет, при кото-
ром разыгрались во всем их безобразии сцены темного ис-
ступления. Единственным утешением были поднятые вверх
с криком победы руки неизвестной женщины; и он вспом-
нил стадо домашних гусей, гогочущих, завидя диких своих
братьев, летящих под облаками: один гусь, вытянув шею и



 
 
 

судорожно хлеща крыльями, запросился – тоже – наверх, но
жир удержал его.

Приблизился свист перьев; ночная птица ударилась в
грудь, забилась у лица и, издав стон ужаса, взмыла, сгинув
во тьме. Друд миновал черту города. Над гаванью он пересек
луч прожектора, соображая, что теперь, верно, будут проти-
рать зеркало или глаза, думая, не померещился ли на фо-
не береговых скал человеческий силуэт. Действительно, в
крепости что-то произошло, так как луч начал кроить тьму
по всем направлениям, попадая, главным образом, в облака.
Друд повернул обратно, развлекаясь обычной игрой; он на-
селил по дороге свой путь воздушными ладьями, откуда слы-
шался шепот влюбленных пар; они скользили к серпу луны, в
его серебряную кисейку, бросающую на ковры и цветы свою
тонкую белизну. Их кормчие, веселые, маленькие духи воз-
духа, завернув крылья под мышку, тянули парус. Он слышал
смех и перебор струн. Еще выше лежала торжественная пу-
стота, откуда из-за мириадов миль протягивались в прищу-
ренный глаз иглы звездных лучей; по ним, как школьники,
скатывающиеся с перил лестницы, сновали пузатенькие ара-
пы, толкаясь, гримасничая и опрокидываясь, подобно мар-
тышкам. Все звуки, подымающиеся с земли, имели физиче-
ское отражение; высоко летели кони, влача призрачную ка-
рету, набитую веселой компанией; дым сигар мутил звезд-
ный луч; возница, махая бичом, ловил слетевший цилиндр.
В стороне скользили освещенные окна трамвая, за которы-



 
 
 

ми господин читал газету, а франт сосал тросточку, косясь
на миловидное лицо соседки. Тут и там свешивались бал-
коны, прорезанные светом дверей, укрытых зеленью, позво-
ляющей видеть кончик туфли или опасный блеск глаз, мер-
цающих, как в засаде. Бежал воздушный газетчик, размахи-
вая пачкой газет; кошка стремглав перелезла по невидимым
крышам, и гуляющие останавливались над городом, раскла-
ниваясь в теплую тьму.

Как только Друд устал, эта игра рассеялась, подобно стае
комаров, если по ней хватил дождь. Он присел на фронтон
башенных часов, которые снизу казались озаренным круж-
ком в тарелку величиной, вблизи же являли двухсаженную
амбразуру, заделанную стеклом толщиной дюйма в три, с ар-
шинными железными цифрами. За стеклом, гремя, двига-
лись шестерни, колеса и цепи; в углу, попивая кофе, сидел
машинист, с грязной полосой поперек небритой щеки; сре-
ди инструментов, свертков пакли и жестянок с маслом ды-
милась печка, на которой кипел кофейник. На оси снаружи
стекла две огромных стрелы указывали десять минут вто-
рого. Ось дрогнула, минутная стрелка заскрипела и свали-
лась на фут ниже, отметив одиннадцатую минуту. По карни-
зам жались в ряды сонные голуби, гуркая и скрипя клювом.
Друд зевнул. Цирк и нападение утомили его. Он дождался,
когда часовые колокола, отмечая четверть второго, вызвони-
ли такт старинной мелодии, и устремился к гостинице, где
временно жил.



 
 
 

 
Глава VII

 
Тщетно искали горожане на другой день в страницах газет

описания загадочного события; сила, действующая с незапа-
мятных времен пером и угрозой, разослала в редакции сек-
ретный циркуляр, предписывающий забыть необыкновенное
происшествие; упоминать о нем запрещалось под страхом
закрытия; никаких объяснений не было дано по этому по-
воду, и редакторы возвратили авторам длиннейшие статьи –
плоды бессонной ночи, – украшенные самыми заманчивыми
заголовками.

Меж тем слухи достигли такого размаха, приняли такие
размеры и очертания, при каких исчезал уже самый смысл
происшествия, подобно тому, как гигантской, но бесфор-
менной становится тень человека, вплотную подошедшего к
фонарю. Очевидцы разнесли свои впечатления по всем за-
коулкам, и каждый передавал так, что остальным было бы о
чем с ним поспорить, – лучшее доказательство своеобразия
в восприятии. В деле Друда творчество масс, о котором ны-
не, слышно, чрезвычайно хлопочут, проявилось с безудерж-
ностью истерического припадка. Правда, мелкотравчатый
скептицизм образованной части населения пустил тонкое
«но», в глубокомысленной бессмысленности которого уху,
настроенному соответственно, слышалось множество остро-
умнейших изъяснений. На это «но», как на шпульку, нама-



 
 
 

тывалась пестрая нить ходячей энциклопедии. Кто приводил
гипнотизм, факирство, кто чудеса техники; ссылались и на
старинных фокусников, творивших непостижимые чудеса, с
продувной машинкой в подкладке. Не были забыты ни си-
нематограф, ни волшебный фонарь, ни знаменитые автома-
ты: механический человек Вебера обыгрывал искуснейших
шахматистов своего времени. В силу того, что всякое собы-
тие подобно шару, покрытому сложным рисунком, очевид-
цы противоречили друг другу, не совпадая в описании про-
исшествия, так как каждый видел лишь обращенную к нему
часть шара, с сверхсметной прибавкой фантазии, или же, же-
лая поразить сухой точностью, отнимал подробности; таким
образом, сама очевидность стала наполовину спорной. Одна-
ко «глас божий», то есть вести с конюшен и галерей, празд-
новал богатый пир, украшаясь всем, что есть вздорного в че-
ловеке, когда захочет он небылиц и сам стряпает их. Эти ве-
сти создали легенду о черте, выехавшем на белом коне; по
точным справкам других, дьявол похитил девочку и улетел
с нею в окно; третьи добавляли, что малютка превратилась
в старуху страшного вида. Наперерез этой диковине всплыл
слух об ангелах, запевших над головой публики о конце ми-
ра, но более склонялись все к объяснению, данному буфет-
чиком «Ниагары», что приезжий грек изобрел летательную
машинку, которую можно держать в кармане; грек вылетел
из цирка на улицу и упал, потому что в машинке сломался
винт. Венцом всей путаницы было потрясающее известие о



 
 
 

посещении цирка стаей летающих мертвецов, которые пили,
ели, а затем принялись безобразить, срывая с зрителей шля-
пы и выкрикивая на неизвестном языке умопомрачительные
слова.

Малый очаг такого кипения слухов представляла утром
24-го числа кухня гостиницы «Рим», в девятом часу. Здесь,
за столом, посреди которого валил пар огромной сковоро-
ды с бараниной, лакей и повар вели жаркий спор; их слуша-
ли горничные и кухарка; поварята, гримасничая и наделяя у
плиты друг друга щелчками, успевали в то же время слушать
беседу. Лакей хотя и не попал в цирк за отсутствием биле-
тов, но весь вечер протолкался у входа среди несчастливцев,
тщетно надеявшихся умилостивить контролера сигарой или
проскочить, улучив момент, – внутрь.

– Вздор! – сказал повар, выслушав описание повального
бегства зрителей. – Хотя бы видел ты собственными глазами,
чего, как говоришь сам, – не было.

–  Легко сказать – «вздор»,  – возразил лакей,  – тверди
«вздор», что бы ты ни услышал. Противно с тобой гово-
рить… Если думают, что я лгу, пусть имеют храбрость ска-
зать мне это прямо в лицо.

– А что тогда будет? – воинственно спросил повар. – Пря-
мо в лицо?! Вот я тебе прямо в лицо и говорю, что ты врешь.

– Я? Вру?
– Ну, не врешь, так сочиняешь, это одно и то же, а если

хочешь знать правду, то я тебе объясню: все произошло от-



 
 
 

того, что обрушились столбы. Этого я, разумеется, не видел,
но думаю, что хватит и такой безделицы. Галереи ведь на
столбах, не так ли? А раз зрителей набилось туда втрое боль-
ше, чем полагается, подпорки и подломились.

– При чем тут подпорки, – возразил, вспотев от отчаяния,
лакей, – когда побежала полная улица народа, двери треща-
ли, и я сам слышал крики. Кроме того, я многих расспраши-
вал; кажется, ясно.

– Вздор! – сказал повар. – Как обломают тебе ноги, так
закричишь, сам не зная что. Бывает, что с испуга человек
сходит с ума и начинает нести всякую чепуху.

–  Уж всем известно, что вы неверующий,  – заголосила
горничная в то время, как ее подруга с кухаркой, разинув
рты, трепетали в припадке острого любопытства, – а я еще
маленькая видела такую вещь, что попросите меня расска-
зать о том на ночь, я ни за что не решусь. Приходит к нам
человек, – дело было ночью, – и просится ночевать…

– И я хорошо помню, – перебил лакей, – как вышел из две-
ри солидный, вежливый господин. «Что там произошло?» –
спросил я его и вижу, что он сильно взволнован; он мне ска-
зал: «Не ищите суетных развлечений. Я видел, как в чело-
века вселился демон и поднял его на воздух. Молитесь, мо-
литесь!» И он ушел, этак помахивая рукой. Я вам говорю, в
одной этой его руке была масса выражения!

Повар не успел произнести – «Вздор!», как горничная,
опасаясь, что ее рассказ потонет в ожесточении спорщиков,



 
 
 

взяла тоном выше и заговорила быстрее:
– Вы слышите? Я сказала, что тот человек попросился к

нам ночевать; отец поворчал, но пустил, а на другой день
мать говорила ему: «Что? Разве не была я права?» – она не
хотела, чтобы его пустили. Что же вышло? У нас в доме бы-
ла пустая комната, в которой никто не жил; туда сваливали
обыкновенно овощи; там же отец держал токарный станок.
В эту комнату уложили мы спать нашего странника. Я его
как сейчас вижу: высокий, толстый, седой, а лицо гладкое и
такое розовое, как вот у Бетси, или у меня, когда меня не
раздражают ничем. Хотя я была маленькая, но ясно видела,
что в старике есть что-то подозрительное. Когда он убрался
спать, я подкралась к двери, заглянула в замочную скважину
и… вы можете представить, что я увидела?

– Нет, нет! Не говорите! Не говорите! – воскликнули жен-
щины. – Ай, что же вы там увидели?

– Он сидел на мешках. Я и теперь вся дрожу, как тогда.
«Обожаемые мои члены! – сказал он и снял правую ногу. –
Мои любезные оконечности!..» Тут, – ей-богу, я сама это ви-
дела, – отнял он и поставил к стене левую ногу. Колени мои
подкосились, но я смотрю. Я смотрю, а он снимает одну ру-
ку, вешает ее на гвоздь, снимает другую руку, кладет ее этак
небрежно, и… и…

– Ну?! – подхватили слушатели.
– И преспокойно снимает с себя голову! Вот так! Бряк ее

на колени!



 
 
 

Здесь, желая изобразить ужасный момент, рассказчица
схватила себя за голову, вытаращив глаза, а затем, с видом
изнеможения, вызванного тяжелым воспоминанием, картин-
но уронила руки и откинулась, переводя дух.

– Ну, уж это ты врешь, – сказал повар, интерес которого к
повествованию заметно упал, как только горничная лишила
нищего второй руки. – Чем же он снял голову, если у него
не было рук?

Горничная обвела его ледяными глазами.
– Я давно замечаю, – хлестко возразила она, – что вы ве-

дете себя как азиатский паша, не имея капельки уважения к
женщине. Кто вбил вам в голову, что старик был без рук? Я
же говорю, что руки у него были.

Ум повара помутился; бессильно махнул он рукой и плю-
нул. В этот момент вошел, смотря поверх огромных очков,
человек в переднике и войлочных туфлях. Это был коридор-
ный с верхнего этажа.

– Странное дело, – сказал он, ни к кому в отдельности не
обращаясь, но обводя всех по очереди мрачным, нездешним
взглядом. – Что? Я говорю, что это странное дело, как и до-
ложил я о том ночью же управляющему.

Наступила вязкая пауза.
– Какое же это странное дело? – спросил лакей.
– Как вспомню – мороз подирает, – сказал коридорный,

когда новая пауза достигла неприятных размеров. – Слушай-
те. Сегодня, во втором часу ночи, почистив все сапоги, про-



 
 
 

ходил я мимо 137-го и, заметив, что дверь не заперта, а при-
творена, – постучал; не за делом, а так. Мало ли что может
быть. Было там тихо. Я вошел, убедился, что жильца нет, за-
пер ключом дверь, а ключ положил в карман, потом пове-
сил его на доску. После того как я задержался наверху минут
пять, снова пошел вниз и, как дорога моя была мимо того же
137-го, увидел, что дверная ручка качнулась. Кто-то изнутри
пробовал отворить дверь. Я тихо подошел к ней и замер, –
еще раз дернулась ручка, затем раздались шаги. Тут я загля-
нул в скважину. В передней был свет, и я увидел спину от-
ходящего человека. У портьеры, отведя ее, он остановился и
повернулся, – но это был не чужой, а тот самый Айшер, что
там живет. Минут через пять, не больше, он взошел в кори-
дор по лестнице, снял ключ и попал к себе.

Изложив эти обстоятельства, коридорный вновь по очере-
ди осмотрел широко раскрытые рты и прибавил:

– Понимаете?
– Черт побери, – сказал лакей, ехидно взглянув на повара,

который на этот раз не закричал «вздор!», а лишь горько по-
качал головой над куском бараньего жира. – Как же он мог
оказаться у себя дома?

– Если не через балкон, то разве что в образе комара или
мухи, – пояснил коридорный, – даже мыши не пролезть в
замочную скважину.

– А что сказал управляющий?
–  Он сказал: «Гм… только, я думаю, не померещилось



 
 
 

ли тебе?» Однако я видел, как он с легкостью побежал на-
верх, должно быть, затем, чтобы посмотреть самому в дырку;
а спускался он назад с лицом втрое длиннее, чем оно было.

Тут все стали обсуждать поведение и личность таинствен-
ного жильца.

– Он редко бывает дома,  – сказал коридорный, причем
вспомнил, что Айшер предпочел номер в верхнем этаже, хо-
тя эта комната хуже свободных номеров этажей нижних.

Бетси пропела:
–  Степенный молодой человек, на редкость кроткий и

вежливый; никто еще не слышал от него замечаний, даже ко-
гда забудешь пройтись по комнате щеткой или, стоя перед
зеркалом, помедлишь явиться на звонок.

Никто не знал, чем он занимается, никто не посетил его.
Слышали иногда, как он разговаривает сам с собой или,
смотря в книгу, тихо смеется. Бесполезно расставлять ему
пепельницы, потому что окурки все равно валяются на полу.

Меж тем лакей как бы впал в транс; все созерцательнее,
значительнее и рассеяннее становилось его лицо, и все выше
возводил он глаза к потолку, где бодро жужжали мухи. Воз-
можно, что эти насекомые сыграли для него роль легендар-
ного Ньютонова яблока, дав разрозненной добыче ума связь
кристаллическую; подняв руку, чтобы привлечь внимание,
он уставился нахмуренным взглядом в сизый нос повара и
слабым голосом, за каким в таких случаях стоит гордая уве-
ренность, что сказанное прозвучит поразительнее громовых



 
 
 

возгласов, медленно произнес:
– А знаете ли вы, кто такой жилец 137-го номера, кто этот

человек, попадающий домой без ключа, кто он, именуемый
Симеон Айшер? Да, кто он, – знаете вы это? А если не знаете,
то желаете знать или не желаете?

Выяснилось, что желают все, но что некоторые недолюб-
ливают, когда человек кривляется, а не говорит прямо.

– Прямо?! – воскликнул лакей. – Так вот! – Он встал, кар-
тинно опрокинул стул и, протянув правую руку к сетке для
процеживания макарон, крикнул:  – Человек, попадающий
без ключа! Человек, требующий, чтобы ему непременно от-
вели верхнее помещение! Человек, о котором никто не зна-
ет, кто он такой, – этот человек есть тот, который полетел в
цирке!

Раздалось женское «Ах!», и шум изумления заглушил
раздражительный протест повара. В эту минуту вбежал то-
щий мальчуган, издали еще примахивая к себе рукой Бетси
и крича: «Идите скорей, вас требует управляющий!»

– По-вашему, все мошенники! – вскричала, убегая с маль-
чиком, задетая в своих симпатиях, Бетси. – Это, может, вы
летаете, а не Айшер!



 
 
 

 
Глава VIII

 
В бешенстве человеческих отношений перебрасывается

быстрый и тонкий луч холодного света – фонарь полиции.
Когда коридорный донес управляющему гостиницей, что из-
нутри номера 137 дергалась ручка двери, – луч фонаря при-
стально остановился на лице управляющего и, сверкнув при-
казательно, позвал к руке, державшей фонарь. Рука издали
казалась обыкновенной рукой, в обшлаге с казенными пуго-
вицами, но вблизи выразила всего человека, который владел
ею. Ее пальцы были жестки и плоски. Она лежала, как ка-
менная, на углу большого стола. Фонарь исчез, его заменил
свет яркой зеленой лампы.

Ночь кончилась; этот свет также исчез, уступив блеску
раннего солнца, в котором Бетси предстала пытливым и рав-
нодушным глазам управляющего гостиницей. Он взял рез-
кий тон крайнего неудовольствия:

– Вы обслуживаете верх и так нерадиво, что на вас стали
поступать жалобы. Мне это не нравится. Я выслушал непри-
ятные вещи. Приборы не чищены, мебель расставлена неак-
куратно, подаете тупые ножи, расплескиваете кофе и чай и
приносите мятые салфетки. До сих пор я не делал вам заме-
чаний, считая это простой оплошностью, но сегодня решил
наконец покончить с ленью и безобразием.

– Сударь, – сказала пораженная девушка, – извините, я,



 
 
 

честное слово, ничего ровно не понимаю. Грех вам, вы так
меня обижаете… – Она подняла передник, тыкая им в гла-
за. – Я так стараюсь, не покладая рук, что не имею для себя
свободной минуты. Вам, должно быть, насплетничали. Кто
вам жаловался? Кто? Кто?

– Кто бы ни жаловался, – почтенным жильцам я верю и ва-
ши выкрики считаю истерикой. Не трудитесь оправдывать-
ся. Впрочем, я придумал взыскание, которое одновременно
проучит вас и даст мне возможность убедиться, верны ли
жалобы. С этого часа, прежде чем разнести что-либо по но-
мерам, извольте показать мне приборы, кушанья и напитки;
я сам посмотрю, так ли вы делаете то, что надо делать; а за-
тем, прекращая наш разговор, предупреждаю, что в следую-
щий раз вы дешево не отделаетесь.

Горничная вышла с тяжелым сердцем, в слезах и горьком
недоумении, по-своему объясняя придирку.

«Он приставал ко мне, – решила она, – перещипал мне все
руки, но без толку и теперь мстит; будь он, однако, проклят, –
я понесу ему на осмотр не только приборы, а все ковры, и так
тряхну перед его носом, что он съест фунтов пять пыли».

Простодушно изобличив, таким образом, свои отношения
к коврам, она поднялась наверх, преследуемая звонками. На
сигнальной доске выпали три номера и меж ними номер 137;
осмотрев цифры, Бетси ощутила легкую, полную любопыт-
ства жуть, навеянную кухонной болтовней. Два жильца по-
требовали счет и извозчика; голос 137-го номера, осведо-



 
 
 

мившись сквозь портьеру, который час, сообщил, что еще не
одет, попросил кофе и рюмку ликера; затем Айшер зевнул.

«Ты, что ли, жаловался? – подумала Бетси, припоминая,
как вчера убирала номер несколько второпях. – Фальшивая
душа, если обращаешься, словно ни в чем не бывало; хоро-
шо, я покажу тебе, как умею отвечать с достоинством».

Воспоминание о еще некоторых грешках внушило ее по-
дозрению стальную уверенность.

«Все-таки он красив и кроток, как ангел; на первый раз,
может быть, надо его простить».

И она, тоном насильственного оживления, в котором, по
ее мнению, проглядывал скорбный упрек, ответила, что на
часах половина восьмого, что каждый одевается, когда хо-
чет, а кофе она принесет немедленно.

– Прекрасно, – сказал Айшер, – вы, Бетси, не прислуга, а
клад. Я очень доволен вами.

Бетси вознамерилась было сказать Айшеру о выговоре
управляющего и спросить, не Айшер ли накликал на нее эту
беду, но в последних его словах почудилось ей легкое из-
девательство. Она высунула язык и, довольная тем, что акт
мщения скрыт портьерой, кисло произнесла:

– Я ужасно рада, господин Айшер, если имею удоволь-
ствие вам угодить, – и вышла, твердо решив впредь держать
сердце назаперти.

Она сошла вниз, где у плиты повар в белом колпаке уже
колдовал среди облаков пара. Взяв поднос с кофе, Бетси за-



 
 
 

вернула к буфетчику, капнувшему ей в крошечную, как по-
левой колокольчик, рюмочку огненного жидкого бархата, и
понеслась к управляющему. Она решила наказать его оглу-
шительными ударами в дверь, но, к ее удивлению, управля-
ющий открыл тотчас, едва она стукнула.

– А! – сказал он, окидывая беглым взглядом прибор. – Что
это за кислая физиономия? Дайте сюда. Я рассмотрю посуду
в свете окна. Подождите. – Он удалился, двигая над кофей-
ником пальцами, словно соля хлеб, и через минуту вышел
с улыбкой, передавая поднос горничной. – Ну так помните:
опрятность и чистота – лучшее украшение женщины.

Излишне говорить, что сервиз, всегда чистый, сверкал
теперь ослепительно. Бетси, проворчав: «Наставляйте свою
жену», – ушла и отнесла кофе в 137-й номер.

Друд, потягиваясь, прихлебывал из белой с золотом чаш-
ки. За раздвинутыми занавесями в обольстительной чистоте
и свежести раннего утра сверкал перед ним яркий балкон.

«Кажется, довольно быть здесь. Уже что-то заставляет
прислушиваться к этим стенам».

Но легкая пыль, поднятая тайной работой, не задела его
дыхания, и размышление сосредоточилось на сенсации. Хо-
тя городские газеты обошли дело полным молчанием, он еще
не знал этого. Его внутреннее зрение посетило все углы ми-
ра. Он видел, как несутся по телеграфным проволокам, в
почтовых пакетах, на красных языках и в серых мозгах пу-
чеглазые, вертлявые вести, пища от нетерпения сбыть себя



 
 
 

как можно скорее другой проволоке, другому уму, пакету и
языку, и как, людоеду подобно, жадно глотает их Легенда,
окутанная дырявым плащом Путаницы, родной сестры вся-
кой истории.

Гром грянул в обстановке и при условиях, какие неизбеж-
но явятся началом отрицания. Места, подобные цирку, не
слишком авторитетны; любое впечатление платного зрели-
ща во времени и на расстоянии рассматривается как искус-
ственное; улыбка и шутка – вечный его удел. Есть и будут су-
ществовать явления, призрачные без повседневности; о них
выслушают и поговорят, но если они не повторятся – веры
им не более, как честному слову, однажды уже нарушенно-
му. Событие в цирке, исказив окраску и форму, умрет смут-
ным эхом, растерзанное всевозможными толками на свои со-
ставные части, из коих самая главная – человек без крыльев
под небом – станет басней минуты, пожертвованной досуже-
му разговору о запредельных натуре человеческой чудесах.
И, может быть, лишь какой-нибудь отсталый любитель снов,
облаков и птиц задумается над страницей развязного журна-
ла с трепетом легкой грезы, закроет книгу и рассеянно по-
смотрит вокруг.

«Но, если…  – Друд приподнял отяжелевшую голову,
устраивая подушки выше, – если я решу жить открыто, с на-
укой произойдут корчи. Уж я слышу тысячу тысяч докладов,
прочитанных в жаркой бане огромных аудиторий. Там поста-
раются внушить резвую мысль, что рассмотренное явление,



 
 
 

по существу, согласно со всяческими законами, что оно есть
непредвиденный аккорд сил, доступных исследованию. А в
тишине кабинета, мужественно обложась грудами книг, ка-
кой-нибудь растерянный, седой человек, проживший жизнь
с гордо поднятой головой, в славе и уважении, станет искать
среди страниц извилистую тропу, по которой можно залезть
внутрь этого, сожравшего его пропитанную потом систему
„аккорда“, пока не убедится в тщете усилий и не отмахнется
словами: „Икс. Вне науки. Иллюзия“, – подобно досужему
остроумцу, доказавшему, что Бонапарта никогда не было».

И перед ним с ясностью напряженного зрения встал круг
седобородых мужчин в мантиях и париках, которые, ухватив
друг друга за языки, пытались крикнуть нечто решительное.
Тогда Друд понял, что засыпает и гибнет, но этот печальный
момент раненого сознания тотчас затонул в слабости; с уси-
лием поднял он веки и, повинуясь роковой лени, снова за-
крыл их. В синей тьме поплыли лучистые пятна; они угасли,
и лицо спящего побледнело.

Следствием всего этого было небольшое собрание празд-
ных людей у подъезда гостиницы, откуда четыре санита-
ра вынесли на носилках неподвижное тело, окутанное хол-
стом. Лицо также оставалось закрытым. Управляющий, при-
сутствуя при этой сцене, в ответ на соболезнующие вопро-
сы сказал, что увозят больного, захворавшего неожиданно и
тяжко; несчастный лишен сознания.

– Быть может, простой нервный припадок, – говорил он. –



 
 
 

Я, впрочем, не доктор.
Тем временем больного уложили в карету, служители по-

местились внутри, а на козлы, к кучеру, сел бледный человек
в очках, с серым лицом. Он что-то шепнул кучеру. Тот, взяв
полную рысь, заторопил лошадей, и карета, свернув за угол,
скользнула к тюрьме.



 
 
 

 
Глава IX

 
Вечером следующего дня Руна посетила министра, своего

дядю по матери. Уже было одиннадцать, но Дауговет принял
ее. Он выразил лишь удивление, что она, любимица, как бы
нарочно выбрала такой час с целью сократить его удоволь-
ствие.

Она сказала:
– Нет, ваше удовольствие, дядя, может быть, увеличится в

связи с тем, что я привезла. – И она рассмеялась, а от смеха
засмеялась вся ее красота, равная откровению.

Красота красит и тех, кто созерцает ее; все ее оттенки и
светы вызовут похожие на них чувства, а все вместе взвол-
нует и осчастливит. Но еще неотразимее действует совер-
шенство, когда оно вооружено сознанием своей силы. Толь-
ко удалясь, можно бороться с ним, но и тогда ему обеспечена
часть победы – улыбка задумчивости.

Поэтому, имея в виду все средства для достижения цели,
красавица-девушка оделась как на выезд – в блестящее от-
крытое платье, напоминающее летний цветок. Из кружев вы-
ходили ее нежные, белые плечи; обнаженные руки дышали
плавностью и чистотой очертания; лицо улыбалось. В ее тон-
ких бровях была некая милая вольность или, скорей, нерв-
ность линии, что придавало взгляду своеобразное выраже-
ние капризной откровенности, как бы говоря постоянно и



 
 
 

всем: «Что делать, если я так невозможно, непростительно
хороша? Примиритесь с этим, помните и простите».

– Дитя, – сказал министр, усаживая ее, – я старик и дово-
жусь родным дядей, но должен сознаться, что за право смот-
реть на вас глазами – хотя бы – Галля охотно и с отвраще-
нием вернул бы судьбе свой властный мундир. Жаль, у меня
нет таких глаз.

–  И я не верю слепым, поэтому заговорю о вашей без-
ошибочной, прочной любви к книгам. Вы не изменили своей
привязанности?

Дауговет оживился, что случалось с ним неизменно, если
затрагивали этот вопрос.

– Да, да, – сказал он, – меня заботят теперь «Эпитафии»
1748 г., изданные в Мадриде под инициалами Г. Ж.; два эк-
земпляра проданы Верфесту и Гроссману, я опоздал, хотя
относительно одного экземпляра есть надежда; Верфест не
прочь от переговоров. Однако, – он взглянул на книгу, ко-
торая была с Руной, – не фея ли вы и не драгоценность ли
Верфеста с тобой?

Министр переходил на «ты» в  тех случаях, когда хотел
дать этим понять, что свободно располагает временем.

–  Сознаюсь, эту сверхъестественную надежду внушило
мне твое торжественное, внутреннее освещение и загадоч-
ные слова о радости. Все же иногда жаль, что чудесное су-
ществует только в воображении.

– Нет, не «Эпитафии». – Руна мельком взглянула на свою



 
 
 

книгу. – Как хотите, то, что мы с вами видели в цирке, есть
чудо. Я не понимаю его.

Министр, прежде чем отвечать, помолчал, обдумывая
слова, какими мог подчеркнуть свое нежелание говорить об
удивительном случае и странной выходке Руны.

– Я не понимаю – что понимать? Кстати, ты испугалась,
кажется, больше всех. Откровенно говоря, я жалею, что был
в «Солейль». Мне неприятно вспоминать о сценах, которых
я был свидетелем. Относительно самого факта, или, как ты
выражаешься, – «чуда», я скажу: ухищрения цирковых ча-
родеев не прельщают меня разбором их по существу, к тому
же в моем возрасте это опасно. Я, чего доброго, раскрою на
ночь «Шехерезаду». Очаровательная свежесть старых книг
подобна вину. Но что это? Ты несколько похудела, моя ми-
лая?

Она вспомнила, что пережила в эти два дня, одержимая
желанием найти человека, запевшего под куполом цирка.
В напиток, которым она пыталась утолить долгую жажду,
этот старик, ее дядя, бросил яд. Поэтому лицемерие Дауго-
вета возмутило ее; прикрыв гнев улыбкой рассеянности, Ру-
на сказала:

– Я похудела, но причина тому вы. Я еще более похудела
бы, не будь у меня в руках этой книги.

Министр поднял брови.
– Где ключ к загадкам? Объясни. Я уже делаюсь наполо-

вину серьезен, так как ты тревожишь меня.



 
 
 

Девушка шутя положила веер на его руку.
– Смотрите мне в глаза, дядя. Смотрите внимательно, по-

ка не заметите, что нет во мне желания подурачиться, что
я настроена необычно. – Действительно, глаза ее сосредото-
ченно заблестели, а полуоткрытый рот, тронутый игрой сме-
ха, вздрагивал с кротким и пленительным выражением.  –
Убедительно ли я говорю? Видите ли вы, что мне хорошо?
В таком случае, потрудитесь проверить, способны ли вы вы-
нести удар, потрясение, молнию? Именно – молнию, не по-
теряв сна и аппетита?

В ее словах, в звонкой неровности ее голоса чудилось тор-
жество оглушительного секрета. Молча смотрел на нее ми-
нистр, следуя невольной улыбкой всем тонким лучам игры
прекрасного лица Руны, с предчувствием, что приступ скры-
вает нечто значительное. Наконец ему сообщилось ее волне-
ние; он отечески нагнулся к ней, сдерживая тревогу.

– Но, боже мой, что? Дай опомниться! Я всегда достаточ-
но владею собой.

– В таком случае, – важно сказала девушка, – что думаете
вы о покупке Верфеста? Есть ли надежда «Эпитафиям» за-
сиять в вашей коллекции?

– Милая, если не считать надеждой твои странные вопро-
сы, твою экзальтацию,  – нет, нет, почти никакой. Правда,
я заинтересовал одного весьма ловкого комиссионера, того
самого, который обменял Грею золотой свиток Вед XI сто-
летия на катехизис с пометками Льва VI, уверив владельца,



 
 
 

что драгоценная рукопись приносит несчастье ее собствен-
нику, – да, я намагнитил этого посредника вескими обеща-
ниями, но Верфест, кажется, имеет предложения более вы-
годные, чем мои. Признаюсь, этот разговор глубоко волнует
меня.

– В таком случае, – Руна весело вздохнула, – «Эпитафии»
вам придется забыть?

–  Как?! Лишь это ты сообщаешь мне, действуя почти
страшно?!

– Нет, я раздумываю, не утешит ли вас что-либо равное
«Эпитафиям»; что так же, как они, или еще сильнее того ма-
нит вас; над чем забылись бы вы, разгладив морщины?

Министр успокоился и воодушевился.
–  Так, все ясно мне,  – сказал он,  – видимо, библиома-

ния – твое очередное увлечение. Хорошо. Но с этого надо
было начать. Я назову редкости, так сказать, неподвижные,
ибо они составляют фамильное достояние. Истинный, но не
всемогущий любитель думает о них с платоническим уми-
лением влюбленного старца. Вот они: «Объяснение и истол-
кование Апокалипсиса» Нострадамуса, 1500 года, собствен-
ность Вейса; «Дон Кихот, великий и непобедимый рыцарь
Ламанчский» Сервантеса, Вена, 1652 года, принадлежит До-
риану Кемболлу; издание целиком сгорело, кроме одного эк-
земпляра. Затем…

Пока он говорил, Руна, склонив голову, задумчиво водила
пальцами по обрезу своей книги. Она перебила:



 
 
 

– Что, если бы вам подарили «Объяснение и истолкование
Апокалипсиса»? – невинно осведомилась она. – Вам это бы-
ло бы очень приятно?

Министр рассмеялся.
– Если бы ты, как в сказке, превратилась в фею? – ответил

он, ловя себя, однако, на том, что присматривается к рукам
Руны, небрежно поворачивающим свою книгу, с суеверным
чувством разгоряченного охотника, когда в сумерках тонкий
узор куста кажется ветвисторогой головой затаившегося оле-
ня. – А ты достойна быть феей.

– Да, вернее – я ужилась бы с ней. Но и вы достойны вла-
деть Нострадамусом.

– Не спорю. Дай мне его.
– Возьмите.
И она протянула редкость с простотой человека, переда-

ющего собеседнику наскучившую газету.
Министр не понял. Он взял и прищурился на кожаный

переплет, затем улыбнулся светлой улыбке Руны.
– Да? Ты это читаешь? А в самом деле, обернись мгновен-

но сей, надо думать, ученый опыт золотом Нострадамуса, я,
пожалуй, окаменел бы на столько времени, на сколько, так
некстати, окаменел Лот.

Без подозрения, хотя странно и тяжело сжалось сердце,
откинул он переплет и увидел заглавный лист с знаменитой
виньеткой, обошедший все специальные издания и журналы
Европы, – виньеткой, в выцветших штрихах которой, стис-



 
 
 

нутые столетиями, развернулись пружиной и прянули в его
мозг вожделения библиофилов всех стран и национально-
стей. Все вздрогнуло перед ним, руки разжались, том упал на
ковер, и он поднял его движениями помешанного, гасящего
воображенный огонь.

– Как? – дико закричал Дауговет. – Нострадамус – и без
футляра! Но ради всех святых твоей души, – какой джинн
похитил для тебя это? Боги! Землетрясение! Революция!
Солнце упало на голову!

– Голову, – спокойно поправила девушка. – Вы обещали
не волноваться.

–  Если не потеряю рассудок,  – сказал ослабевший ми-
нистр, припадая к сокровищу с помутившимся, бледным ли-
цом, – я больше волноваться не буду. Но неужели Вейс пу-
стил библиотеку с аукциона!

Говоря это, он перенес драгоценность на круглый столик
под лампу с бронзовым изображением Гения, целующего
Мечту, и опустил свет, затем несколько овладел чувствами.

Руна сказала:
– Все это – результат моего извещения Вейсу, что я пре-

кращаю двадцатилетний процесс «Трех Дорог», чем отдаю
лес и ферму со всеми ее древностями. Вейс крайне само-
любив. Какое торжество для такого человека, как он! Мне
не стоило даже особого труда настаивать на своем условии;
условием же был Нострадамус.

Она рассказала, как происходили переговоры – через по-



 
 
 

средника.
– Безумный, сумасшедший Вейс, – сказал министр, – его

отец развелся с женой, чтобы получить первое издание гут-
тенберговского молитвенника; короче, он променял жену
Абстнеру на триста двадцать страниц древнего шрифта и,
может быть, поступил хорошо. Но прости мое состояние. Та-
кие дни не часты в человеческой жизни. Я звоню. Ты ужина-
ешь со мной? Я хочу показать, что происходит в моей душе
особенным действием. Вот оно.

Он нажал звонок, вызвал из недр послушания отлично вы-
лощенную фигуру лакея с неподвижным лицом.

–  Гратис, я ужинаю дома. Немедленно распорядитесь
этим. Ужин и сервиз должны быть совершенно те, при каких
я принимал короля; прислуживать будете вы и Вельвет.

Смеясь, он обратился к племяннице:
–  Потому что подарок, достойный короля, есть веяние

державной власти, и оно тронуло меня твоими руками. А!
Ты задумчива?.. Да, странный день, странный вечер сегодня.
Прекрасно волновать жизнь такими вещами, такими сладки-
ми ударами. И я хотел бы, подражая тебе, свершить нечто
равное твоему любому желанию, если только оно у тебя есть.

Руна, опустив руки, молча смотрела в его восторженное
лицо.

– Так надо, так хорошо, – произнесла она тихо и странно,
с видом вслух думающей, – веяние великой власти с нами,
да будет оно отличено и озарено пышностью. И у меня – вы



 
 
 

правы в своем порыве – есть желание; оно не материально;
огромно оно, сложно и безрассудно.

– Ну, нет невозможного на земле; скажи мне. Если в от-
ношении его ты не можешь быть Бегуэм, как было с подар-
ком, – я стану лицом к нему, как министр и… Дауговет.

Их глаза ясно и остро встретились.
– Пусть, – сказал министр. – Поговорим за столом.



 
 
 

 
Глава X

 
Так начался ужин в честь короля-Книги. Стол был на-

крыт, как при короле. Гербы, лилии и белые розы покрыва-
ли его, на белой атласной скатерти, в полном блеске люстр
и канделябров, огни которых, отражаясь на фарфоре и хру-
стале, овевали зал вихрем золотых искр. Разговор пошел о
сильных желаниях, и скоро наступил удобный момент.

– Дядя, – начала Руна, – прикажите удалиться слугам. То,
что я теперь скажу, не должен слышать никто, кроме вас.

Старик улыбнулся и выполнил ее просьбу.
– Начнем, – сказал он, наливая вино, – хотя, прежде чем

открыть мне свое, по-видимому, особенное желание, хоро-
шо подумай и реши, в силах ли я его исполнить. Я министр
– это много; больше, чем ты, может быть, думаешь, но в мо-
ей деятельности нередки случаи, когда именно звание мини-
стра препятствует поступить согласно собственному или чу-
жому желанию. Если такие обстоятельства отпадают, я охот-
но сделаю для тебя все, что могу.

Он оговорился из любви к девушке, отказать которой, во
всяком случае, ему было бы трудно и горько, но Руне пока-
залось уже, что он догадывается о ее замысле. Встревожен-
ная, она рассмеялась.

– Нет, дядя, я сознаю, что своим решительным «нет» уже
как бы обязываю вас; однако, беру в свидетели бога, – един-



 
 
 

ственно от вас зависит оказать мне громадную услугу, и нет
вам достаточных причин отказать в ней.

Взгляд министра выражал спокойное и осторожное любо-
пытство, но после этих слов стал немного чужим; уже чув-
ствуя нечто весьма серьезное, министр внутренно отдалил-
ся, приготовляясь рассматривать и взвешивать всесторонне.

– Я слушаю, Руна; я хочу слышать.
Тогда она заговорила, слегка побледнев от сознания, что

силой этого разговора ставит себя вне прошлого, бросая
решительную ставку беспощадной игре «общих соображе-
ний», бороться с которыми может лишь словами и сердцем.

– Желанию предшествует небольшой рассказ; вам, и веро-
ятно очень скоро, по мере того, как вы начнете догадываться,
о чем речь, захочется перебить меня, даже приказать мне
остановиться, но я прошу, чего бы вам это ни стоило, – вы-
слушать до конца. Обещайте, что так будет, тогда, в крайнем,
в том случае, если ничто не смягчит вас, у меня останется
печальное утешение, что я отдала своему желанию все силы
души, и я с трепетом вручаю его вам.

Ее волнение передалось и тронуло старика.
– Но, бог мой, – сказал он, – конечно, я выслушаю, что бы

то ни было.
Она молча поблагодарила его прелестным движением

вспыхнувшего лица.
– Итак, нет более предисловий. Слушайте: вчера моя гор-

ничная Лизбет вернулась с интересным рассказом; она но-



 
 
 

чевала у сестры, – а может быть, у друга своего сердца, – о
чем нам не пристало доискиваться… в гостинице «Рим»…

Министр слушал с настороженной улыбкой исключитель-
ного внимания, его глаза стали еще более чужими; глазами
министра.

– Эта гостиница, – продолжала девушка, выговаривая от-
четливо и нервно каждое слово, что придавало им особый
личный смысл, – находится на людной улице, где много про-
хожих были свидетелями выноса и поспешного увоза в ка-
рете из той гостиницы неизвестного человека, объявленно-
го опасно больным; лицо заболевшего оставалось закрытым.
Впрочем, Лизбет знала от сестры его имя; имя это Симеон
Айшер, из 137-го номера. Горничная сказала, что Айшер, по
глубокому убеждению служащих гостиницы, есть будто бы
тот самый загадочный человек, выступление которого пора-
зило зрителей ужасом. Не так легко было понять из ее объяс-
нений, почему Айшера считают тем человеком. Здесь заме-
шана темная история с ключом. Я рассказываю об этом пото-
му, что слухи среди прислуги в связи с загадочной болезнью
Айшера возбудили во мне крайнее любопытство. Оно раз-
рослось, когда я узнала, что Айшер за четверть часа до уво-
за или – согласимся в том – похищения был весел и здоров.
Утром он, лежа в постели, пил кофе, почему-то предвари-
тельно исследованный управляющим гостиницей под пред-
логом, что прислуга нечистоплотна и он проверяет, чист ли
прибор.



 
 
 

Вечером вчера ко мне привели человека, указанного од-
ним знакомым как некую скромную знаменитость всех част-
ных агентурных контор, – его имя я скрою из благодарно-
сти. Он взял много, но зато глубокой уже ночью доставил
все справки. Как удалось ему получить их – это его секрет;
по справкам и сличению времени мне стало ясно, что боль-
ной, вывезенный из гостиницы в половине восьмого утра и
арестованный, посаженный в тайное отделение тюрьмы око-
ло девяти, – одно и то же лицо. Это лицо, последовательно
превратясь из здорового в больного, а из больного в секрет-
ного узника, было передано тюремной администрации в том
же бессознательном состоянии, причем комендант тюрьмы
получил относительно своего пленника совершенно исклю-
чительные инструкции, узнать содержание которых, однако,
не удалось.

Итак, дядя, ошибки нет. Мы говорим о летающем чело-
веке, схваченном по неизвестной причине, и я прошу вас
эту причину мне объяснить. Смутно и, быть может, непол-
но я догадываюсь о существе дела, но, допуская причину ре-
альную, то есть неизвестное мне преступление, я желала бы
знать все. Кроме того, я прошу вас нарушить весь ход госу-
дарственной машины, разрешив мне, тайно или явно – как
хотите, как возможно, как терпимо и допустимо – посетить
заключенного. Теперь все. Но, дядя, – я вижу, я понимаю ва-
ше лицо, – ответьте мне несурово. Я еще не все сказала вам;
это несказанное – о себе; я пока стиснута ожиданием отве-



 
 
 

та и ваших неизбежных вопросов; спрашивайте, мне будет
легче, так как лишь понимание и сочувствие дадут некото-
рое спокойствие; иначе едва ли удастся мне объяснить мое
состояние. Минуту, одну минуту молчания!

Минуту… Но прошло, может быть, пять минут, прежде
чем министр вернулся из страшной дали холодного ослепи-
тельного гнева, в которую отбросило его это признание, за-
ключенное столь ошеломительной просьбой. Он смотрел в
стол, пытаясь удержать нервную дрожь рук и лица, не смея
заговорить, стараясь побороть припадок бешенства, тем бо-
лее ужасный, что он протекал молча. Наконец, ломая себя,
министр выпил залпом стакан воды и, прямо посмотрев на
племянницу, сказал с мертвой улыбкой:

– Вы кончили?
– Да, – она слабо кивнула. – О, не смотрите на меня так…
– Надо обратить особенное внимание на все частные кон-

торы, агентства; на все эти шайки самоявленных следопы-
тов. Довольно. Нас хватают за горло. Я истреблю их! Руна,
мои соображения в деле Айшера таковы. Будьте вниматель-
ны. Суть явления непостижима: ставим X, но, быть может,
самый большой с тех пор, как человек не летает. Речь, конеч-
но, не о бензине; бензин контролируется бензином. Я говорю
о силе, способности Айшера; здесь нет контроля. Но никакое
правительство не потерпит явлений, вышедших за пределы
досягаемости, в чем бы явления эти ни заключались. Отбра-
сывая примеры и законы, займемся делом по существу.



 
 
 

Кто он – мы не знаем. Его цели нам неизвестны. Но из-
вестны его возможности. Взгляните мысленно сверху на все,
что мы привыкли видеть в горизонтальной проекции. Вам
откроется внутренность фортов, доков, гаваней, казарм, ар-
тиллерийских заводов – всех ограждений, возводимых го-
сударством, всех построек, планов, соображений, численно-
стей и расчетов; здесь нет уже тайн и гарантий. Я беру – пред-
положительно – злую волю, так как добрая доказана быть не
может. В таких условиях преступление превосходит всякие
вероятия. Кроме опасностей, указанных мной, нет никому
и ничему защиты; неуловимый Некто может распоряжать-
ся судьбой, жизнью и собственностью всех без исключения,
рискуя лишь, в крайнем случае, лишним передвижением.

Явление это подлежит беспощадному карантину, быть
может – уничтожению. Во всем есть, однако, сторона еще
более важная. Это – состояние общества. Наука, совершив
круг, по черте которого частью разрешены, частью грубо рас-
сечены, ради свободного движения умов, труднейшие во-
просы нашего времени, вернула религию к ее первобытному
состоянию – уделу простых душ; безверие стало столь плос-
ким, общим, обиходным явлением, что утратило всякий от-
тенок мысли, ранее придававшей ему, по крайней мере, ха-
рактер восстания; короче говоря, безверие – это жизнь. Но,
взвесив и разложив все, что было тому доступно, наука вновь
подошла к силам, недоступным исследованию, ибо они – в
корне, в своей сущности – ничто, давшее Все. Предоставим



 
 
 

простецам называть их «энергией» или любым другим сло-
вом, играющим роль резинового мяча, которым они пытают-
ся пробить гранитную скалу…

Говоря, он обдумывал в то же время все обстоятельства
странного отступления в деле Айшера, вызванного просьбой
девушки. Мысленно он решил уже позволить Руне это свида-
ние, но решил также дополнить позволение тайной инструк-
цией коменданту, которая придавала бы всему характер экс-
центричной необходимости, имеющей государственное зна-
чение; он сам надеялся узнать таким путем кое-что, что-ни-
будь, если не все.

– …гранитную скалу. Глубоко важно то, что религия и на-
ука сошлись вновь на том месте, с какого первоначально уда-
лились в разные стороны; вернее, религия поджидала здесь
науку, и они смотрят теперь друг другу в лицо.

Представим же, что произойдет, если в напряженно ожи-
дающую пустоту современной души грянет этот образ, это
потрясающее диво: человек, летящий над городами вопре-
ки всем законам природы, уличая их в каком-то чудовищ-
ном, тысячелетнем вранье. Легко сказать, что ученый мир
кинется в атаку и все объяснит. Никакое объяснение не уни-
чтожит сверхъестественной картинности зрелища. Оно со-
здаст легковоспламеняющуюся атмосферу мыслей и чувств,
подобную экстатическим настроениям Крестовых походов.
Здесь возможна религиозная спекуляция в гигантском мас-
штабе. Волнение, вызванное ею, может разразиться послед-



 
 
 

ствиями катастрофическими. Все партии, каждая на свой
манер, используют этого Айшера, приводя к столкновению
тьму самых противоречивых интересов. Возникнут или ожи-
вут секты; увлечение небывалым откроет шлюзы неудержи-
мой фантазии всякого рода; легенды, поверья, слухи, пред-
сказанья и пророчества смешают все карты государственно-
го пасьянса, имя которому – Равновесие. Я думаю, что ска-
зал достаточно о том, почему этот человек лишен свободы.
Поговорим о твоем желании; объясни мне его.

– Оно сродни вашей любви к редкой книге. Все необычай-
ное привлекает меня. Был человек, который покупал эхо, –
он покупал местности, где раздавалось многократное, отчет-
ливое, красивое эхо. Я хочу видеть Айшера и говорить с ним
по причине не менее сильной, чем те, какие заставляют ис-
кать любви или совершить подвиг. Это – вне рассудка; оно в
душе и только в душе, – как иначе объяснить вам? Это – я.
Допустите, что живет человек, который никогда не слышал
слова «океан», никогда не видел его, никогда не подозревал
о существовании этой синей страны. Ему сказали: «Есть оке-
ан, он здесь, рядом; пройди мимо, и ты увидишь его». Что
удержало бы в тот момент этого человека?

– Довольно, – сказал министр, – твое волнение искрен-
но, а слова достойны тебя. Разрешение я даю, но ставлю два
условия: молчание о нашей беседе и срок не более получаса;
если нет возражений, я немедленно напишу приказ, который
отвезешь ты.



 
 
 

– Боже мой! – сказала она, смеясь, вскакивая и обнимая
его. – Мне ли ставить условия? Я на все согласна. Скорее
пишите. Уже глубокая ночь. Я еду немедленно.

Министр написал пространное, подробное приказание,
запечатал, передал Руне, и она, не теряя времени, поехала,
как во сне, в тюрьму.



 
 
 

 
Глава XI

 
Ту ночь, когда Друд всколыхнул тайные воды людских

душ, Руна провела в острой бессоннице. К утру уже не пом-
нила она, что делала до того часа, когда, просветлев от за-
ри, город возобновил движение. Казалось ей, что она ходи-
ла в озаренных пустых залах, без цели, без размышления, в
том состоянии, когда мысли возникают непроизвольно, без
усилий и плана, отражая пожар огромного впечатления, как
брошенный с крутизны камень, сталкивая и увлекая другие
камни, чужд уже движению швырнувшей его руки, низвер-
гаясь лавиной. В сердце ее возникла цель, показавшая за од-
ну ночь все ее силы, доныне не обнаруженные, поразившие
ее самое и легко двинувшие такие тяжести, о которых она не
знала и понаслышке. Так, часто по незнанию человек долго
стоит спиной к тайно-желанному: кажется со стороны, что
он дремлет или развлекает себя мелкими наблюдениями, но,
внезапно повернув голову и задрожав, приветствует криком
восторга чудесную близость сокровища, а затем, сосредото-
чив все возбуждение внутри себя, стремительно овладевает
добычей. Она жила уже непобедимым видением, путающим
все числа судьбы.
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