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Аннотация
«Это было в 92-м, голодном году, между Сухумом и

Очемчирами, на берегу реки Кодор, недалеко от моря – сквозь
веселый шум светлых вод горной речки ясно слышен глухой плеск
морских волн. Осень. В белой пене Кодора кружились, мелькали
желтые листья лавровишни, точно маленькие, проворные лососи,
я сидел на камнях над рекою и думал, что, наверное, чайки и
бакланы тоже принимают листья за рыбу и – обманываются, вот
почему они так обиженно кричат, там, направо, за деревьями, где
плещет море…»



 
 
 

Максим Горький
Рождение человека

Это было в 92-м, голодном году, между Сухумом и Очем-
чирами, на берегу реки Кодор, недалеко от моря – сквозь ве-
селый шум светлых вод горной речки ясно слышен глухой
плеск морских волн.

Осень. В белой пене Кодора кружились, мелькали желтые
листья лавровишни, точно маленькие, проворные лососи, я
сидел на камнях над рекою и думал, что, наверное, чайки и
бакланы тоже принимают листья за рыбу и – обманываются,
вот почему они так обиженно кричат, там, направо, за дере-
вьями, где плещет море.

Каштаны надо мною убраны золотом, у ног моих – много
листьев, похожих на отсеченные ладони чьих-то рук. Ветви
граба на том берегу уже голые и висят в воздухе разорван-
ной сетью; в ней, точно пойманный, прыгает желто-красный
горный дятел-расудук, стучит черным носом по коре ствола,
выгоняя насекомых, а ловкие синицы и сизые поползни – го-
сти с далекого севера – клюют их.

Слева от меня по вершинам гор тяжело нависли, угрожая
дождем, дымные облака, от них ползут тени по зеленым ска-
там, где растет мертвое дерево самшит, а в дуплах старых
буков и лип можно найти «пьяный мед», который, в древ-
ности, едва не погубил солдат Помпея Великого пьяной сла-



 
 
 

достью своей, свалив с ног целый легион железных римлян;
пчелы делают его из цветов лавра и азалии, а «проходящие»
люди выбирают из дупла и едят, намазав на лаваш – тонкую
лепешку из пшеничной муки.

Этим я и занимался, сидя в камнях под каштанами, силь-
но искусанный сердитой пчелой, макал куски хлеба в коте-
лок, полный меда, и ел, любуясь ленивой игрою усталого
солнца осени.

Осенью на Кавказе – точно в богатом соборе, который по-
строили великие мудрецы – они же всегда и великие греш-
ники, – построили, чтобы скрыть от зорких глаз совести свое
прошлое, необъятный храм из золота, бирюзы, изумрудов,
развесили по горам лучшие ковры, шитые шелками у тюрк-
мен, в Самарканде, в Шемахе, ограбили весь мир и всё –
снесли сюда, на глаза солнца, как бы желая сказать ему:

– Твое – от Твоих – Тебе.
…Я вижу, как длиннобородые седые великаны, с огром-

ными глазами веселых детей, спускаясь с гор, украшают зем-
лю, всюду щедро сея разноцветные сокровища, покрывают
горные вершины толстыми пластами серебра, а уступы их –
живою тканью многообразных деревьев, и – безумно-краси-
вым становится под их руками этот кусок благодатной земли.

Превосходная должность – быть на земле человеком,
сколько видишь чудесного, как мучительно сладко волнует-
ся сердце в тихом восхищении пред красотою!

Ну да – порою бывает трудно, вся грудь нальется жгучей



 
 
 

ненавистью, и тоска жадно сосет кровь сердца, но это – не
навсегда дано, да ведь и солнцу, часто, очень грустно смот-
реть на людей: так много потрудилось оно для них, а – не
удались людишки…

Разумеется, есть немало и хороших, но – их надобно по-
чинить или – лучше – переделать заново.

…Над кустами, влево от меня, качаются темные головы:
в шуме волн моря и ропоте реки чуть слышно звучат челове-
чьи голоса – это «голодающие» идут на работу в Очемчиры
из Сухума, где они строили шоссе.

Я знаю их – орловские, вместе работал с ними и вместе
рассчитался вчера; ушел я раньше их, в ночь, чтобы встре-
тить восход солнца на берегу моря.

Четверо мужиков и скуластая баба, молодая, беременная,
с огромным, вздутым к носу животом, испуганно вытара-
щенными глазами синевато-серого цвета. Я вижу над куста-
ми ее голову в желтом платке, она качается, точно цвету-
щий подсолнечник под ветром. В Сухуме у нее помер муж
– объелся фруктами. Я жил в бараке среди этих людей: по
доброй русской привычке они толковали о своих несчастиях
так много и громко, что, вероятно, их жалобные речи было
слышно верст на пять вокруг.

Это – скучные люди, раздавленные своим горем, оно со-
рвало их с родной, усталой, неродимой земли и, как ветер
сухие листья осени, занесло сюда, где роскошь незнакомой
природы – изумив – ослепила, а тяжкие условия труда окон-



 
 
 

чательно пришибли этих людей. Они смотрели на всё здесь,
растерянно мигая выцветшими, грустными глазами, жалко
улыбаясь друг другу, тихо говоря:

– А-яй… экая землища…
– Прямо – прет из нее.
– Н-да-а… а однако – камень ведь…
– Неудобная земля, надобно сказать…
И вспоминали о Кобыльем ложке, Сухом гоне, Мокрень-

ком – о родных местах, где каждая горсть земли была пра-
хом их дедов и всё памятно, знакомо, дорого – орошено их
потом.
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