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Аннотация
«Лет шестьдесят тому назад, когда на Волге со сказочною

быстротой создавались миллионные состояния,  – на одной из
барж богача купца Заева служил водоливом Игнат Гордеев.

Сильный, красивый и неглупый, он был одним из тех людей,
которым всегда и во всем сопутствует удача – не потому, что
они талантливы и трудолюбивы, а скорее потому, что, обладая
огромным запасом энергии, они по пути к своим целям не умеют
– даже не могут – задумываться над выбором средств и не знают
иного закона, кроме своего желания…»
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I
 

Лет шестьдесят тому назад, когда на Волге со сказочною
быстротой создавались миллионные состояния, – на одной
из барж богача купца Заева служил водоливом Игнат Горде-
ев.

Сильный, красивый и неглупый, он был одним из тех лю-
дей, которым всегда и во всем сопутствует удача – не потому,
что они талантливы и трудолюбивы, а скорее потому, что,
обладая огромным запасом энергии, они по пути к своим це-
лям не умеют – даже не могут – задумываться над выбором
средств и не знают иного закона, кроме своего желания. Ино-
гда они со страхом говорят о своей совести, порою искренно
мучаются в борьбе с ней, – но совесть непобедима лишь для
слабых духом; сильные же, быстро овладевая ею, порабоща-
ют ее своим целям. Они приносят ей в жертву несколько бес-
сонных ночей; а если случится, что она одолеет их души, то
они, побежденные ею, никогда не бывают разбиты и так же



 
 
 

сильно живут под ее началом, как жили и без нее…
В сорок лет от роду Игнат Гордеев сам был собственни-

ком трех пароходов и десятка барж. На Волге его уважали,
как богача и умного человека, но дали ему прозвище – Ша-
лый, ибо жизнь его не текла ровно, по прямому руслу, как у
других людей, ему подобных, а то и дело, мятежно вскипая,
бросалась вон из колеи, в стороны от наживы, главной цели
существования. Было как бы трое Гордеевых – в теле Игна-
та жили три души. Одна из них, самая мощная, была толь-
ко жадна, и, когда Игнат подчинялся ее велениям, – он был
просто человек, охваченный неукротимой страстью к рабо-
те. Эта страсть горела в нем дни и ночи, он всецело погло-
щался ею и, хватая всюду сотни и тысячи рублей, казалось,
никогда не мог насытиться шелестом и звоном денег. Он ме-
тался по Волге вверх и вниз, укрепляя и разбрасывая сети,
которыми ловил золото: скупал по деревням хлеб, возил его
в Рыбинск на своих баржах; обманывал, иногда не замечал
этого, порою – замечал, торжествуя, открыто смеялся над об-
манутыми и, в безумии жажды денег, возвышался до поэзии.
Но, отдавая так много силы этой погоне за рублем, он не был
жаден в узком смысле понятия и даже, иногда, обнаруживал
искреннее равнодушие к своему имуществу.

Однажды, во время ледохода на Волге, он стоял на бере-
гу и, видя, как лед ломает его новую тридцатипятисаженную
баржу, притиснув ее к обрывистому берегу, приговаривал
сквозь зубы:



 
 
 

– Так ее!.. Ну-ка еще… жми-дави!.. Ну, еще разок!..
– Что, Игнат, – спросил его кум Маякин, – выжимает лед-

то у тебя из мошны тысяч десять, этак?
– Ничего! Еще сто наживем!.. Ты гляди, как работает Вол-

га-то! Здорово? Она, матушка, всю землю может разворо-
тить, как творог ножом, – гляди! Вот те «Боярыня» моя! Все-
го одну воду поплавала… Ну, справим, что ли, поминки ей?

Баржу раздавило. Игнат с кумом, сидя в трактире, на бе-
регу, пили водку и смотрели в окно, как вместе со льдом по
реке неслись обломки «Боярыни».

– Жалко посуду-то, Игнат? – спросил Маякин.
– Ну, чего ж жалеть? Волга дала, Волга и взяла… Чай, не

руки мне оторвало…
– Все-таки…
– Что – все-таки? Ладно, хоть сам видел, как все дела-

лось, – вперед – наука! А вот, когда у меня «Волгарь» го-
рел, – жалко, не видал я. Чай, какая красота, когда на воде,
темной ночью, этакий кострище пылает, а? Большущий па-
роходина был…

– Будто тоже не пожалел?
– Пароход? Пароход – жалко было, точно… Ну, да ведь

это глупость одна – жалость! Какой толк? Плачь, пожалуй:
слезы пожара не потушат. Пускай их – пароходы горят. И –
хоть всё сгори – плевать! Горела бы душа к работе… так ли?

– Н-да, – сказал Маякин, усмехаясь. – Это ты крепкие сло-
ва говоришь… И кто так говорит – его хоть догола раздень,



 
 
 

он все богат будет…
Относясь философски к потерям тысяч, Игнат знал це-

ну каждой копейки; он даже нищим подавал редко и только
тем, которые были совершенно неспособны к работе. Если
же милостыню просил человек мало-мальски здоровый, Иг-
нат строго говорил:

– Проваливай! Еще работать можешь, – поди вот дворни-
ку моему помоги навоз убрать – семишник дам.

В периоды увлечения работой он к людям относился су-
рово и безжалостно, – он и себе покоя не давал, ловя рубли.
И вдруг – обыкновенно это случалось весной, когда все на
земле становится так обаятельно красиво и чем-то укориз-
ненно ласковым веет на душу с ясного неба, – Игнат Гордеев
как бы чувствовал, что он не хозяин своего дела, а низкий
раб его. Он задумывался и, пытливо поглядывая вокруг себя
из-под густых, нахмуренных бровей, целыми днями ходил
угрюмый и злой, точно спрашивая молча о чем-то и боясь
спросить вслух. Тогда в нем просыпалась другая душа – буй-
ная и похотливая душа раздраженного голодом зверя. Дерз-
кий со всеми и циничный, он пил, развратничал и спаивал
других, он приходил в исступление, и в нем точно вулкан
грязи вскипал. Казалось, он бешено рвет те цепи, которые
сам на себя сковал и носит, рвет их и бессилен разорвать.
Всклокоченный, грязный, с лицом, опухшим от пьянства и
бессонных ночей, с безумными глазами, огромный и реву-
щий хриплым голосом, он носился по городу из одного вер-



 
 
 

тепа в другой, не считая бросал деньги, плакал под пение за-
унывных песен, плясал и бил кого-нибудь, но нигде и ни в
чем не находил успокоения.

О его кутежах в городе создавались легенды, его строго
осуждали, но никто никогда не отказывался от его пригла-
шения на оргии. Так он жил неделями. И неожиданно яв-
лялся домой еще весь пропитанный запахом кабаков, но уже
подавленный и тихий. Со смиренно опущенными глазами, в
которых теперь горел стыд, он молча слушал упреки жены,
смирный и тупой, как овца, уходил к себе в комнату и там за-
пирался. По нескольку часов кряду он выстаивал на коленях
пред образами, опустив голову на грудь; беспомощно висе-
ли его руки, спина сгибалась, и он молчал, как бы не смея
молиться. К дверям на цыпочках подходила жена и слуша-
ла. Тяжелые вздохи раздавались за дверью – вздохи лошади,
усталой и больной.

– Господи! Ты – видишь!.. – глухо шептал Игнат, с силой
прижимая к широкой груди ладони.

Во дни покаяния он пил только воду и ел ржаной хлеб.
Жена утром ставила к двери его комнаты большой графин
воды, фунта полтора хлеба и соль. Он отворял дверь, брал
эту трапезу и снова запирался. Его не беспокоили в это вре-
мя, даже избегали попадаться на глаза ему… Через несколь-
ко дней он снова являлся на бирже, шутил, смеялся, прини-
мал подряды на поставку хлеба, зоркий, как опытный хищ-
ник, тонкий знаток всего, что касалось дела.



 
 
 

Но во всех трех полосах жизни Игната не покидало од-
но страстное желание – желание иметь сына, и чем старее
он становился, тем сильнее желал. Часто между ним и же-
ной происходили такие беседы. Поутру, за чаем, или в пол-
день, за обедом, он, хмуро взглянув на жену, толстую, рас-
кормленную женщину, с румяным лицом и сонными глаза-
ми, спрашивал ее:

– Что, ничего не чувствуешь?
Она знала, о чем он спрашивал, но неизменно отвечала:
– Как мне не чувствовать? Кулаки-то у тебя – вона какие,

как гири…
– Я про чрево спрашиваю, дура…
– От такого бою разве можно понести?
– Не от бою ты не родишь, а оттого, что жрешь много.

Набьешь себе брюхо всякой пищей – ребенку и негде заро-
диться.

– Будто я не родила тебе?..
– Девок-то! – укоризненно говорил Игнат. – Мне сына на-

до! Понимаешь ты? Сына, наследника! Кому я после смер-
ти капитал сдам? Кто грех мой замолит? В монастырь, что
ль, все отдать? Дадено им, – будет уж! Тебе оставить? Мо-
лельщица ты, – ты, и во храме стоя, о кулебяках думаешь. А
помру я – опять замуж выйдешь, попадут тогда мои деньги
какому-нибудь дураку, – али я для этого работаю? Эх ты…

И его охватывала злобная тоска, он чувствовал, что жизнь
его бесцельна, если не будет у него сына, который продолжал



 
 
 

бы ее.
За девять лет супружества жена родила ему четырех доче-

рей, но все они умерли. С трепетом ожидая рождения, Игнат
мало горевал об их смерти – они были не нужны ему. Жену
он бил уже на второй год свадьбы, бил сначала под пьяную
руку и без злобы, а просто по пословице: «люби жену – как
душу, тряси ее – как грушу»; но после каждых родов у него,
обманутого в ожиданиях, разгоралась ненависть к жене, и он
уже бил ее с наслаждением, за то, что она не родит ему сына.

Однажды, находясь по делам в Самарской губернии, он
получил из дома от родных депешу, извещавшую его о смер-
ти жены. Он перекрестился, подумал и написал куму Мая-
кину:

«Хороните без меня, наблюдай за имуществом…»
Потом он пошел в церковь служить панихиду и, помолив-

шись о упокоении души новопреставленной Акилины, ре-
шил поскорее жениться.

В то время ему было сорок три года; высокий, широко-
плечий, он говорил густым басом, как протодьякон; большие
глаза его смотрели из-под темных бровей смело и умно; в за-
горелом лице, обросшем густой черной бородой, и во всей
его мощной фигуре было много русской, здоровой и грубой
красоты; от его плавных движений и неторопливой походки
веяло сознанием силы. Женщинам он нравился и не избегал
их.

Не прошло полугода со дня смерти жены, как он уже по-



 
 
 

сватался к дочери знакомого ему по делам уральского каза-
ка-старообрядца. Отец невесты, несмотря на то, что Игнат
был и на Урале известен как «шалый» человек, выдал за него
дочь. Ее звали Наталья. Высокая, стройная, с огромными го-
лубыми глазами и длинной темно-русой косой, она была до-
стойной парой красавцу Игнату; а он гордился своей женой и
любил ее любовью здорового самца, но вскоре начал задум-
чиво и зорко присматриваться к ней.

Улыбка редко являлась на овальном, строго правильном
лице его жены, – всегда она думала о чем-то, и в голубых ее
глазах, холодно спокойных, порой сверкало что-то темное,
нелюдимое. В свободное от занятий по хозяйству время она
садилась у окна самой большой комнаты в доме и неподвиж-
но, молча сидела тут по два, по три часа. Лицо ее обраще-
но на улицу, но взгляд был так безучастен ко всему, что жи-
ло и двигалось за окном, и в то же время был так сосредо-
точенно глубок, как будто она смотрела внутрь себя. И по-
ходка у нее была странная – Наталья двигалась по простор-
ным комнатам дома медленно и осторожно, как будто что-то
невидимое стесняло свободу ее движений. Дом был обстав-
лен с тяжелой, грубо хвастливой роскошью, все в нем бле-
стело и кричало о богатстве хозяина, но казачка ходила ми-
мо дорогих мебелей и горок, наполненных серебром, боком,
пугливо, точно боялась, что эти вещи схватят ее и задавят.
Шумная жизнь большого торгового города не интересовала
эту женщину, и когда она выезжала с мужем кататься – глаза



 
 
 

ее смотрели в спину кучера. Если муж звал ее в гости – она
шла, но и там вела себя так же тихо, как дома; если к ней
приходили гости, она усердно поила и кормила их, не обна-
руживая интереса к тому, о чем говорили они, и никого из
них не предпочитая. Лишь Маякин, умница и балагур, по-
рой вызывал на лице ее улыбку, неясную, как тень.

Он говорил про нее:
– Дерево – не баба! Однако – жизнь – как костер неуга-

симый, вспыхнет и эта молоканка, дай срок! Тогда увидим,
какими она цветами расцветет…

– Эй, кулугурка! – шутливо говорил Игнат жене. – Что
задумалась? Или по своей станице скучаешь? Живи веселей!

Она молчала, спокойно поглядывая на него.
– Больно уж ты часто по церквам ходишь… Погодила бы!

успеешь еще грехи-то замолить, – сперва нагреши. Знаешь:
не согрешишь – не покаешься, не покаешься – не спасешь-
ся… Ты вот греши, пока молода. Поедем кататься?

– Не хочется…
Он подсаживался к ней, обнимал ее, холодную, скупо от-

вечавшую на его ласки, и, заглядывая в ее глаза, говорил:
– Наталья! Чего ты такая нерадостная? Скучно, что ли, со

мной, а?
– Нет, – кратко отвечала она.
– Так что же – к своим, что ли, хочется?
– Да, – нет… так это…
– О чем ты думаешь?



 
 
 

– Я не думаю…
– А что же?
– Так…
Однажды он добился от нее более многосложного ответа:
– В сердце у меня – смутное что-то. И в глазах… И все

кажется мне, что это – не настоящее…
Она повела вокруг себя рукой, на стены, мебель, на все.

Игнат не подумал над ее словами и, смеясь, сказал ей:
– Это ты напрасно! Тут все самое настоящее… вещь все

дорогая, прочная!.. Но – захочешь – все сожгу, распродам,
раздарю и – новое заведу! Ну, желаешь?

– На что? – спокойно сказала она.
Его удивляло, как это она, такая молодая, здоровая, жи-

вет – точно спит, ничего не хочет, никуда, кроме церквей, не
ходит, людей дичится. И он утешал ее:

–  Вот погоди – родишь ты мне сына,  – совсем другая
жизнь у тебя пойдет. Это ты оттого печалишься, что заботы
у тебя мало, он тебе даст заботу… Родишь ведь сына, а?

– Как бог даст, – отвечала она, опуская голову.
Потом ее настроение стало раздражать его.
–  Ну, молоканка, что нос повесила? Ходит – ровно по

стеклу смотрит – будто душу чью-то загубила! Баба ты такая
ядреная, а вкуса у тебя нет ни к чему, – дуреха!

Раз, придя домой выпивши, он начал приставать к ней с
ласками, а она уклонялась от них. Тогда он рассердился и
крикнул:



 
 
 

– Наталья! Не дури, смотри.
Она обернулась лицом к нему и спокойно спросила:
– А то что будет?
Игнат освирепел от этих слов и ее безбоязненного взгля-

да.
– Что? – рявкнул он, наступая на нее.
– Прибить, что ли, хочешь? – не двигаясь с места и не

моргнув глазом, спрашивала она.
Игнат привык, чтоб пред гневом его трепетали, ему было

дико и обидно видеть ее спокойствие.
– А – вот!.. – крикнул он, замахиваясь на нее. Не быстро,

но вовремя она уклонилась от его удара, потом схватила ру-
ку его, оттолкнула ее прочь от себя и, не повышая голоса,
сказала:

– Ежели тронешь, – больше ко мне не подходи! Не допущу
до себя!

Большие глаза ее сузились, и их острый, режущий блеск
отрезвил Игната. Он понял по лицу ее, что она тоже – зверь
сильный и, если захочет, – не допустит его до себя, хоть до
смерти забей ее.

– У-у, кулугурка! – рыкнул он и ушел.
Но, отступив пред нею однажды, в другой раз он не сделал

бы этого: не мог он потерпеть, чтобы женщина и жена его
не преклонилась пред ним, – это унизило бы его. Он почув-
ствовал, что жена ни в чем и никогда не уступит ему и что
между ним и ею должна завязаться упорная борьба.



 
 
 

«Ладно! Поглядим, кто кого», – думал он на следующий
день, с угрюмым любопытством наблюдая за нею, и в душе
его уже разгоралось бурное желание начать борьбу, чтоб ско-
рее насладиться победой.

Но дня через четыре Наталья Фоминична объявила мужу,
что она беременна. Игнат вздрогнул от радости, крепко об-
нял ее и глухо заговорил:

– Наташа… ежели – сын, ежели сына родишь – озолочу!
Что там! Прямо говорю – слугою тебе буду! Вот – как перед
богом! Под ноги тебе лягу, топчи меня, как захочешь!

– В этом не наша воля, а божья!.. – тихо и вразумительно
сказала она.

– Да, – божья! – с горечью воскликнул Игнат и грустно
поник головой.

С этой минуты он начал ходить за женой, как за малым
ребенком.

– Пошто села к окну? Смотри – надует в бок, захвораешь
еще!.. – говорил он ей сурово и ласково. – Что ты скачешь по
лестнице-то? Встряхнешься как-нибудь… А ты ешь больше,
на двоих ешь, чтобы ему хватало…

Наталью же беременность сделала еще более сосредото-
ченной и молчаливой; она глубже ушла в себя, поглощенная
биением новой жизни под сердцем своим. Но улыбка ее губ
стала яснее, и в глазах порой вспыхивало что-то новое, сла-
бое и робкое, как первый проблеск утренней зари.

Когда наступило время родов,  – это было рано утром



 
 
 

осеннего дня, – при первом крике боли, вырвавшемся у же-
ны, Игнат побледнел, хотел что-то сказать ей, но только мах-
нул рукой и ушел из спальни, где жена корчилась в судоро-
гах, ушел вниз в маленькую комнатку, моленную его покой-
ной матери. Он велел принести себе водки, сел за стол и стал
угрюмо пить, прислушиваясь к суете в доме. В углу комнаты,
освещенные огнем лампады, смутно рисовались лики икон,
безучастные и темные. Там, наверху, над его головой, топа-
ли и шаркали ногами, что-то тяжелое передвигали по полу,
гремела посуда, по лестнице вверх и вниз суетливо бегали…
Все делалось быстро, торопливо, но время шло медленно…
До слуха Игната доносились подавленные голоса:

– Не разродится она так-то… в церковь бы послать, чтоб
царские врата отворили…

В комнату, соседнюю с той, где сидел Игнат, вошла при-
живалка Вассушка и громким шепотом стала молиться:

– Господи боже наш… благоволивый снити с небес и ро-
дитися от святыя богородицы… ведый немощное человече-
ского естества… прости рабе твоей…

И вдруг, заглушая все звуки, раздавался нечеловеческий
вой, сотрясавший душу, или продолжительный стон тихо
плыл по комнатам дома и умирал в углах, уже полных ве-
чернего сумрака… Игнат бpocал угрюмые взгляды на иконы,
тяжело вздыхал и думал:

«Неужто опять дочь будет?»
Порой он вставал и молча крестился, низко кланяясь ико-



 
 
 

нам, потом опять садился за стол, пил водку, не опьянявшую
его в эти часы, дремал, и – так провел весь вечер, и всю ночь,
и утро до полудня…

И вот наконец сверху торопливо сбежала повитуха, тон-
ким и радостным голосом крича ему:

– С сыном тебя, Игнат Матвеевич!
– Врешь?
– Ну, что это ты, батюшка!..
Вздохнув во всю силу груди, Игнат рухнул на колени и

дрожащим голосом забормотал, крепко прижимая руки к
груди:

– Слава тебе, господи! Не восхотел ты, стало быть, что-
бы прекратился род мой! Не останутся без оправдания гре-
хи мои пред тобою… Спасибо тебе, господи! – И тотчас же,
поднявшись на ноги, он начал зычно командовать: – Эй! По-
езжай кто-нибудь к Николе за попом! Игнатий, мол, Матве-
ич просит! Пожалуйте, мол, молитву роженице дать…

Явилась горничная и тревожно сказала ему:
–  Игнатий Матвеич! Наталья Фоминишна вас зовет…

плохо им…
– Чего плохо? Пройдет! – рычал он, радостно сверкая гла-

зами. – Скажи – сейчас иду! Скажи – молодец она! Сейчас,
мол, подарок на зубок достанет и придет! Стой! Закуску по-
пу приготовьте, за кумом Маякиным пошлите!

Его огромная фигура точно еще выросла, опьяненный ра-
достью, он нелепо метался по комнате, потирая руки и, бро-



 
 
 

сая на образа умиленные взгляды, крестился, широко разма-
хивая рукой… Наконец пошел к жене.

Там прежде всего бросилось в глаза ему маленькое крас-
ное тельце, которое повитуха мыла в корыте. Увидав его, Иг-
нат встал на носки сапог и, заложив руки за спину, пошел к
нему, ступая осторожно и смешно оттопырив губы. Оно ве-
рещало и барахталось в воде, обнаженное, бессильное, тро-
гательно жалкое…

– Ты, того, – осторожнее тискай… Ведь у него еще и ко-
стей-то нет… – сказал Игнат повитухе просительно и впол-
голоса.

Она засмеялась, открывая беззубый рот и ловко перебра-
сывая ребенка с руки на руку.

– Иди к жене-то…
Он послушно двинулся к постели и на ходу спросил:
– Ну что, Наталья?
Потом, подойдя, отдернул прочь полог, бросавший тень

на постель.
– Не выживу я… – раздался тихий, хрипящий голос.
Игнат молчал, пристально глядя на лицо жены, утонувшее

в белой подушке, по которой, как мертвые змеи, раскину-
лись темные пряди волос. Желтое, безжизненное, с черны-
ми пятнами вокруг огромных, широко раскрытых глаз – оно
было чужое ему. И взгляд этих страшных глаз, неподвижно
устремленный куда-то вдаль, сквозь стену, – тоже был незна-
ком Игнату. Сердце его, стиснутое тяжелым предчувствием,



 
 
 

замедлило радостное биение.
– Ничего… Это уж всегда… – тихо говорил он, наклоня-

ясь поцеловать жену.
Но прямо в лицо его она повторила:
– Не выживу…
Губы у нее были серые, холодные, и когда он прикоснулся

к ним своими губами, то понял, что смерть – уже в ней.
– О, господи! – испуганным шепотом произнес он, чув-

ствуя, что страх давит ему горло и не дает дышать. – Наташа!
Как же? Ведь ему – грудь надо? Что ты это!

Он чуть не закричал на жену. Около него суетилась пови-
туха; болтая в воздухе плачущим ребенком, она что-то убе-
дительно говорила ему, но он ничего не слышал и не мог
оторвать своих глаз от страшного лица жены. Губы ее шеве-
лились, он слышал тихие слова, но не понимал их. Сидя на
краю постели, он говорил глухим и робким голосом:

– Ты подумай – ведь он без тебя не может, – ведь младе-
нец! Ты крепись душой-то: мысль-то эту гони! Гони ее…

Говорил и понимал – ненужное говорит он. Слезы вски-
пали в нем, в груди родилось что-то тяжелое, точно камень,
холодное, как льдина.

– Прости – меня – прощай! Береги, смотри… Не пей… –
беззвучно шептала Наталья.

Священник пришел и, закрыв чем-то лицо ее, стал, взды-
хая, читать над нею умоляющие слова:

–  «Владыко господи вседержителю, исцеляй всякий



 
 
 

недуг… и сию, днесь родившую, рабу твою Наталью исце-
ли… и восстави ю от одра, на нем же лежит… зане, по про-
рока Давида словеси: в беззакониях зачахомся и сквернави
вси есмы пред тобою…»

Голос старика прерывался, худое лицо было строго, от
одежд его пахло ладаном.

–  «…из нея рожденного младенца coблюди от всякого
ада… от всякия лютости… от всякия бури… от всякия ду-
хов лукавых, дневных же и нощных…»

Игнат безмолвно плакал. Слезы его, большие и теплые,
падали на обнаженную руку жены. Но рука ее, должно быть,
не чувствовала, как ударяются о нее слезы: она оставалась
неподвижной, и кожа на ней не вздрагивала от ударов слез.
Приняв молитву, Наталья впала в беспамятство и на вторые
сутки умерла, ни слова не сказав никому больше, – умерла
так же молча, как жила. Устроив жене пышные похороны,
Игнат окрестил сына, назвал его Фомой и, скрепя сердце,
отдал его в семью крестного отца, Маякина, у которого жена
незадолго пред этим тоже родила. В густой, темной бороде
Игната смерть жены посеяла много седин, но в блеске его
глаз явилось нечто новое – мягкое и ласковое.



 
 
 

 
II

 
Маякин жил в огромном двухэтажном доме с большим

палисадником, в котором пышно разрослись могучие, ста-
рые липы. Густые ветви частым, темным кружевом закры-
вали окна, и солнце сквозь эту завесу с трудом, раздроблен-
ными лучами проникало в маленькие комнаты, тесно застав-
ленные разнообразной мебелью и большими сундуками, от-
чего в комнатах всегда царил строгий полумрак. Семья бы-
ла благочестива – запах воска, ладана и лампадного масла
наполнял дом, покаянные вздохи, молитвенные слова носи-
лись в воздухе. Обрядности исполнялись неуклонно, с насла-
ждением, в них влагалась вся свободная сила обитателей до-
ма. В сумрачной, душной и тяжелой атмосфере по комнатам
почти бесшумно двигались женские фигуры, одетые в тем-
ные платья, всегда с видом душевного сокрушения на лицах
и всегда в мягких туфлях на ногах.

Семья Якова Маякина состояла из него самого, его жены,
дочери и пяти родственниц, причем самой младшей из них
было тридцать четыре года. Все они были одинаково благо-
честивы, безличны и подчинены Антонине Ивановне, хозяй-
ке дома, женщине высокой, худой, с темным лицом и стро-
гими серыми глазами, – они блестели властно и умно. Был
еще у Маякина сын Тарас, но имя его не упоминалось в се-
мье; в городе было известно, что с той поры, как девятнадца-



 
 
 

тилетний Тарас уехал в Москву учиться и через три года же-
нился там против воли отца, – Яков отрекся от него. А потом
Тарас – пропал без вести. Говорили, что он за что-то сослан
в Сибирь.

Яков Маякин – низенький, худой, юркий, с огненно-ры-
жей клинообразной бородкой – так смотрел зеленоватыми
глазами, точно говорил всем и каждому: «Ничего, сударь
мой, не беспокойтесь! Я вас понимаю, но ежели вы меня не
тронете – не выдам…»

Голова у него была похожа на яйцо и уродливо велика.
Высокий лоб, изрезанный морщинами, сливался с лысиной,
и казалось, что у этого человека два лица – одно проница-
тельное и умное, с длинным хрящеватым носом, всем види-
мое, а над ним – другое, без глаз, с одними только морщи-
нами, но за ними Маякин как бы прятал и глаза и губы, –
прятал до времени, а когда оно наступит, Маякин посмотрит
на мир иными глазами, улыбнется иной улыбкой.

Он был владельцем канатного завода, имел в городе у при-
станей лавочку. В этой лавочке, до потолка заваленной ка-
натом, веревкой, пенькой и паклей, у него была маленькая
каморка со стеклянной скрипучей дверью. В каморке сто-
ял большой, старый, уродливый стол, перед ним – глубокое
кресло, и в нем Маякин сидел целыми днями, попивая чай,
читая «Московские ведомости». Среди купечества он поль-
зовался уважением, славой «мозгового» человека и очень
любил ставить на вид древность своей породы, говоря сип-



 
 
 

лым голосом:
– Мы, Маякины, еще при матушке Екатерине купцами бы-

ли, – стало быть, я – человек чистой крови…
В этой семье сын Игната Гордеева прожил шесть лет. На

седьмом году Фома, большеголовый, широкогрудый маль-
чик, казался старше своих лет и по росту и по серьезно-
му взгляду миндалевидных, темных глаз. Молчаливый и на-
стойчивый в своих детских желаниях, он по целым дням во-
зился с игрушками вместе с дочерью Маякина – Любой, под
безмолвным надзором одной из родственниц, рябой и тол-
стой старой девы, которую почему-то звали Бузя, – существо
чем-то испуганное, даже с детьми она говорила вполголоса,
односложными словами. Зная множество молитв, она не рас-
сказывала Фоме ни одной сказки.

С девочкой Фома жил дружно, но, когда она чем-нибудь
сердила или дразнила его, он бледнел, ноздри его раздува-
лись, он смешно таращил глаза и азартно бил ее. Она плака-
ла, бежала к матери и жаловалась ей, но Антонина любила
Фому и на жалобы дочери мало обращала внимания, что еще
более скрепляло дружбу детей. День Фомы был длинен, од-
нообразен. Встав с постели и умывшись, он становился перед
образом и, под нашептывание Бузи, читал длинные молит-
вы. Потом – пили чай и много ели сдобных булок, лепешек,
пирожков. После чая – летом – дети отправлялись в густой,
огромный сад, спускавшийся в овраг, на дне которого всегда
было темно. Оттуда веяло сыростью и чем-то жутким. Детей



 
 
 

не пускали даже на край оврага, и это вселило в них страх к
оврагу. Зимой, от чая до обеда, играли в комнатах, если на
дворе было очень морозно, или шли на двор и там катались
с большой ледяной горы.

В полдень обедали – «по-русски», как говорил Маякин.
Сначала на стол ставили большую чашку жирных щей с ржа-
ными сухарями в них, но без мяса, потом те же щи ели с мя-
сом, нарезанным мелкими кусками, потом жареное – поро-
сенка, гуся, телятину или сычуг с кашей, – потом снова пода-
вали чашку похлебки с потрохами или лапши, и заключалось
все это чем-нибудь сладким и сдобным. Пили квасы: брус-
ничный, можжевеловый, хлебный, – их всегда у Антонины
Ивановны было несколько сортов. Ели молча, лишь вздыхая
от усталости; детям ставили отдельную чашку для обоих, все
взрослые ели из одной. Разомлев от такого обеда – ложились
спать, и часа два-три кряду в доме Маякина слышался толь-
ко храп и сонные вздохи.

Проснувшись – пили чай и разговаривали о городских но-
востях, – о певчих, дьяконах, свадьбах, о зазорном поведе-
нии того или другого знакомого купца… После чая Маякин
говорил жене:

– Ну-ка, мать, дай-ка сюда Библию-то…
Чаще всего Яков Тарасович читал книгу Иова. Надевши

на свой большой, хищный нос очки в тяжелой серебряной
оправе, он обводил глазами слушателей – все ли на местах?

Они все сидели там, где он привык их видеть, и на лицах



 
 
 

у них было знакомое ему выражение благочестия, тупое и
боязливое.

– «Был человек в земле Уц…» – начинал Маякин сиплым
голосом, и Фома, сидевший рядом с Любой в углу комнаты
на диване, уже знал, что сейчас его крестный замолчит и по-
гладит себя рукой по лысине. Он сидел и, слушая, рисовал
себе человека земли Уц. Человек этот был высок и наг, гла-
за у него были огромные, как у Нерукотворного Спаса, и го-
лос – как большая медная труба, на которой играют солдаты
в лагерях. Человек с каждой минутой все рос; дорастая до
неба, он погружал свои темные руки в облака и, разрывая их,
кричал страшным голосом:

«На что дан свет человеку, которого путь закрыт и кото-
рого бог окружил мраком?»

Фоме становилось боязно, и он вздрагивал; дрема отлета-
ла от него, он слышал голос крестного, который, пощипывая
бородку, с тонкой усмешкой говорил:

– Ишь ведь как дерзит…
Мальчик знал, что крестный говорит это о человеке из

земли Уц, и улыбка крестного успокаивала мальчика. Не из-
ломает неба, не разорвет его тот человек своими страшными
руками… И Фома снова видит человека – он сидит на земле,
«тело его покрыто червями и пыльными струпьями, кожа его
гноится». Но он уже маленький и жалкий, он просто – как
нищий на церковной паперти…

Вот он говорит:



 
 
 

– «Что такое человек, чтоб быть ему чистым и чтоб рож-
денному женщиной быть праведным?»

– Это он – богу говорит… – внушительно пояснял Мая-
кин. – Как, говорит, могу быть праведным, ежели я – плоть?
Это – богу вопрос…

И чтец победоносно и вопросительно оглядывает слуша-
тельниц.

– Удостоился… праведник… – вздыхая, отвечают они.
Яков Маякин, посмеиваясь, оглядывает их и говорит:
– Дуры!.. Ведите-ка ребят-то спать…
Игнат бывал у Маякиных каждый день, привозил сыну иг-

рушек, хватал его на руки и тискал, но порой недовольно и
с худо скрытым беспокойством говорил ему:

– Чего ты бука какой? Чего ты мало смеешься?
И жаловался куму:
– Боюсь я – Фомка-то в мать бы не пошел… Глаза у него

невеселые…
– Рано больно беспокоишься, – усмехался Маякин.
Он тоже любил крестника; и, когда однажды Игнат объ-

явил ему, что возьмет Фому к себе, – Маякин искренно огор-
чился.

– Оставь!.. – просил он. – Смотри – привык к нам маль-
чишка-то, плачет вон…

– Перестанет!.. Не для тебя я сына родил. У вас тут дух тя-
желый… скучно, ровно в монастыре. Это вредно ребенку. А
мне без него – нерадостно. Придешь домой – пусто. Не гля-



 
 
 

дел бы ни на что. Не к вам же мне переселиться ради него, –
не я для него, он для меня. Так-то. Сестра Анфиса приехала
– присмотр за ним будет…

И мальчика привезли в дом отца.
Там встретила его смешная старуха с длинным крючкова-

тым носом и большим ртом без зубов. Высокая, сутулая, оде-
тая в серое платье, с седыми волосами, прикрытыми черной
шелковой головкой, она сначала не понравилась мальчику,
даже испугала его. Но, когда он рассмотрел на ее сморщен-
ном лице черные глаза, ласково улыбавшиеся ему, – он сразу
доверчиво ткнулся головой в ее колени.

–  Сиротинка моя болезная!  – говорила она бархатным,
дрожащим от полноты звука голосом и тихо гладила его ру-
кой по лицу. – Ишь прильнул как… дитятко мое милое!

Было что-то особенно сладкое в ее ласке, что-то совер-
шенно новое для Фомы, и он смотрел в глаза старухе с лю-
бопытством и ожиданием на лице. Эта старуха ввела его в
новый, дотоле неизвестный ему мир. В первый же день, уло-
жив его в кровать, она села рядом с нею и, наклоняясь над
ребенком, спросила его:

– Рассказать ли тебе сказочку?
С той поры Фома всегда засыпал под бархатные звуки

голоса старухи, рисовавшего пред ним волшебную жизнь.
Жадно питалась душа его красотой народного творчества.
Неиссякаемы были сокровища памяти и фантазии у этой ста-
рухи; она часто, сквозь дрему, казалась мальчику то похо-



 
 
 

жей на бабу-ягу сказки,  – добрую и милую бабу-ягу,  – то
на красавицу Василису Премудрую. Широко раскрыв глаза,
удерживая дыхание, мальчик смотрел в ночной сумрак, на-
полнявший комнату, видел, как тихо он трепещет от огонька
лампады пред образом… Фома наполнял его чудесными кар-
тинами сказочной жизни. Безмолвные, но живые тени пол-
зали по стенам до полу; мальчику было страшно и приятно
следить за их жизнью, наделять их формами, красками и, со-
здав из них жизнь, – вмиг разрушить ее одним движением
ресниц. Что-то новое явилось в его темных глазах, более дет-
ское и наивное, менее серьезное; одиночество и темнота, по-
рождая в нем жуткое чувство ожидания чего-то, волновали и
возбуждали его любопытство, заставляли его идти в темный
угол и смотреть, что скрыто там, в покровах тьмы? Он шел
и не находил ничего, но не терял надежды найти…

Отца он боялся, но любил его. Громадный рост Игната,
его трубный голос, бородатое лицо, голова в густой шапке
седых волос, сильные, длинные руки и сверкающие глаза –
все это придавало Игнату сходство со сказочными разбой-
никами.

Однажды, когда ему шел уже восьмой год, Фома спросил
отца, только что возвратившегося из продолжительной по-
ездки куда-то:

– Ты где был?
– По Волге ездил…
– Разбойничал? – тихо спросил Фома.



 
 
 

– Что-о? – протянул Игнат, и брови у него дрогнули.
– Ведь ты разбойник, тятя? Я знаю уж… – хитро прищу-

ривая глаза, говорил Фома, довольный тем, что так легко во-
шел в скрытую от него жизнь отца.

– Я – купец! – строго сказал Игнат, но, подумав, добро-
душно улыбнулся и добавил: – А ты – дурашка!.. Я хлебом
торгую, пароходами работаю, – видал «Ермака»? Ну вот, это
мой пароход… И твой…

– Больно большой он… – со вздохом сказал Фома.
– Ну, я куплю тебе маленький, докуда ты сам маленький, –

ладно?
–  Ладно!  – согласился Фома, но, задумчиво помолчав,

вновь с сожалением протянул: – А я думал, что ты то-о-же
разбойник…

– Я тебе говорю – торговец я! – внушительно повторил
Игнат, и в его взгляде на разочарованное лицо сына было
что-то недовольное, почти боязливое…

– Как дедушка Федор, калачник? – подумав, спросил Фо-
ма.

– Ну вот, как он… только богаче я, денег у меня больше,
чем у Федора…

– Много денег?
– Ну… и еще больше бывает…
– Сколько у тебя бочек?
– Чего?
– Денег-то?



 
 
 

– Дурашка! Разве деньги бочками меряют?
– А как же? – оживленно воскликнул Фома и, обратив к

отцу свое лицо, стал торопливо говорить ему: – Вон в один
город приехал разбойник Максимка и у одного там, богатого,
двенадцать бочек деньгами насыпал… да разного серебра,
да церковь ограбил… а одного человека саблей зарубил и с
колокольни сбросил… он, человек-то, в набат бить начал…

– Это тебе тетка, что ли, рассказала? – спросил Игнат, лю-
буясь оживлением сына.

– Она, а что?
– Ничего! – смеясь, сказал Игнат. – То-то ты и отца в раз-

бойники произвел…
– А может, ты был давно когда? – опять возвратился Фома

к своей теме, и по лицу его было видно, что он очень хотел
бы услышать утвердительный ответ.

– Не был я… брось это…
– Не был?
– Ну, говорю ведь – не был! Экой ты какой… Разве хо-

рошо – разбойником быть? Они… грешники все, разбойни-
ки-то. В бога не веруют… церкви грабят… их проклинают
вон, в церквах-то… Н-да… А вот что, сынок, – учиться те-
бе надо! Пора, брат, уж… Начинай-ка с богом. Зиму-то про-
учишься, а по весне я тебя в путину на Волгу с собой возь-
му…

– В училище буду ходить? – робко спросил Фома.
– Сперва дома с теткой поучишься…



 
 
 

И скоро мальчик с утра садился за стол и, водя пальцем
по славянской азбуке, повторял за теткой:

– Аз… буки… веди…
Когда дошли до – бра, вра, гра, дра, мальчик долго не

мог без смеха читать эти слоги. Эта мудрость давалась Фоме
легко, и вот он уже читает первый псалом первой кафизмы
Псалтиря:

–  «Бла-жен му-ж… иже не иде на… со-вет не-че-сти-
вых…»

– Так, миленький, так! Так, Фомушка, верно! – умиленно
вторит ему тетка, восхищенная его успехами…

– Молодец Фома! – серьезно говорил Игнат, осведомляясь
об успехе сына… – Едем весной в Астрахань, а с осени – в
училище тебя!

Жизнь мальчика катилась вперед, как шар под уклон. Бу-
дучи его учителем, тетка была и товарищем его игр. Прихо-
дила Люба Маякина, и при них старуха весело превращалась
в такое же дитя, как и они. Играли в прятки, в жмурки; детям
было смешно и приятно видеть, как Анфиса с завязанными
платком глазами, разведя широко руки, осторожно выступа-
ла по комнате и все-таки натыкалась на стулья и столы, или
как она, ища их, лазала по разным укромным уголкам, при-
говаривая:

– Ах, мошенники… Ах, разбойники… где это они тут за-
бились?

Солнце ласково и радостно светило ветхому, изношенно-



 
 
 

му телу, сохранившему в себе юную душу, старой жизни,
украшавшей, по мере сил и уменья, жизненный путь детям…

Игнат рано утром уезжал на биржу, иногда не являлся
вплоть до вечера, вечером он ездил в думу, в гости или еще
куда-нибудь. Иногда он являлся домой пьяный,  – сначала
Фома в таких случаях бегал от него и прятался, потом –
привык, находя, что пьяный отец даже лучше, чем трезвый:
и ласковее, и проще, и немножко смешной. Если это случа-
лось ночью – мальчик всегда просыпался от его трубного го-
лоса:

– Анфиса-а! Сестра родная! Допусти ты меня к сыну, – к
наследнику – допу-усти!

А тетка уговаривала его укоризненным, плачущим голо-
сом:

– Иди, иди, дрыхни знай, леший ты, окаянный! Ишь на-
зюзился! Седой ведь уж ты…

– Анфиса! Сына я могу видеть? Одним глазом?..
– Чтоб у тебя лопнули оба от пьянства твоего…
Фома знал, что тетка не пустит отца, и снова засыпал под

шум их голосов. Когда ж Игнат являлся пьяный днем – его
огромные лапы тотчас хватали сына, и с пьяным, счастливым
смехом отец носил Фому по комнатам и спрашивал его:

–  Фомка! Чего хочешь? Говори! Гостинцев? Игрушек?
Проси, ну! Потому ты знай, нет тебе ничего на свете, чего
я не куплю. У меня – миллён! И еще больше будет! Понял?
Все твое!



 
 
 

И вдруг восторг его гас, как гаснет свеча от сильного по-
рыва ветра. Пьяное лицо вздрагивало, глаза, краснея, нали-
вались слезами, и губы растягивались в пугливую улыбку.

– Анфиса! Ежели он помрет – что я тогда сделаю?
И вслед за этими словами бешенство овладевало им.
– Сожгу все! – ревел он, дико уставившись глазами ку-

да-нибудь в темный угол комнаты.  – Истреблю! Порохом
взорву!

– Бу-удет, безобразная ты образина! Али ты младенца на-
пугать хочешь? Али, чтобы захворал он, желаешь? – причи-
тала Анфиса, и этого было достаточно, чтоб Игнат поспешно
исчезал, бормоча:

–  Ну-ну-ну! Иду, иду… Ты только не кричи! Не пугай
его…

А если Фоме нездоровилось, отец его, бросая все свои де-
ла, не уходил из дома и, надоедая сестре и сыну нелепыми
вопросами и советами, хмурый, с боязнью в глазах, ходил по
комнатам сам не свой и охал.

– Ты что бога-то гневишь? – говорила Анфиса. – Смотри,
дойдет роптанье твое до господа, и накажет он тебя за жало-
бы твои на милость его к тебе…

– Эх, сестра! – вздыхал Игнат. – Ты пойми, – ведь ежели
что – вся жизнь моя рушится! Для чего жил?.. Неизвестно…

Подобные сцены и резкие переходы отца от одного на-
строения к другому сначала пугали мальчика, но он скоpо
привык к ним и, видя в окно отца, тяжело вылезавшего из



 
 
 

саней, равнодушно говорил:
– Тетя! Опять пьяный приехал тятька-то.

Пришла весна – и, исполняя свое обещание, Игнат взял
сына с собой на пароход, и вот пред Фомой развернулась но-
вая жизнь.

Быстро несется вниз по течению красивый и сильный «Ер-
мак», буксирный пароход купца Гордеева, и по оба бока его
медленно движутся навстречу ему берега Волги,  – левый,
весь облитый солнцем, стелется вплоть до края небес, как
пышный, зеленый ковер, а правый взмахнул к небу кручи
свои, поросшие лесом, и замер в суровом покое.

Между ними величаво простерлась широкогрудая река;
бесшумно, торжественно и неторопливо текут ее воды; гор-
ный берег отражается в них черной тенью, а с левой сторо-
ны ее украшают золотом и зеленым бархатом песчаные кай-
мы отмелей, широкие луга. То тут, то там, по горе и в лугах
являются селенья, солнце сверкает на стеклах окон изб и на
парче соломенных крыш, сияют, в зелени деревьев, кресты
церквей, лениво кружатся в воздухе серые крылья мельниц,
дым из трубы завода вьется в небо. Толпы ребятишек в си-
них, красных и белых рубашках, стоя на берегу, провожают
громкими криками пароход, разбудивший тишину на реке,
из-под колес его к ногам детей бегут веселые волны. Вот куча
ребят уселась в лодку, они спешно гребут на средину реки,
чтоб покачаться на волнах. Из воды смотрят вершины дере-



 
 
 

вьев, иногда целые купы их затоплены разливом и стоят сре-
ди волн, как острова. Откуда-то с берега тяжелым вздохом
доносится заунывная песня:

– О-э – о-о – еще – о – разок!
Пароход обгоняет плоты, заплескивая их волной. Бревна

ходуном ходят под ударами набежавших волн; плотовщики
в синих рубахах, пошатываясь на ногах, смотрят на пароход,
смеются и что-то кричат. Дородная красавица-беляна боком
идет по реке; желтый тес, нагруженный на ней, блестит золо-
том и тускло отражается в мутной вешней воде. Пассажир-
ский пароход идет навстречу и свистит – гулкое эхо свиста
прячется в лесу, в ущельях горного берега, умирает там. По-
средине реки сшибаются волны двух судов, бьются о борта
их, и суда покачиваются. На пологом склоне горного берега
раскинуты зеленые ковры озими, бурые полосы земли под
паром и черные – вспаханной под яровое. Птицы, маленьки-
ми точками, вьются над ними, ясно видны на голубом поло-
ге неба; стадо пасется невдалеке, – издали оно кажется игру-
шечным; маленькая фигурка пастуха стоит, опираясь на па-
дог, и смотрит на реку.

Всюду блеск, простор и свобода, весело зелены луга, лас-
ково ясно голубое небо; в спокойном движении воды чуется
сдержанная сила, в небе над нею сияет щедрое солнце мая,
воздух напоен сладким запахом хвойных деревьев и свежей
листвы. А берега всё идут навстречу, лаская глаза и душу
своей красотой, и всё новые картины открываются на них.



 
 
 

На всем вокруг лежит отпечаток медлительности; всё – и
природа и люди – живет неуклюже, лениво, – но кажется, что
за ленью притаилась огромная сила, – сила необоримая, но
еще лишенная сознания, не создавшая себе ясных желаний
и целей… И отсутствие сознания в этой полусонной жизни
кладет на весь красивый простор ее тени грусти. Покорное
терпение, молчаливое ожидание чего-то более живого слы-
шатся даже в крике кукушки, прилетающем по ветру с бе-
рега на реку… Заунывные песни точно просят о помощи…
Порой в них звучит удаль отчаяния… Река отвечает песням
вздохами. И задумчиво качаются вершины деревьев… Ти-
шина…

Целые дни Фома проводил на капитанском мостике рядом
с отцом. Молча, широко раскрытыми глазами смотрел он на
бесконечную панораму берегов, и ему казалось, что он дви-
жется по широкой серебряной тропе в те чудесные царства,
где живут чародеи и богатыри сказок. Порой он начинал рас-
спрашивать отца о том, что видел. Игнат охотно и подробно
отвечал ему, но мальчику не нравились ответы: ничего инте-
ресного и понятного ему не было в них, и не слышал он того,
что желал бы услышать. Однажды он со вздохом заявил отцу:

– Тетя Анфиса знает лучше тебя…
– Что она знает? – спросил Игнат, усмехаясь…
– Все, – убежденно ответил мальчик.
Чудесные царства не являлись пред ним. Но часто на бе-

регах реки являлись города, совершенно такие же, как и тот,



 
 
 

в котором жил Фома. Одни из них были побольше, другие
– поменьше, но и люди, и дома, и церкви – все в них было
такое же, как в своем городе. Фома осматривал их с отцом,
оставался недоволен ими и возвращался на пароход хмурый,
усталый.

– Вот завтра приедем в Астрахань… – сказал однажды Иг-
нат.

– А она – такая же, как все?
– Ну, известно!.. А то – какая же?
– А за ней что?
– Море… Каспийское море называется.
– А что в нем есть?
– Рыба, чудак! Что может в воде быть?
– Город-от Китеж в воде стоит…
– То – другое дело! То – Китеж… В нем – одни правед-

ники жили.
– А в море праведные города не бывают?
– Не бывают… – сказал Игнат и, помолчав, прибавил: –

Вода морская – горькая, пить ее нельзя…
– А за морем опять земля будет?
– Известно! Море-то должно же края иметь. Оно – как

чашка…
– И опять города там?
– И опять города, – а как же? Только там уж не наша зем-

ля будет, а персидская… Видал персияшек, которые вот на
ярмарке-то – шептала, урюк, фисташка?



 
 
 

– Видал, – ответил Фома и задумался.
Однажды он спросил отца:
– Много еще земли-то?
– Земли, брат, – о-очень много!
– А на ней все одинаковое?
– То есть что?
– Города и всё…
– Ну, конечно… Все одинаково…
После многих таких разговоров мальчик стал реже, не

так упорно смотреть вдаль вопрошающим взглядом черных
глаз…

Команда парохода любила его, и он любил этих славных
ребят, коричневых от солнца и ветра, весело шутивших с
ним. Они мастерили ему рыболовные снасти, делали лодки
из древесной коры, возились с ним, катали его по реке во
время стоянок, когда Игнат уходил в город по делам. Маль-
чик часто слышал, как поругивали его отца, но не обращал
на это внимания и никогда не передавал отцу того, что слы-
шал о нем. Но однажды, в Астрахани, когда пароход грузил-
ся топливом, Фома услыхал голос Петровича, машиниста:

–  Приказал валить столько дров,  – тьфу, несообразный
человек! Загрузит пароход по самую палубу, а потом орет
– машину, говорит, портишь часто… масло, говорит, зря
льешь…

Голос седого и сурового лоцмана отвечал:
– А все жадность его непомерная – дешевле здесь топливо,



 
 
 

вот он и старается… Жаден, дьявол!
– Жаден…
Повторенное несколько раз кряду слово запало в память

Фомы, и вечером, ужиная с отцом, он вдруг спросил его:
– Тятя!
– Ась?
– Ты жадный?
На вопросы отца он передал ему разговор лоцмана с ма-

шинистом. Лицо Игната омрачилось, и глаза гневно сверк-
нули.

– Вот оно что!.. – проговорил он, тряхнув головой. – Ну,
ты не того, – не слушай их. Они тебе не компания, – ты око-
ло них поменьше вертись. Ты им хозяин, они – твои слуги,
так и знай. Захочем мы с тобой, и всех их до одного на берег
швырнем, – они дешево стоят, и их везде как собак нереза-
ных. Понял? Они про меня много могут худого сказать, – это
потому они скажут, что я им – полный господин. Тут все де-
ло в том завязло, что я удачливый и богатый, а богатому все
завидуют. Счастливый человек – всем людям враг…

Дня через два на пароход явились новые и лоцман и ма-
шинист.

– А где Яков? – спросил мальчик.
– Рассчитал я его… прогнал!
– За то?
– За то самое…
– И Петровича?



 
 
 

– И его.
Фоме понравилось то, что отец его может так скоро пере-

менять людей на пароходе. Он улыбнулся отцу и, сойдя вниз
на палубу, подошел к одному матросу, который, сидя на по-
лу, раскручивал кусок каната, делая швабру.

– А лоцман-то новый уж, – объявил Фома.
–  Знаем… Доброго здоровьица, Фома Игнатьич! Как

спал-почивал?
– И машинист новый…
– И машинист… Жалко Петровича-то?
– Нет.
– Ну? А он до тебя такой ласковый был….
– А зачем он тятю ругал?
– О? Али он ругал?
– Ругал, я ведь слышал…
– Мм… а отец-то тоже, значит, слышал?
– Нет, это я ему сказал…
– Ты… Та-ак… – протянул матрос и замолчал, приняв-

шись за работу.
– А тятя мне говорит: «Ты, говорит, здесь хозяин… всех,

говорит, можешь прогнать, коли хочешь…»
– Такое дело!.. – сказал матрос, сумрачно поглядывая на

мальчика, оживленно хваставшего пред ним своей хозяй-
ской властью. С этого дня Фома заметил, что команда отно-
сится к нему как-то иначе, чем относилась раньше: одни ста-
ли еще более угодливы и ласковы, другие не хотели говорить



 
 
 

с ним, а если и говорили, то сердито и совсем не забавно, как
раньше бывало. Фома любил смотреть, когда моют палубу:
засучив штаны по колени, матросы, со швабрами и щетками
в руках, ловко бегают по палубе, поливают ее водой из ведер,
брызгают друг на друга, смеются, кричат, падают, – всюду
текут струи воды, и живой шум людей сливается с ее весе-
лым плеском. Раньше мальчик не только не мешал матросам
в этой шуточной и легкой работе, но принимал деятельное
участие, обливая их водой и со смехом убегая от угроз об-
лить его. Но после расчета Петровича и Якова он чувство-
вал, что теперь всем мешает, никто не хочет играть с ним и
все смотрят на него неласково. Удивленный и грустный, он
ушел с палубы наверх, к штурвалу, сел там и стал с обидой
задумчиво смотреть на синий берег и зубчатую полосу леса.
А внизу, на палубе, игриво плескалась вода и матросы весе-
ло смеялись… Ему очень хотелось к ним, но что-то не пус-
кало его туда.

«Держись от них подальше, – вспомнил он слова отца, –
ты им хозяин…»

Тогда ему захотелось что-нибудь крикнуть матросам –
что-нибудь грозное и хозяйское, так, как отец кричит на них.
Он долго придумывал – что бы? И не придумал ничего…
Прошло еще дня два, три, и он ясно понял, что команда не
любит его. Скучно ему стало на пароходе, и все чаще и чаще
из разноцветного тумана новых впечатлений выплывал пред
Фомой затемненный ими образ ласковой тетки Анфисы с ее



 
 
 

сказками, улыбками и мягким смехом, от которого на душу
мальчика веяло радостным теплом. Он все еще жил в ми-
ре сказок, но безжалостная рука действительности уже рев-
ностно рвала красивую паутину чудесного, сквозь которую
мальчик смотрел на все вокруг него. Случай с лоцманом и
машинистом направил внимание мальчика на окружающее;
глаза Фомы стали зорче: в них явилась сознательная пытли-
вость, и в его вопросах отцу зазвучало стремление понять, –
какие нити и пружины управляют действиями людей? Од-
нажды пред ним разыгралась такая сцена: матросы носили
дрова, и один из них, молодой, кудрявый и веселый Ефим,
проходя с носилками по палубе парохода, громко и сердито
говорил:

– Нет, уж это без всякой совести! Не было у меня такого
уговору, чтобы дрова таскать. Матрос – ну, стало быть, дело
твое ясное!.. А чтобы еще и дрова… спасибо! Это значит –
драть с меня ту шкуру, которой я не продал… Это уж без
совести! Ишь ты, какой мастер соки-то из людей выжимать.

Мальчик слушал эту воркотню и знал, что дело касается
его отца. Он видел, что хотя Ефим ворчит, но на носилках у
него дров больше, чем у других, и ходит он быстрее. Никто
из матросов не откликался на воркотню Ефима, и даже тот,
который работал в паре с ним, молчал, иногда только про-
тестуя против усердия, с каким Ефим накладывал дрова на
носилки.

– Будет! – хмуро говорил он. – Чай, не на лошадь грузишь.



 
 
 

– А ты, знай, молчи! Впрягли тебя, ну и вези, не брыкай-
ся… И ежели кровь из тебя будут сосать – тоже молчи, – что
ты можешь сказать?

Вдруг откуда-то явился Игнат, подошел к матросу и, став
против него, сурово спросил:

– Про что говоришь?
– Говорю, стало быть, как умею… – запинаясь, ответил

Ефим. – Уговора, мол, не было… чтобы молчать мне…
– А кто это кровь сосать будет? – поглаживая бороду спро-

сил Игнат.
Матрос, поняв, что попался и увернуться некуда, бросил

из рук полено, вытер ладони о штаны и, глядя прямо в лицо
Игната, смело сказал:

– А разве не правда моя? Не сосешь ты…
– Я?
– Ты.
Фома видел, как отец взмахнул рукой, – раздался какой-то

лязг, и матрос тяжело упал на дрова. Он тотчас же поднял-
ся и вновь стал молча работать… На белую кору березовых
дров капала кровь из его разбитого лица, он вытирал ее ру-
кавом рубахи, смотрел на рукав и, вздыхая, молчал. А когда
он шел с носилками мимо Фомы, на лице его, у переносья,
дрожали две большие мутные слезы, и мальчик видел их…

Обедая с отцом, он был задумчив и посматривал на Игна-
та с боязнью в глазах.

– Ты что хмуришься? – ласково спросил его отец.



 
 
 

– Так…
– Нездоровится, может?
– Нету…
– То-то… Ты, коли что, скажи…
– Сильный ты!.. – вдруг задумчиво проговорил мальчик.
– Я-то? Ничего… Бог не обидел и силой.
– Ка-ак ты его давеча треснул! – тихо воскликнул маль-

чик, опуская голову.
Игнат нес ко рту кусок хлеба с икрой, но рука его остано-

вилась, удержанная восклицанием сына; он вопросительно
взглянул на его склоненную голову и спросил:

– Это – Ефимку, что ли?
– Да… до крови!.. Как шел он потом, так плакал… – впол-

голоса рассказывал мальчик.
– Мм… – промычал Игнат, пережевывая кусок. – Жале-

ешь ты его?
– Жалко! – со слезами в голосе сказал Фома.
– Н-да… Вишь ты что!.. – сказал Игнат.
Потом, помолчав, он налил рюмку водки, выпил ее и за-

говорил внушительно:
– Жалеть его – не за что. Зря орал, ну и получил, сколь-

ко следовало… Я его знаю: он – парень хороший, усердный,
здоровый и – неглуп. А рассуждать – не его дело: рассуждать
я могу, потому что я – хозяин. Это не просто, хозяином-то
быть!.. От зуботычины он не помрет, а умнее будет… Так-
то… Эх, Фома! Младенец ты… ничего не понимаешь… на-



 
 
 

до учить тебя жить-то… Может, уж немного осталось веку
моего на земле…

Игнат помолчал, еще выпил водки и снова вразумительно
начал:

– Жалеть людей надо… это ты хорошо делаешь! Только –
нужно с разумом жалеть… Сначала посмотри на человека,
узнай, какой в нем толк, какая от него может быть польза? И
ежели видишь – сильный, способный к делу человек – пожа-
лей, помоги ему. А ежели который слабый, к делу не склонен
– плюнь на него, пройди мимо. Так и знай – который человек
много жалуется на все, да охает, да стонет – грош ему цена,
не стоит он жалости, и никакой пользы ты ему не принесешь,
ежели и поможешь… Только пуще киснут да балуются та-
кие от жалости к ним… Живучи у крестного, насмотрелся
ты там на разную шушеру: странники эти, приживальщики,
несчастненькие… и разные гады… Об них забудь… это не
люди, а так, скорлупа одна, ни на что они не годны… Это
вроде как клопы, блохи и другая нечисть… И не для бога
они живут – нету у них никакого бога, имя же его всуе при-
зывают, чтобы дураков разжалобить да от их жалости чем-
нибудь пузо себе набить. Для пуза своего живут они и кро-
ме как – пить, жрать, спать да стонать – ничего не умеют
делать… От них – один развал души. Только запинаешься
за них. И хороший человек среди них – как свежее яблоко
среди гнилых – испортиться может… Мал ты, вот что, – не
можешь ты понимать моих слов… Ты тому помогай, кото-



 
 
 

рый в беде стоек… он, может, и не попросит у тебя помо-
щи твоей, так ты сам догадайся, да помоги ему без его спро-
са… Да который гордый и может обидеться на помощь твою
– ты виду ему не подавай, что помогаешь… Вот как надо,
по разуму-то! Тут – такое дело: упали, скажем, две доски в
грязь – одна гнилая, другая – хорошая, здоровая доска. Что
ты должен сделать? В гнилой доске – какой прок? Ты оставь
ее, пускай в грязи лежит, по ней пройти можно, чтобы ног не
замарать… А здоровую – подними и поставь на солнце, она
– не тебе, так другому – на что-нибудь годится. Так-то, сы-
нок! Слушай меня да помни… А Ефимку жалеть не за что, –
он парень дельный, цену себе понимает… Из него плюхой
душу не вышибешь… Вот я посмотрю недельку время, да к
штурвалу его поставлю… А там, гляди, лоцманом будет…
И ежели капитаном его сделать – ловкий будет капитан! Вот
как люди-то растут… Я, брат, сам эту науку проходил, – тоже
немало плюх съел в его-то годы… Нам, сынок, всем жизнь-
то – не мать родная, – наша строгая хозяйка она…

Часа два говорил Игнат сыну о своей молодости, о трудах
своих, о людях и страшной силе их слабости, о том, как они
любят и умеют притворяться несчастными для того, чтобы
жить на счет других, и снова о себе – о том, как из простого
работника он сделался хозяином большого дела.

Мальчик слушал его речь, смотрел на него и чувствовал,
что отец как будто все ближе подвигается к нему. И хоть не
звучало в рассказе отца того, чем были богаты сказки тетки



 
 
 

Анфисы, но зато было в них что-то новое – более ясное и
понятное, чем в сказках, и не менее интересное. В малень-
ком сердце забилось что-то сильное и горячее, и его потяну-
ло к отцу. Игнат, должно быть, по глазам сына отгадал его
чувства: он порывисто встал с места, схватил его на руки и
крепко прижал к груди. А Фома обнял его за шею и, прижав-
шись щекой к его щеке, молчал, дыша ускоренно.

– Сынишка!.. – глухо шептал Игнат. – Милый ты мой…
радость ты моя!.. Учись, пока я жив… э-эх, трудно жить!

Дрогнуло сердце ребенка от этого шепота, он стиснул зу-
бы, и горячие слезы брызнули из его глаз…

Пароход шел назад, вверх по Волге. Душной июльской но-
чью, когда небо было покрыто густыми, черными тучами и
все на реке было зловеще спокойно, – приплыли в Казань
и встали около Услона в хвосте огромного каравана судов.
Лязг якорных цепей и крики команды разбудили Фому; он
посмотрел в окно и увидал: далеко, во тьме, сверкали ма-
ленькие огоньки; вода была черна и густа, как масло,  – и
больше ничего не видать. Сердце мальчика жутко вздрогну-
ло, и он стал внимательно слушать. Откуда-то долетала еле
слышная жалобная песня, унывная, как причитание; на ка-
раване перекликались сторожа, сердито шипел пароход, раз-
водя пары… Черная вода реки грустно и тихо плескалась
о борта судов. Всматриваясь во тьму пристально, до боли в
глазах, мальчик различал в ней черные груды и огоньки, еле
горевшие высоко над ними… Он знал, что это были баржи,



 
 
 

но знание не успокаивало его, сердце билось неровно, а в во-
ображении вставали какие-то пугающие темные образы.

– О-о… о!.. – донесся издали протяжный крик и закон-
чился похоже на рыдание… Вот кто-то прошел по палубе к
борту парохода…

– О-о-о… – раздалось опять, но уже где-то ближе…
– Яфим! – вполголоса заговорили на палубе. – Черт! Вста-

вай! Бери багор…
– О-о-о!.. – застонали где-то близко, и Фома, вздрогнув,

откачнулся от окна.
Странный звук подплывал все ближе и рос в своей силе,

рыдал и таял в черной тьме. А на палубе тревожно шептали:
– Яфимка! Да встань – гость плывет!
– Де? – раздался торопливый вопрос… По палубе зашле-

пали босые ноги, послышалась возня, мимо лица мальчика
сверху скользнули два багра и почти бесшумно вонзились в
густую воду…

– Го-о-ость! – зарыдали где-то близко, и раздался тихий,
странный плеск воды.

Мальчик дрожал от ужаса пред этим грустным криком, но
не мог оторвать своих рук от окна и глаз от воды.

– Зажги фонарь… не видать ничего!..
И вот на воду упало пятно мутного света… Фома видел,

что вода тихо колышется, рябь идет по ней, точно ей больно
и она вздрагивает от боли.

– Гляди… гляди!.. – испуганно зашептали на палубе.



 
 
 

В то же время в пятне света на воде явилось большое,
страшное человеческое лицо с белыми оскаленными зубами.
Оно плыло и покачивалось на воде, зубы его смотрели прямо
на Фому, и точно оно, улыбаясь, говорило:

«Эх, мальчик, мальчик… хо-олодно!..»
Багры дрогнули, поднялись в воздухе, потом снова опу-

стились в воду.
– Пихай его… веди!.. Смотри – подобьет в колесо…
Багры скользили по борту и царапались об него со звуком,

похожим на скрип зубов. Шлепанье ног о палубу постепенно
удалялось на корму… И вот там вновь раздался стонущий
заупокойно возглас:

– Го-о-ость…
– Тятя! – закричал Фома. – Тя-ятя…
Отец вскочил на ноги и бросился к нему.
– Что там? Что они делают? – кричал Фома.
Огромными прыжками Игнат выскочил вон из каюты с

диким ревом. Он возвратился скоро, раньше, чем Фома, ка-
чаясь на ногах и оглядываясь вокруг себя, добрался от окна
до отцовой постели.

– Испугали тебя, – ну, ничего! – говорил Игнат, взяв его
на руки. – Ложись-ка со мной…

– Что это? – тихо спрашивал Фома.
– Это, сынок, ничего… Это – утопший…. Утонул человек

и плывет… Ничего! Ты не бойся, он уже уплыл…
– Зачем они толкали его? – допрашивал мальчик, крепко



 
 
 

прижавшись к отцу и закрыв глаза от страха…
– А – так уж надо… Подобьет его вода в колесо… нам,

к примеру… завтра увидит полиция… возня пойдет, допро-
сы… задержат нас. Вот его и провожают дальше… Ему что?
Он уж мертвый… ему это не больно, не обидно… а живым
из-за него беспокойство было бы… Спи, сынок!..

– Так он и поплывет?
– Так и поплывет… Где-нибудь вынут – схоронят…
– А рыба его съест?
– Рыба не ест человечье тело… Раки едят…
Страх Фомы таял, но пред глазами его все еще покачива-

лось на черной воде страшное лицо с оскаленными зубами.
– А он кто?
– Бог его знает! Ты скажи о нем богу: господи, мол, упокой

душу его!
– Господи, упокой душу его! – шепотом повторил Фома.
–  Ну, вот… И спи, не бойся!.. Он уж теперь далеко-о!

Плывет себе… Вот – не подходи неосторожно к борту-то, –
упадешь этак – спаси бог! – в воду и…

– А он тоже упал?
– Известно, упал… Может, пьян был… А может, сам бро-

сился… Есть и такие, которые сами… Возьмет да и бросится
в воду… И утонет… Жизнь-то, брат, так устроена, что иная
смерть для самого человека – праздник, а иная – для всех
благодать!

– Тятя…



 
 
 

– Спи, родной…



 
 
 

 
III

 
В первый же день школьной жизни Фома, ошеломленный

живым и бодрым шумом задорных шалостей и буйных, дет-
ских игр, выделил из среды мальчиков двух, которые сра-
зу показались ему интереснее других. Один сидел впереди
его. Фома, поглядывая исподлобья, видел широкую спину,
полную шею, усеянную веснушками, большие уши и гладко
остриженный затылок, покрытый ярко-рыжими волосами.

Когда учитель, человек с лысой головой и отвислой ниж-
ней губой, позвал: «Смолин, Африкан!» – рыжий мальчик,
не торопясь, поднялся на ноги, подошел к учителю, спокой-
но уставился в лицо ему и, выслушав задачу, стал тщательно
выписывать мелом на доске большие круглые цифры.

– Хорошо, – довольно! – сказал учитель. – Ежов, Нико-
лай, – продолжай!

Один из соседей Фомы по парте, – непоседливый, малень-
кий мальчик с черными, мышиными глазками, – вскочил с
места и пошел между парт, за все задевая, вертя головой во
все стороны. У доски он схватил мел и, привстав на носки
сапог, с шумом, скрипя и соря мелом, стал тыкать им в дос-
ку, набрасывая на нее мелкие, неясные знаки.

– Ти-ше, – сказал учитель, болезненно сморщив желтое
лицо с усталыми глазами.

А Ежов звонко и быстро говорил:



 
 
 

– Теперь мы узнали, что первый разносчик получил бары-
ша семнадцать копеек…

– Довольно!.. Гордеев! Что нужно сделать, чтобы узнать,
сколько барыша получил второй разносчик?

Наблюдая за поведением мальчиков,  – так не похожих
друг на друга, – Фома был захвачен вопросом врасплох и –
молчал.

– Не знаешь?.. Объясни ему, Смолин…
Смолин, аккуратно вытиравший тряпкой пальцы, испач-

канные мелом, положил тряпку, не взглянув на Фому, окон-
чил задачу и снова стал вытирать руки, а Ежов, улыбаясь и
подпрыгивая на ходу, отправился на свое место.

– Эх ты! – зашептал он, усаживаясь рядом с Фомой и уж
кстати толкая его кулаком в бок. – Чего не можешь! Всего-то
барыша сколько? тридцать копеек… а разносчиков – двое…
один получил семнадцать – ну, сколько другой?

– Знаю я, – шепотом ответил Фома, чувствуя себя скон-
фуженным и рассматривая лицо Смолина, степенно возвра-
щавшегося на свое место. Ему не понравилось это лицо –
круглое, пестрое от веснушек, с голубыми глазами, заплыв-
шими жиром.

А Ежов больно щипал ему ногу и спрашивал:
– Ты чей сын – Шалого?
– Да…
– Ишь… Хочешь, я тебе всегда подсказывать буду?
– Хочу…



 
 
 

– А что дашь за это?
Фома подумал и спросил:
– А ты знаешь сам-то?
– Я? Я – первый ученик…
– Вы, там! Ежов – опять ты разговариваешь? – крикнул

учитель.
Ежов вскочил на ноги и бойко сказал:
– Это не я, Иван Андреич, – это Гордеев!
– Оба они шепчутся, – невозмутимо объявил Смолин.
Жалобно сморщив лицо и смешно шлепая своей большой

губой, учитель пожурил всех их, но его выговор не помешал
Ежову тотчас же снова зашептать:

– Ладно, Смолин! Я тебе припомню за ябеду…
– А ты зачем сваливаешь на новенького? – не поворачивая

к ним головы, тихо спрашивал Смолин.
– Ладно, ладно! – шипел Ежов.
Фома молчал, искоса поглядывая на юркого соседа, кото-

рый одновременно и нравился ему, и возбуждал в нем жела-
ние отодвинуться от него подальше. Во время перемены он
узнал от Ежова, что Смолин – тоже богатый, сын кожевенно-
го заводчика, а сам Ежов – сын сторожа из казенной палаты,
бедняк. Это было ясно по костюму бойкого мальчика, сши-
тому из серой бумазеи, украшенному заплатами на коленях
и локтях, по его бледному, голодному лицу, по всей малень-
кой, угловатой и костлявой фигуре. Говорил Ежов металли-
ческим альтом, поясняя свою речь гримасами и жестами, и



 
 
 

часто употреблял в речи свои слова, значение которых было
известно только ему одному.

– Мы с тобой будем товарищи, – объявил он Фоме.
– А ты зачем давеча учителю на меня пожаловался? – на-

помнил ему Гордеев, подозрительно косясь на него.
– Вот! Что тебе? Ты новенький и богатый, – с богатых учи-

тель-то не взыскивает… А я – бедный объедон, меня он не
любит, потому что я озорничаю и никакого подарка не при-
носил ему… Кабы я плохо учился – он бы давно уж выклю-
чил меня. Ты знаешь – я отсюда в гимназию уйду… Кончу
второй класс и уйду… Меня уж тут один студент приготов-
ляет… Там я так буду учиться – только держись! А у вас ло-
шадей сколько?

– Три… Зачем тебе много учиться? – спросил Фома.
– Потому что – я бедный… Бедным нужно много учиться,

от этого они тоже богатыми станут, – в доктора пойдут, в
чиновники, в офицеры… Я тоже буду звякарем… сабля на
боку, шпоры на ногах – дрынь, дрынь! А ты чем будешь?

– Н-не знаю!.. – задумчиво сказал Фома, разглядывая то-
варища.

– Тебе ничем не надо быть… А голубей ты любишь?
– Люблю…
–  Какой ты фуфлыга! У-у! О-о!  – передразнивал Ежов

медленную речь Фомы. – Сколько у тебя голубей?
– У меня нет…
– Эх ты! Богатый, а не завел голубей… У меня и то три



 
 
 

есть, – скобарь один, да голубка пегая, да турман… Кабы у
меня отец был богатый, – я бы сто голубей завел и все бы
гонял целый день. И у Смолина есть голуби – хорошие! Че-
тырнадцать, – турмана-то он мне подарил. Только – все-таки
он жадный… Все богатые – жадные! А ты тоже – жадный?

– Н…не знаю, – нерешительно сказал Фома.
–  Ты приходи к Смолину, вместе все трое и будем го-

нять…
– Ладно… ежели меня пустят…
– Разве отец-то не любит тебя?
– Любит.
– Ну, так пустит… Только ты не говори, что и я тоже пой-

ду, – со мной, пожалуй, и взаправду не пустит… Ты скажи –
к Смолину, мол, пустите… Смолин!

Подошел толстый мальчик, и Ежов приветствовал его,
укоризненно покачивая головой:

– Эх ты, рыжий ябедник! Не стоит с тобой и дружиться, –
булыжник!

– Что ты ругаешься? – спокойно спросил Смолин, разгля-
дывая Фому неподвижными глазами.

– Я не ругаюсь, а правду говорю, – пояснил Ежов, весь
подергиваясь от оживления. – Слушай! Хотя ты и кисель,
да – ладно уж! В воскресенье после обедни я с ним приду
к тебе…

– Приходите, – кивнул головой Смолин.
– Придем… Скоро уж звонок, побегу чижа продавать, –



 
 
 

объявил Ежов, вытаскивая из кармана штанишек бумажный
пакетик, в котором билось что-то живое. И он исчез со двора
училища, как ртуть с ладони.

– Ка-акой он! – сказал Фома, пораженный живостью Ежо-
ва и вопросительно глядя на Смолина.

– Ловкий, – пояснил рыжий мальчик.
– И веселый, – добавил Фома.
– И веселый, – согласился Смолин.
Потом они помолчали, оглядывая друг друга.
– Придешь ко мне с ним? – спросил рыжий.
– Приду…
– Приходи… У меня хорошо…
Фома ничего не сказал на это. Тогда Смолин спросил его:
– У тебя много товарищей?
– Никого нет…
– У меня тоже до училища никого не было… только бра-

тья двоюродные… Вот теперь у тебя будут сразу двое това-
рищей…

– Да, – сказал Фома.
– Когда есть много товарищей – это весело… И учиться

легче – подсказывают…
– А ты хорошо учишься?
– Я – все хорошо делаю, – спокойно сказал Смолин.
Задребезжал звонок, точно испуганный и торопливо по-

бежавший куда-то…
Сидя в школе, Фома почувствовал себя свободнее и стал



 
 
 

сравнивать своих товарищей с другими мальчиками. Вскоре
он нашел, что оба они – самые лучшие в школе и первыми
бросаются в глаза, так же резко, как эти две цифры 5 и 7,
не стертые с черной классной доски. И Фоме стало приятно
оттого, что его товарищи лучше всех остальных мальчиков.

Из школы они трое пошли вместе, но Ежов скоро свернул
в какой-то узкий переулок. Смолин же шел с Фомой вплоть
до его дома и, прощаясь, сказал:

– Вот видишь – и ходить нам вместе!
Дома Фому встретили торжественно: отец подарил маль-

чику тяжелую серебряную ложку с затейливым вензелем, а
тетка – шарф своего вязанья. Его ждали обедать, приготови-
ли любимые им блюда и тотчас же, как только он разделся,
усадили за стол и стали спрашивать.

– Ну что, понравилось в училище? – спрашивал Игнат, с
любовью глядя на румяное и оживленное лицо сына.

– Ничего… Славно! – отвечал Фома.
– Милый ты мой! – умиленно вздыхала тетка. – Ты, смот-

ри, товарищам-то не поддавайся… Чуть они чем обидят те-
бя, ты сейчас учителю и скажи про них…

– Ну, слушай ее! – усмехнулся Игнат. – Этого не делай ни-
когда! Сам со всяким обидчиком старайся управиться, своей
рукой накажи! Ребятишки-то хорошие?

– Да, – Фома улыбнулся, вспоминая об Ежове. – Один та-
кой бойкий – беда!

– Чей таков?



 
 
 

– Сторожа сын…
– Боек, говоришь?
– Страсть!
– Ну – бог с ним! А другой?
– А другой – ры-ижий весь… Смолин…
– А! Митрия Иваныча сын, видно… Этого держись, ком-

пания хорошая… Митрий – умный мужик… коли сын в него
– это ладно! Вот другой-то… Ты, Фома, вот что: ты пригла-
си-ка их в воскресенье в гости к себе. Я куплю гостинцев,
угощать ты их будешь… Поглядим, какие они…

– В воскресенье-то Смолин меня к себе зовет, – объявил
Фома, вопросительно взглянув на отца.

– Ишь ты… Ну, поди! Это ничего, поди… Присматривай-
ся, какие есть люди на земле… Один, без дружбы, не про-
живешь… Вот я с твоим крестным двадцать лет с лишком
дружу – многим от ума его попользовался. Так и ты, – ста-
райся дружить с теми, которые лучше, умнее тебя… Около
хорошего человека потрешься – как медная копейка о сереб-
ро – и сам за двугривенный сойдешь… – И, смеясь своему
сравнению, Игнат добавил: – Это – шучу я. Старайся не под-
дельным, а настоящим быть… Ум имей хоть маленький, да
свой… Что, уроков-то много задали тебе?

– Много! – вздохнул мальчик, и вздоху его откликнулась
тяжелым вздохом тетка…

– Ну – учи! Хуже других в науке не будь. Хоша скажу те-
бе вот что: в училище, – хоть двадцать пять классов в нем



 
 
 

будь, – ничему, кроме как писать, читать да считать, – не на-
учат. Глупостям разным можно еще научиться, – но не дай
тебе бог! Запорю, ежели что… Табак курить будешь, губы
отрежу…

– Бога помни, Фомушка, – сказала тетка. – Господа наше-
го, смотри, не забудь…

– Это верно! Бога и родителя – чти! Но я про то хочу ска-
зать, что книги-то учебные – дело еще малое… Нужны они
тебе, как плотнику топор да рубанок; они – инструмент, а
тому, как в дело его употребить,  – инструмент не научит.
Понял?.. Скажем так: дан плотнику в руки топор и должен
он им обтесать бревно… Рук да топора тут мало, надо еще
уметь ударить по дереву, а не по ноге себе… Выходит, что
одних книг мало: надо еще уменье пользоваться ими… Вот
это уменье и есть то самое, что будет хитрее всяких книг,
а в книгах о нем ничего не написано… Этому, Фома, надо
учиться от самой от жизни. Книга – она вещь мертвая, ее
как хочешь бери, рви, ломай – она не закричит… А жизнь,
чуть ты по ней неверно шагнул, неправильно место в ней се-
бе занял, – тысячью голосов заорет на тебя, да еще и ударит,
с ног собьет.

Фома, облокотясь на стол, внимательно слушал отца и,
под сильные звуки его голоса, представлял себе то плотника,
обтесывающего бревно, то себя самого: осторожно, с протя-
нутыми вперед руками, по зыбкой почве он подкрадывается
к чему-то огромному и живому и желает схватить это страш-



 
 
 

ное что-то…
– Человек должен себя беречь для своего дела и путь к

своему делу твердо знать… Человек, брат, тот же лоцман на
судне… В молодости, как в половодье, – иди прямо! Везде
тебе дорога… Но – знай время, когда и за правеж взяться на-
до… Вода сбыла, – там, гляди, мель, там карча, там камень;
все это надо усчитать и вовремя обойти, чтобы к пристани
доплыть целому…

– Я доплыву! – сказал мальчик, уверенно и гордо глядя
на отца.

– Ну? Храбро говоришь! – Игнат засмеялся. И тетка тоже
ласково засмеялась.

Со времени поездки с отцом по Волге Фома стал более
бойким и разговорчивым с отцом, теткой, Маякиным. Но на
улице или где-нибудь в новом для него месте, при чужих лю-
дях, он хмурился и посматривал вокруг себя подозрительно
и недоверчиво, точно всюду чувствовал что-то враждебное
ему, скрытое от него и подстерегающее.

Ночами иногда он вдруг просыпался и подолгу прислуши-
вался к тишине вокруг, пристально рассматривая тьму ши-
роко раскрытыми глазами. Пред ним претворялись в образы
и картины рассказы отца. Он незаметно для себя путал их
со сказками тетки и создавал хаос событий, в котором яркие
краски фантазии причудливо переплетались с суровыми то-
нами действительности. Получалось что-то огромное, непо-
нятное; мальчик закрывал глаза, гнал от себя все это и хотел



 
 
 

бы остановить игру воображения, пугавшую его. Но он без-
успешно пытался уснуть, а комната все теснее наполнялась
темными образами. Тогда он тихо будил тетку:

– Тетя… А тетя…
– Что? Христос с тобой…
– Я приду к тебе, – шептал Фома.
– Пошто? Спи-ка, милуша моя… спи…
– Я боюсь! – сознавался мальчик.
– А ты прочитай про себя «да воскреснет Бoг» и переста-

нешь бояться-то.
Фома лежит с закрытыми глазами и читает молитву. Ти-

шина ночи рисуется пред ним в виде бескрайнего простран-
ства темной воды, она совершенно неподвижна, – разлилась
всюду и застыла, нет ни ряби на ней, ни тени движения, и
в ней тоже нет ничего, хотя она бездонно глубока. Очень
страшно смотреть одному откуда-то сверху, из тьмы, на эту
мертвую воду… Но вот раздается звук колотушки ночного
сторожа, и мальчик видит, что поверхность воды вздрагива-
ет, по ней, покрывая ее рябью, скачут круглые, светлые ша-
рики… Удар в колокол на колокольне заставляет всю воду
всколыхнуться одним могучим движением, и она долго плав-
но колышется от этого удара, колышется и большое светлое
пятно, освещает ее, расширяется от ее центра куда-то в тем-
ную даль и бледнеет, тает. Снова тоскливый и мертвый по-
кой в этой темной пустыне…

– Тетя… – умоляюще шепчет Фома.



 
 
 

– Асиньки?
– Я к тебе приду…
– Да иди, иди, роднуша моя…
Перебравшись на постель к тетке, он жмется к ней и про-

сит:
– Расскажи что-нибудь…
– Ночью-то? – сонно протестует тетка.
– Пожа-алуйста…
Ее не приходится долго просить. Позевывая, осипшим от

сна голосом, старуха, закрыв глаза, размеренно говорит:
– И вот, сударь ты мой, в некотором царстве, в некото-

ром государстве жили-были муж да жена, и были они бед-
ные-пребедные!.. Уж такие-то разнесчастные, что и есть-то
им было нечего. Походят это они по миру, дадут им где
черствую, завалящую корочку, – тем они день и сыты. И вот
родилось у них дите… родилось дите – крестить надо, а как
они бедные, угостить им кумов да гостей нечем, – не идет к
ним никто крестить! Они и так, они и сяк, – нет никого!.. И
взмолились они тогда ко господу: «Господи! Господи!..»

Фома знает эту страшную сказку о крестнике бога, не раз
он слышал ее и уже заранее рисует пред собой этого крест-
ника: вот он едет на белом коне к своим крестным отцу и
матери, едет во тьме, по пустыне, и видит в ней все нестер-
пимые муки, коим осуждены грешники… И слышит он ти-
хие стоны и просьбы их:

«О-о-о! Человече! спроси у господа, долго ли еще мучить-



 
 
 

ся нам?»
Тогда мальчику кажется, что это он сам едет в ночи на

белом коне, к нему обращены стоны и моления. Сердце его
сжимается, слезы выступают на глазах, он крепко их закрыл
и боится открыть, беспокойно возясь в постели…

– Спи, дитятко мое, Христос с тобой! – говорит старуха,
прерывая свою повесть о муках людей.

Утром после такой ночи Фома вставал, торопливо мылся,
наскоро пил чай и бежал в училище, снабженный сдобны-
ми и сладкими пирожками, – их там ждал всегда голодный
Ежов, питавшийся от щедрот своего богатого товарища.

–  Припер пожрать?  – встречал он Фому, поводя своим
острым носом. – Давай, а то я ушел из дому без ничего…
Проспал, черт е дери, – до двух часов ночи все учился… Ты
задачи сделал?

– Не сделал.
– Эх ты, карамора! Ну, я их тебе сейчас раскатаю!
Впиваясь в пирог мелкими, острыми зубами, он мурлы-

кал, как котенок, притопывал в такт левой ногой и в то же
время решал задачу, бросая Фоме короткие фразы:

– Видал? В час вытекло восемь ведер… а сколько часов
текло – шесть? Эх, сладко вы едите!.. Шесть, стало быть, на-
до помножить на восемь… А ты любишь пироги с зеленым
луком? Я – страсть как! Ну вот, из первого крана в шесть
часов вытекло сорок восемь… а всего налили в чан девяно-
сто… дальше-то понимаешь?



 
 
 

Ежов нравился Фоме больше, чем Смолин, но со Смоли-
ным Фома жил дружнее. Он удивлялся способностям и жи-
вости маленького человека, видел, что Ежов умнее его, за-
видовал ему и обижался на него за это и в то же время жа-
лел его снисходительной жалостью сытого к голодному. Мо-
жет быть, именно эта жалость больше всего другого мешала
ему отдать предпочтение живому мальчику перед скучным,
рыжим Смолиным. Ежов, любя посмеяться над сытыми то-
варищами, часто говорил им:

– Эх вы, чемоданчики с пирожками!..
Фома сердился на него за насмешки и однажды, задетый

за сердце, презрительно и зло сказал:
– А ты – попрошайка, нищий!
Желтое лицо Ежова покрылось пятнами, и он медленно

ответил:
– Ладно, пускай!.. А вот я не буду подсказывать тебе – и

станешь ты бревном!
Дня три они не разговаривали друг с другом, к огорчению

учителя, который должен был в эти дни ставить единицы и
двойки сыну всеми уважаемого Игната Гордеева.

Ежов знал все: он рассказывал в училище, что у прокуро-
ра родила горничная, а прокуророва жена облила за это му-
жа горячим кофе; он мог сказать, когда и где лучше ловить
ершей, умел делать западни и клетки для птиц; подробно со-
общал, отчего и как повесился солдат в казарме, на чердаке,
от кого из родителей учеников учитель получил сегодня по-



 
 
 

дарок и какой именно подарок.
Круг интересов и знаний Смолина ограничивался бытом

купеческим; рыжий мальчик любил определять, кто кого бо-
гаче, взвешивая и оценивая их дома, суда, лошадей. Все это
он знал подробно, говорил об этом с увлечением.

К Ежову он относился так же снисходительно, как и Фома,
но более дружески и ровно. Каждый раз, когда Гордеев ссо-
рился с Ежовым, он стремился примирить их, а как-то раз,
идя домой из школы, сказал Фоме:

– Зачем ты все ругаешься с Ежовым?
– А что он больно зазнается? – сердито ответил Фома.
– То и зазнается, что ты учишься плохо, а он всегда помо-

гает тебе… Он – умный… А что бедный, так – разве в этом
он виноват? Он может выучиться всему, чему захочет, и то-
же будет богат…

– Комар он какой-то, – пренебрежительно сказал Фома, –
пищит, пищит, да вдруг и укусит!

Но в жизни мальчиков было нечто объединявшее всех
их, были часы, в течение которых они утрачивали сознание
разницы характеров и положения. По воскресеньям они все
трое собирались у Смолина и, взлезая на крышу флигеля, где
была устроена обширная голубятня, – выпускали голубей.

Красивые сытые птицы, встряхивая белоснежными кры-
льями, одна за другой вылетали из голубятни, в ряд усажива-
лись на коньке крыши и, освещенные солнцем, воркуя, кра-
совались перед мальчиками.



 
 
 

– Шугай! – просил Ежов, вздрагивая от нетерпения.
Смолин взмахивал в воздухе длинным шестом с мочалом

на конце и свистал.
Испуганные голуби бросались в воздух, наполняя его то-

ропливым шумом крыльев. И вот они плавно, описывая ши-
рокие круги, вздымаются вверх, в голубую глубину неба,
плывут, сверкая серебром и снегом оперения, все выше. Од-
ни из них стремятся достичь до купола небес плавным поле-
том сокола, широко распростирая крылья и как бы не двигая
ими, другие – играют, кувыркаются в воздухе, снежным ко-
мом падают вниз и снова, стрелою, летят в высоту. Вот вся
стая их кажется неподвижно стоящей в пустыне неба и, все
уменьшаясь, тонет в ней. Закинув головы, мальчики молча
любуются птицами, не отрывая глаз от них – усталых глаз,
сияющих тихой радостью, не чуждой завистливого чувства к
этим крылатым существам, так свободно улетевшим от зем-
ли в чистую, тихую область, полную солнечного блеска. Ма-
ленькая группа едва заметных глазу точек, вкрапленная в си-
неву неба, влечет за собой воображение детей, и Ежов опре-
деляет общее всем чувство, когда тихо и задумчиво говорит:

– Нам бы, братцы, так полетать…
Объединенные восторгом, молчаливо и внимательно ожи-

дающие возвращения из глубины неба птиц, мальчики, плот-
но прижавшись друг к другу, далеко – как их голуби от зем-
ли – ушли от веяния жизни; в этот час они просто – дети, не
могут ни завидовать, ни сердиться; чуждые всему, они близ-



 
 
 

ки друг к другу, без слов, по блеску глаз, понимают свое чув-
ство, и – хорошо им, как птицам в небе.

Но вот голуби опустились на крышу, утомленные поле-
том, загнаны в голубятню.

– Братцы! Айда за яблоками?! – предлагает Ежов, вдох-
новитель всех игр и похождений.

Его зов изгоняет из детских душ навеянное голубями мир-
ное настроение, и вот они осторожно, походкой хищников,
с хищной чуткостью ко всякому звуку крадутся по задвор-
кам в соседний сад. Страх быть пойманным умеряется на-
деждой безнаказанно украсть. Воровство есть тоже труд, и
труд опасный, все же заработанное трудом – так сладко!.. И
тем слаще, чем большим количеством усилий взято… Маль-
чики осторожно перелезают через забор сада и, согнувшись,
ползут к яблоням, зорко и пугливо оглядываясь. От каждого
шороха сердца их дрожат и замедляют биение. Они с одина-
ковой силой боятся и того, что их поймают, и того, что, за-
метив, – узнают, кто они; но если их только заметят и закри-
чат на них – они будут довольны. От крика они разлетятся в
стороны и исчезнут, а потом, собравшись вместе, с горящи-
ми восторгом и удалью глазами, они со смехом будут расска-
зывать друг другу о том, что чувствовали, услышав крик и
погоню за ними, и что случилось с ними, когда они бежали
по саду так быстро, точно земля горела под ногами.

В подобные разбойничьи набеги Фома вкладывал сердца
больше, чем во все другие похождения и игры, – и вел он



 
 
 

себя в набегах с храбростью, которая поражала и сердила его
товарищей. В чужих садах он держал себя намеренно неосто-
рожно: говорил во весь голос, с треском ломал сучья яблонь,
сорвав червивое яблоко, швырял его куда-нибудь по направ-
лению к дому садовладельца. Опасность быть застигнутым
на месте преступления не пугала, а лишь возбуждала его –
глаза у него темнели, он стискивал зубы, лицо его станови-
лось гордым и злым. Смолин говорил ему, скашивая свой
большой рот:

– Очень уж ты форсишь…
– Я не трус! – отвечал Фома.
–  Знаю я, что не трус, а только форсят одни дураки…

Можно и без форсу не хуже дело делать…
Ежов осуждал его с иной точки зрения:
– Если ты будешь сам в руки соваться – поди к черту! Я

тебе не товарищ… Тебя поймают да к отцу отведут – он тебе
ничего не сделает, а меня, брат, так ремнем отхлещут – все
мои косточки облупятся…

– Трус! – упрямо твердил Фома.
И вот однажды Фома был пойман руками штабс-капита-

на Чумакова, маленького и худенького старика. Неслышно
подкравшись к мальчику, укладывавшему сорванные ябло-
ки за пазуху рубахи, старик вцепился ему в плечи и грозно
закричал:

– Попался, разбойник! Ага-а!
Фоме в то время было около пятнадцати лет, он ловко вы-



 
 
 

вернулся из рук старика. Но не побежал от него, а, нахмурив
брови и сжав кулаки, с угрозой произнес:

– Попробуй… тронь!..
– Я тебя не трону – я тебя в полицию сведу! Ты чей?
Этого Фома не ожидал, и у него сразу пропала вся храб-

рость и злоба. Путешествие в полицию показалось чем-то та-
ким, чего отец никогда не простит ему. Он вздрогнул и сму-
щенно объявил:

– Гордеев…
– И… Игната Матвеича?..
– Да…
Теперь смутился штабс-капитан. Он выпрямился, выпя-

тил грудь вперед и зачем-то внушительно крякнул. Потом
плечи его опустились, и отечески вразумительно он сказал
мальчику:

– Стыдно-с! Наследник такого именитого и уважаемого
лица… Недостойно-с вашего положения… Можете идти…
Но если еще раз повторится происшедшее… принужден бу-
ду сообщить вашему батюшке… которому, между прочим,
имею честь свидетельствовать мое почтение!..

Фома, наблюдая за игрой физиономии старика, понял, что
он боится отца. Исподлобья, как волчонок, он смотрел на
Чумакова; а тот со смешной важностью крутил седые усы и
переминался с ноги на ногу перед мальчиком, который не
уходил, несмотря на данное ему разрешение.

– Можете идти, – повторил старик и указал рукой дорогу



 
 
 

к своему дому.
– А в полицию? – угрюмо спросил Фома и тотчас же ис-

пугался возможного ответа.
– Это я – пошутил! – улыбнулся старик. – Напугать вас

хотел…
– Вы сами боитесь моего отца… – сказал Фома и, повер-

нувшись спиной к старику, пошел в глубь сада.
– Боюсь? А-а! Хорошо-с! – крикнул Чумаков вслед ему,

и по звуку голоса Фома понял, что обидел старика.
Ему стало стыдно и грустно; до вечера он прогулял один,

а придя домой, был встречен суровым вопросом отца:
– Фомка! Ты к Чумакову в сад лазил?
– Лазил, – спокойно сказал мальчик, глядя в глаза отцу.
Игнат, должно быть, не ждал такого ответа и несколько

секунд молчал, поглаживая бороду.
– Дурак! Зачем ты это? Мало, что ли, тебе своих яблоков?
Фома опустил глаза и молчал, стоя против отца.
– Вишь – стыдно стало! Поди-ка, Ежишка этот подбил?

Я вот его проберу, когда придет… а то и совсем прекращу
дружбу-то вашу…

– Это я сам, – твердо сказал Фома.
– Час от часу не легче! – воскликнул Игнат. – Да зачем

тебе?
– Так…
– Квак! – передразнил отец. – А ты уж коли что делаешь,

так умей объяснить это и себе и людям… Подь сюда!



 
 
 

Фома подошел к отцу, сидевшему на стуле, и стал между
колен у него, а Игнат положил ему руки на плечи и, усмеха-
ясь, заглянул в его глаза.

– Стыдно?..
– Стыдно!.. – вздохнув, сказал Фома.
– Вот то-то, дурень! Позоришь и себя и меня…
Прижав к груди своей голову сына, он погладил его воло-

сы и снова спросил:
– На что это нужно – яблоки чужие воровать?
– Да – я не знаю! – сказал Фома смущенно. – Играешь,

играешь… все одно и то же… надоест! А это…
– За сердце берет? – спросил отец, усмехаясь.
– Берет…
– Мм… пожалуй, так!.. Но, однако, ты, Фома, – брось это!

Не то я с тобой круто обойдусь…
– Никогда я больше никуда не полезу, – уверенно сказал

мальчик.
– А что ты сам за себя отвечаешь – это хорошо. Там гос-

подь знает, что выйдет из тебя, а пока… ничего! Дело не ма-
лое, ежели человек за свои поступки сам платить хочет, сво-
ей шкурой… Другой бы, на твоем месте, сослался на товари-
щей, а ты говоришь – я сам… Так и надо, Фома!.. Ты в гре-
хе, ты и в ответе… Что, – Чумаков-то… не того… не ударил
тебя? – с расстановкой спросил Игнат сына.

– Я бы ему ударил! – спокойно объявил Фома.
– Мм… – промычал его отец.



 
 
 

– Я сказал ему, что он тебя боится… вот он почему пожа-
ловался… А то он не хотел идти-то к тебе…

– Ну?
– Ей-богу! Почтение, говорит, отцу передайте…
– Это он?
– Да…
– Ах… пес! Вот, гляди, каковы есть люди: его грабят, а

он кланяется – мое вам почтение! Положим, взяли-то у него,
может, на копейку, да ведь эта копейка ему – как мне рубль…
И не в копейке дело, а в том, что моя она и никто не смей ее
тронуть, ежели я сам не брошу… Эх! Ну их! Ну-ка говори
– где был, что видел?

Мальчик сел рядом с отцом и подробно рассказал ему
впечатления дня. Игнат слушал, внимательно разглядывая
оживленное лицо сына, и брови большого человека задум-
чиво сдвигались.

– А в овраге спугнули мы сову, – рассказывал мальчик. –
Вот потеха-то была! Полетела это она, да с разлету о дерево –
трах! даже запищала, жалобно таково… А мы ее опять спуг-
нули, она опять поднялась и все так же – полетит, полетит,
да на что-нибудь и наткнется, – так от нее перья и сыплют-
ся!.. Уж она трепалась, трепалась по оврагу-то… насилу где-
то спряталась… мы и искать не стали, жаль стало, избилась
вся… Она, тятя, совсем слепая днем-то?

–  Слепая,  – сказал Игнат.  – Иной человек вот так же,
как сова днем, мечется в жизни… Ищет, ищет своего места,



 
 
 

бьется, бьется, – только перья летят от него, а все толку нет…
Изобьется, изболеет, облиняет весь, да с размаха и ткнется
куда попало, лишь бы отдохнуть от маеты своей… Эх, беда
таким людям – беда, брат!

– А отчего они так?
– Отчего?.. Трудно это сказать… Иной – оттого, что отем-

нен своей гордыней, – хочет многого, а силенку имеет сла-
бую… иной – от глупости своей… да мало ли отчего?..

Так, день за днем, медленно развертывалась жизнь Фо-
мы, в общем – небогатая волнениями, мирная, тихая жизнь.
Сильные впечатления, возбуждая на час душу мальчика,
иногда очень резко выступали на общем фоне этой однооб-
разной жизни, но скоро изглаживались. Еще тихим озером
была душа мальчика, – озером, скрытым от бурных веяний
жизни, и все, что касалось поверхности озера, или падало на
дно, ненадолго взволновав сонную воду, или, скользнув по
глади ее, расплывалось широкими кругами, исчезало.

Просидев в уездном училище пять лет, Фома, с грехом
пополам, окончил четыре класса и вышел из него бравым,
черноволосым парнем, со смуглым лицом, густыми бровями
и темным пухом над верхней губой. Большие, темные глаза
его смотрели задумчиво и наивно, и губы были по-детски по-
луоткрыты; но, когда он встречал противоречие своему же-
ланию или что-нибудь другое раздражало его, – зрачки рас-
ширялись, губы складывались плотно, и все лицо принимало
выражение упрямое, решительное… Крестный, скептически



 
 
 

усмехаясь, говорил про него:
– Для баб ты, Фома, слаще меда будешь… но пока боль-

шого разума в тебе не видать…
Игнат вздыхал при этих словах.
– Ты бы, кум, скорее пускал в оборот сына-то…
– А вот погоди…
– Чего годить? Лета два-три повертится на Волге, да и под

венец его… Вон Любовь-то какая у меня…
Любовь Маякина в эту пору училась в пятом классе ка-

кого-то пансиона, Фома часто встречал ее на улице, причем
она всегда снисходительно кивала ему русой головкой в ще-
гольской шапочке. Она нравилась Фоме, но ее розовые ще-
ки, веселые карие глаза и пунцовые губы не могли сгладить
у Фомы обидного впечатления от ее снисходительных кив-
ков ему. Она была знакома с какими-то гимназистами, и хотя
между ними был Ежов, старый товарищ, но Фому не влекло
к ним, в их компании он чувствовал себя стесненным. Ему
казалось, что все они хвастаются перед ним своей ученостью
и смеются над его невежеством. Собираясь у Любови, они
читали какие-то книжки, и, если он заставал их за чтением
или крикливым спором, – они умолкали при виде его. Все
это отталкивало его. Однажды, когда он сидел у Маякиных,
Люба позвала его гулять в сад и там, идя рядом с ним, спро-
сила его с гримаской на лице:

– Почему ты такой бука, – никогда ни о чем не говоришь?
– О чем мне говорить, ежели я ничего не знаю! – просто



 
 
 

сказал Фома.
– Учись, – читай книги!..
– Не хочется…
– А вот гимназисты – всё знают и обо всем умеют гово-

рить… Ежов, например…
– Знаю я Ежова, – болтушка!
– Просто ты завидуешь ему… Он очень умный… да. Вот

он кончит гимназию – поедет в Москву учиться в универси-
тет.

– Ну, так что?
– А ты так и останешься неучем…
– Ну, и пускай…
– Как это хорошо! – иронически воскликнула Люба.
– Я и без науки на своем месте буду, – насмешливо ска-

зал Фома. – И всякому ученому нос утру… пусть голодные
учатся, – мне не надо…

– Фи, какой ты глупый, злой, – гадкий! – презрительно
сказала девушка и ушла, оставив его одного в саду. Он угрю-
мо и обиженно посмотрел вслед ей, повел бровями и, опу-
стив голову, медленно направился в глубь сада.

Он начинал познавать прелесть одиночества и сладкую
отраву мечтаний. Часто, летними вечерами, когда все на зем-
ле окрашивается в огненные, возбуждающие воображение
краски заката, – в грудь его проникало смутное томление о
чем-то непонятном ему. Сидя где-нибудь в темном уголке
сада или лежа в постели, он уже вызывал пред собой образы



 
 
 

сказочных царевен, – они являлись в образе Любы и других
знакомых барышень, бесшумно плавали перед ним в вечер-
нем сумраке и смотрели в глаза его загадочными взорами.
Порой эти видения возбуждали в нем прилив мощной энер-
гии и как бы опьяняли его – он вставал и, расправляя пле-
чи, полной грудью, пил душистый воздух; но иногда те же
видения навевали на него грустное чувство – ему хотелось
плакать, было стыдно слез, он сдерживался и все-таки тихо
плакал.

Отец терпеливо и осторожно вводил его в круг торговых
дел, брал с собой на биржу, рассказывал о взятых постав-
ках и подрядах, о своих сотоварищах, oписывал ему, как они
«вышли в люди», какие имеют состояния теперь, каковы их
характеры. Фома быстро усвоил дело, относясь ко всему се-
рьезно и вдумчиво.

– Расцветает наш репей алым маком!.. – ycмехался Мая-
кин, подмигивая Игнату.

И все-таки, даже когда Фоме минуло девятнадцать лет, –
было в нем что-то детское, наивное, отличавшее его от
сверстников. Они смеялись над ним, считая его глупым;
он держался в стороне от них, обиженный отношением к
нему. А отцу и Маякину, которые не спускали его с глаз, эта
неопределенность характера Фомы внушала серьезные опа-
сения.

– Не пойму я его! – сокрушенно говорил Игнат. – Не кутит
он, по бабам будто не шляется, ко мне, к тебе – почтителен,



 
 
 

всему внимает – красная девка, не парень! И ведь, кажись,
не глуп?

– Особой глупости не видать, – говорил Маякин.
– Поди ж ты! Как будто он ждет чего-то, – как пелена ка-

кая-то на глазах у него… Мать его, покойница, вот так же
ощупью ходила по земле. Ведь вон Африканка Смолин на
два года старше – а поди-ка ты какой! Даже понять трудно,
кто кому теперь у них голова – он отцу или отец ему? Учить-
ся хочет exать, на фабрику какую-то, – ругается: «Эх, гово-
рит, плохо вы меня, папаша, учили…» Н-да! А мой – ничего
из себя не объявляет… О, господи!

– Ты вот что, – советовал Маякин, – ты сунь его с голо-
вой в какое-нибудь горячее дело! Право! Золото огнем про-
буют… Увидим, какие в нем склонности, ежели пустим его
на свободу… Ты отправь его, на Каму-то, одного!

– Разве что попробовать?
– Ну, напортит… потеряешь сколько-нибудь… зато будем

знать, что он в себе носит?
– И впрямь – отправлю я его, – решил Игнат.

И вот весной Игнат отправил сына с двумя баржами хле-
ба на Каму. Баржи вел пароход «Прилежный», которым ко-
мандовал старый знакомый Фомы, бывший матрос Ефим, –
теперь Ефим Ильич, тридцатилетний квадратный человек с
рысьими глазами, рассудительный, степенный и очень стро-
гий капитан.



 
 
 

Плыли быстро и весело, потому что все были довольны.
Фома гордился впервые возложенным на него ответствен-
ным поручением. Ефим был рад присутствию молодого хо-
зяина, который не делал ему за всякую оплошность замеча-
ний, уснащенных крепкой руганью; а  хорошее настроение
двух главных лиц на судне прямыми лучами падало на всю
команду. Отплыв от места, где грузились хлебом, в апреле
– в первых числах мая пароход уже прибыл к месту назначе-
ния и, поставив баржи у берега на якоря, стал рядом с ними.
На Фоме лежала обязанность как можно скорее сдать хлеб
и, получив платежи, отправиться в Пермь, где ждал его груз
железа, принятый Игнатом к доставке на ярмарку.

Баржи стали против большого села, прислонившегося к
сосновому бору. Уже на другой день по прибытии, рано
утром, на берегу явилась шумная толпа баб и мужиков, пе-
ших и конных; с криком, с песнями они рассыпались по па-
лубам, и – вмиг закипела работа. Спустившись в трюмы, ба-
бы насыпали рожь в мешки, мужики, вскидывая мешки на
плечи, бегом бегали по сходням на берег, а от берега к се-
лу медленно потянулись подводы, тяжело нагруженные дол-
гожданным хлебом. Бабы пели песни, мужики шутили и ве-
село поругивались, матросы, изображая собою блюстителей
порядка, покрикивали на работавших, доски сходен, проги-
баясь под ногами, тяжело хлюпали по воде, а на берегу ржа-
ли лошади, скрипели телеги и песок под их колесами…

Только что взошло солнце, воздух был живительно свеж,



 
 
 

густо напоен запахом сосны; спокойная вода реки, отражая
ясное небо, ласково журчала, разбиваясь о пыжи судов и це-
пи якорей. Веселый, громкий шум труда, юная красота ве-
сенней природы, радостно освещенной лучами солнца, – все
было полно бодрой силы, добродушной и приятно волновав-
шей душу Фомы, возбуждая в нем новые, смутные ощуще-
ния и желания. Он сидел за столом на тенте парохода, пил
чай с Ефимом и приемщиком хлеба, земским служащим, ры-
жеватым и близоруким господином в очках. Нервно подер-
гивая плечами, приемщик надтреснутым голосом рассказы-
вал о том, как голодали крестьяне, но Фома плохо слушал
его, глядя то на работу внизу, то на другой берег реки – вы-
сокий, желтый, песчаный обрыв, по краю которого стояли
сосны. Там было безлюдно и тихо.

«Надо будет съездить туда», – думал Фома. А до слуха его
как будто откуда-то издали доносился беспокойный, непри-
ятно резкий голос приемщика:

– Вы не поверите – дошло наконец до ужаса! Был такой
случай: в  Осе к одному интеллигенту приходит мужик и
приводит с собой девицу, лет шестнадцати… «Что тебе?» –
«Да вот, говорит, привел дочь вашему благородию…» – «За-
чем?» – «Да, может, говорит, возьмете… человек вы холо-
стой…» – «Как так? что такое?» – «Да водил, говорит, во-
дил ее по городу, в прислуги хотел отдать – не берет ни-
кто… возьмите хоть в любовницы!» Понимаете? Он пред-
лагает дочь свою, поймите! дочь – в любовницы! Черт зна-



 
 
 

ет, что такое?! а? Тот, понятно, возмутился, накинулся на
мужика, ругается… Но мужик резонно говорит ему: «Ваше
благородие! что она мне по нынешним дням? Лишняя со-
всем… а у меня, говорит, трое мальчишек – они работники
будут, их надо сохранить… дайте, говорит, десять рублей за
девку-то, вот я и поправлюсь с мальчишками…» Каково, а?
Просто ужас, говорю вам…

– Не хо-ро-шо! – вздохнул Ефим. – Так что голод – сказа-
но – не тетка… У брюха, видите, свои законы…

А у Фомы этот рассказ вызвал какой-то непонятный ему
огромный и щекочущий интерес к судьбе девочки, и юноша
быстро спросил у приемщика:

– Что же он, барин-то этот, купил ее?
– Разумеется, нет! – укоризненно воскликнул приемщик.
– Ну и куда же ее девали?
– Нашлись добрые люди… пристроили…
– А-а! – протянул Фома и вдруг твердо и зло объявил: – Я

бы этого мужика так вздул! Всю бы рожу ему разворотил! –
И он показал приемщику большой, крепко сжатый кулак.

– За что? – болезненно громко вскричал приемщик, сры-
вая с носа очки.

– Разве это можно – человека продавать?..
– Дико это, я согласен, но…
– Да еще – девушку! Я б ему дал десять рублей!
Приемщик безнадежно махнул рукой и замолчал.
Его жест смутил Фому, он поднялся из-за стола и, отойдя



 
 
 

к перилам, стал смотреть на палубу баржи, покрытую бой-
ко работавшей толпой людей. Шум опьянял его, и то смут-
ное, что бродило в его душе, определилось в могучее жела-
ние самому работать, иметь сказочную силу, огромные пле-
чи и сразу положить на них сотню мешков ржи, чтоб все уди-
вились ему…

– Шевелись – живее! – звучно крикнул он вниз. Несколько
голов поднялось к нему, мелькнули пред ним какие-то лица,
и одно из них – лицо женщины с черными глазами – ласково
и заманчиво улыбнулось ему. От этой улыбки у него в груди
что-то вспыхнуло и горячей волной полилось по жилам. Он
оторвался от перил и снова подошел к столу, чувствуя, что
щеки у него горят.

– Слушайте! – обратился к нему приемщик. – Телеграфи-
руйте вы вашему отцу, – пусть он сбросит сколько-нибудь
зерна на утечку! Вы посмотрите, сколько сорится, – а ведь
тут каждый фунт дорог! Надо же это понимать!.. Ну уж па-
паша у вас… – кончил он с едкой гримасой.

– Сколько сбросить? – пренебрежительно и с удалью спро-
сил Фома… – Желаете сто пуд? Двести?

– Это, – благодарю вас! – смущенно и радостно вскричал
приемщик… – Если вы имеете право…

– Я – хозяин! – твердо сказал Фома. – А про отца вы не
можете так говорить – и корчить рожи!..

– Извините! И… я не сомневаюсь в ваших полномочи-
ях… искренно благодарю вас… и вашего папашу от лица



 
 
 

всех этих людей…
Ефим опасливо смотрел на молодого хозяина и, оттопы-

рив губы, почмокивал ими, а хозяин с гордым лицом слушал
быструю речь приемщика, крепко пожимавшего ему руку.

– Двести! Это – по-русски, молодой человек! Вот я сейчас
и объявлю мужичкам о вашем подарке. Вы увидите, как они
будут благодарны…

И он громко крикнул вниз:
– Ребята! Вот хозяин жертвует двести пудов…
– Триста! – перебил его Фома.
– Триста пудов… Спасибо! Триста пудов зерна, ребята!
Но эффект получился слабый. Мужики подняли головы

кверху и молча снова опустили их, принявшись за работу.
Несколько голосов нерешительно и как бы нехотя прогово-
рили:

–  Спасибо… Дай тебе господи… Покорнейше благода-
рим…

А кто-то весело и пренебрежительно крикнул:
– Это что! А вот ежели бы водчонки по стакашку… была

бы милость, – правильная! А хлеб не нам – он земству…
– Эх! Они не понимают! – смущенно воскликнул прием-

щик. – Вот я пойду объясню им…
Он исчез. Но Фому не интересовало отношение мужиков

к его подарку: он видел, что черные глаза румяной женщины
смотрят на него так странно и приятно. Они благодарили его,
лаская, звали к себе, и, кроме них, он ничего не видал. Эта



 
 
 

женщина была одета по-городскому – в башмаки, в ситцевую
кофту, и ее черные волосы были повязаны каким-то особен-
ным платочком. Высокая и гибкая, она, сидя на куче дров,
чинила мешки, проворно двигая руками, голыми до локтей,
и все улыбалась Фоме.

– Фома Игнатьич! – слышал он укоризненный голос Ефи-
ма. – Больно уж ты форснул широко… ну, хоть бы пудов пол-
сотни! А то – на-ко! Так что – смотри, как бы нам с тобой
не попало по горбам за это…

– Отстань! – кратко сказал Фома.
– Мне что? Я молчу… Но как ты еще молод, а мне сказано

«следи!» – то за недосмотр мне и попадет в рыло…
– Я скажу отцу… – сказал Фома.
– Мне – бог с тобой… ты тут хозяин…
– Отвяжись, Ефим!..
Ефим вздохнул и замолчал. А Фома смотрел на женщину

и думал:
«Вот бы такую продавать привели… ко мне».
Сердце его учащенно билось. Будучи еще чистым физи-

чески, он уже знал, из разговоров, тайны интимных отноше-
ний мужчины к женщине. Он знал их под грубыми и зазор-
ными словами, эти слова возбуждали в нем неприятное, но
жгучее любопытство; его воображение упорно работало, но
все-таки он не мог представить себе всего этого в образах,
понятных ему. В душе он не верил, что отношения мужчины
к женщине так просты и грубы, как о них рассказывают. Ко-



 
 
 

гда же, смеясь над ним, его уверяли, что они именно таковы
и не могут быть иными, он глуповато и смущенно улыбался,
но все-таки думал, что не для всех людей сношения с жен-
щиной обязательны в такой постыдной форме и что, навер-
ное, есть что-нибудь более чистое, менее грубое и обидное
для человека.

Теперь, любуясь на черноглазую работницу, Фома ясно
ощущал именно грубое влечение к ней, – это было стыдно,
страшно. А Ефим, стоя рядом, увещевающе говорил ему:

– Вот ты теперь смотришь на бабу, – так что не могу я
молчать… Она тебе неизвестна, но как она – подмигивает, то
ты по молодости такого натворишь тут, при твоем характере,
что мы отсюда пешком по берегу пойдем… да еще ладно,
ежели у нас штаны целы останутся…

– Что тебе надо? – спросил Фома, красный от смущения.
– Мне – ничего не надо… А тебе – надо меня слушать…

По бабьим делам я вполне могу быть учителем… С бабой
надо очень просто поступать – бутылку водки ей, закусить
чего-нибудь, потом пару пива поставь и опосля всего – день-
гами дай двугривенный. За эту цену она тебе всю свою лю-
бовь окажет как нельзя лучше…

– Врешь ты все! – тихо сказал Фома.
– Я-то вру? Как же я могу врать, ежели я эту штуку, может,

до ста раз проделывал? Так что – ты вот поручи мне с ней
дело вести… а? Я тебе с ней знакомство скручу…

– Хорошо… – сказал Фома, чувствуя, что ему тяжело ды-



 
 
 

шать и что-то давит ему горло…
– Ну вот… вечером я ее и приведу…
Вплоть до вечера Фома ходил отуманенный, не замечая

почтительных и заискивающих взглядов, которыми смотре-
ли на него мужики. Ему было жутко, он чувствовал себя ви-
новным пред кем-то, и всем, кто обращался к нему, отвечал
приниженно-ласково, точно извиняясь.

Вечером рабочие, собравшись на берегу у большого, яр-
кого костра, стали варить ужин. Отблеск костра упал на ре-
ку красными и желтыми пятнами, они трепетали на спокой-
ной воде и на стеклах окон рубки парохода, где сидел Фома
в углу на диване. Он завесил окна и не зажег огня; слабый
свет костра, проникая сквозь занавески, лег на стол, стену и
дрожал, становясь то ярче, то ослабевая. Было тихо, только с
берега доносились неясные звуки говора, да река чуть слыш-
но плескалась о борта парохода. Фоме казалось, что в темно-
те, около него, кто-то притаился и подсматривает за ним…
Вот – идут по сходням торопливо, тяжелыми шагами, – дос-
ки сходен звучно и сердито хлюпают о воду… Фома слышит
смех и пониженный голос у двери рубки…

«Не надо!» – хотел крикнуть Фома.
Он уже встал – но дверь в рубку отворилась, фигура вы-

сокой женщины встала на пороге и, бесшумно притворив за
собою дверь, негромко проговорила:

– Батюшки, темно как! Есть тут живой-то кто-нибудь?..
– Есть… – тихо ответил Фома.



 
 
 

– Ну так – здравствуйте!..
И женщина осторожно подвинулась вперед.
– Вот я… зажгу огонь!.. – прерывающимся голосом по-

обещал Фома и, опустившись на диван, снова прижался в
угол.

– Да ничего и так… присмотришься, так и в темноте вид-
но…

– Садитесь, – сказал Фома.
– Сядем…
Она села на диван в двух шагах от него. Фома видел блеск

ее глаз, улыбку ее губ. Ему показалось, что она улыбается
не так, как давеча улыбалась, а иначе – жалобно, невесело.
Эта улыбка ободрила его, ему стало легче дышать при виде
этих глаз, которые, встретившись с его глазами, вдруг поту-
пились. Но он не знал, о чем говорить с этой женщиной, и
они оба молчали, молчанием тяжелым и неловким… Заго-
ворила она:

– Скучно, поди-ка, одному-то вам?
– Да-а, – ответил Фома…
– А нравятся ли наши-то места? – вполголоса спрашивала

женщина.
– Хорошо! Лесу много…
Снова замолчали…
– Река-то, пожалуй, красивее Волги, – с усилием выгово-

рил Фома.
– Была я на Волге. В Симбирском…



 
 
 

– Симбирск… – как эхо повторил Фома, чувствуя, что он
снова не в состоянии сказать ни слова. Но она, должно быть,
поняв, с кем имеет дело, – вдруг бойким шепотом спросила
его:

– Что же ты, хозяин, не угощаешь меня?
– Вот! – встрепенулся Фома. – В самом деле… экий я!

Нуте-ка, пожалуйте!
Он возился в сумраке, толкал стол, брал в руки то одну, то

другую бутылку и снова ставил их на место, смеясь виновато
и смущенно. А она вплоть подошла к нему и стояла рядом с
ним, с улыбкой глядя в лицо ему и на его дрожащие руки.

– Стыдишься? – вдруг прошептала она.
Он ощутил ее дыхание на щеке своей и так же тихо отве-

тил:
– Да-а…
Тогда она положила руки на плечи ему и тихонько толк-

нула его себе на грудь, успокоительным шепотом говоря:
– Ничего, не стыдись… ведь – нельзя без этого… красав-

чик ты мой… молоденький… жалко-то как тебя!..
А ему плакать захотелось под ее шепот, сердце его зами-

рало в сладкой истоме; крепко прижавшись головой к ее гру-
ди, он стиснул ее руками, говоря какие-то невнятные, себе
самому неведомые слова…

– Уходи, – глухо сказал Фома, глядя в стену широко рас-
крытыми глазами.



 
 
 

Поцеловав его в щеку, она покорно встала и вышла из руб-
ки, сказав ему:

– Ну, прощай…
Фоме было нестерпимо стыдно при ней, но, лишь она

скрылась за дверью, он вскочил и сел на диван. Потом встал,
шатаясь на ногах, и сразу весь наполнился ощущением утра-
ты чего-то очень ценного, но такого, присутствие чего он как
бы не замечал в себе до момента утраты… И тотчас же в
нем явилось новое, мужественное чувство гордости собою.
Оно поглотило стыд, и на месте стыда выросла жалость к
женщине, одиноко ушедшей куда-то во тьму холодной май-
ской ночи. Он быстро вышел из рубки на палубу – ночь бы-
ла звездная, но безлунная; его охватила прохлада и тьма…
На берегу еще сверкала золотисто-красная куча углей. Фома
прислушался – подавляющая тишина разлита была в возду-
хе, лишь вода журчала, разбиваясь о цепи якорей, и нигде не
слышно было звука шагов. Ему захотелось позвать женщи-
ну, но он не знал ее имени. Жадно вдыхая широкой грудью
свежий воздух, он несколько минут стоял на палубе, и вдруг
из-за рубки, с носа парохода, до него донесся чей-то вздох,
похожий на рыдание. Он вздрогнул и осторожно пошел туда,
понимая, что там – она.

Она сидела у борта на палубе и, прислонясь головой к ку-
че каната, плакала. Фома видел, как дрожали белые комья
ее обнаженных плеч, слышал тяжелые вздохи, ему стало тя-
жело.



 
 
 

Наклонясь к ней, он робко спросил ее:
– Что ты?
Она качнула головой и не ответила ему.
– Али я тебя обидел?
– Уйди! – сказала она.
– Да как же? – смущенно и тревожно говорил Фома, каса-

ясь рукой ее головы. – Ты не сердись… ведь сама же…
– Я не сержусь! – громким шепотом ответила она. – За что

сердиться на тебя? Ты не охальник… чистая ты душа! Эх,
соколик мой пролетный! Сядь-ка ты рядом-то со мной…

И, взяв Фому за руку, она усадила его, как ребенка, на
колени к себе, прижала крепко голову его к груди своей и,
наклонясь, надолго прильнула горячими губами к губам его.

– О чем ты плачешь? – спрашивал Фома, гладя одной ру-
кой ее щеку, а другой обнимая шею женщины.

–  О себе плачу… Пошто ты отослал меня?  – жалобно
спросила она.

– Стыдно мне стало, – сказал Фома, опуская голову.
– Голубчик ты мой! Говори уж всю правду – не понрави-

лась я тебе? – спросила она, усмехаясь, но на грудь Фомы всё
падали ее большие, теплые слезы.

– Что ты это?! – даже с испугом воскликнул парень и стал
горячо и торопливо говорить ей какие-то слова о красоте ее,
о том, какая она ласковая, как ему жалко ее и как стыдно
пред ней. А она слушала и все целовала его щеки, шею, го-
лову и обнаженную грудь.



 
 
 

Он умолк, – тогда заговорила она, печально и тихо, точно
по покойнике:

– А я другое подумала… Как сказал ты «уходи!» – встала
я и пошла… И горько, горько мне сделалось от того твоего
слова… Бывало, думаю, миловали меня, лелеяли без уста-
ли, без отдыху; за усмешку одну, бывало, за ласковую, все,
чего пожелаю, делали… Вспомнила я это и заплакала! Жал-
ко стало мне мою молодость… ведь уже тридцать лет мне…
последние деньки для женщины! Э-эх, Фома Игнатьевич! –
воскликнула она, повышая голос и учащая ритм своей певу-
чей речи, звукам которой красиво вторило журчание воды. –
Слушай меня – береги свою молодость! Нет ничего на све-
те лучше ее. Ничего-то нет дороже ее! Молодостью, ровно
золотом, все, что захочешь, то и сделаешь… Живи так, что-
бы на старости было чем молодые годы вспомянуть… вот я
вспомнила себя и хоть поплакала, а разгорелось сердце-то от
одной от памяти, как прежде жила… И опять помолодела я,
как живой воды попила! Дитятко ты мое сладкое! Погуляю ж
я с тобой, коли по нраву пришлась, погуляю во всю силуш-
ку… эх! до золы сгорю, коли вспыхнула!

И, крепко прижав к себе парня, она с жадностью стала це-
ловать его в губы.

– По-огляды-ва-а-ай! – тоскливо завыл вахтенный на бар-
же и, коротко оборвав «ай», – начал бить колотушкой в чу-
гунную доску… Дребезжащие, резкие звуки рвали торже-
ственную тишину ночи.



 
 
 

Через несколько дней, когда баржи разгрузились и паро-
ход готов был идти в Пермь,  – Ефим, к великому своему
огорчению, увидел, что к берегу подъехала телега и на ней
черноглазая Пелагея с сундуком и какими-то узлами.

– Пошли матроса вещи взять!.. – приказал ему Фома, ки-
вая головой на берег.

Укоризненно покачав головой, Ефим сердито исполнил
приказание и потом, пониженным голосом, спросил:

– Так что – и она с нами?
– Она – со мной…
– Ну, да… не со всеми же… О, господи!
– Чего вздыхаешь?
– Да, – Фома Игнатьич! Ведь в большой город плывем…

али мало там ихней сестры?
– Ну, ты молчи! – сурово сказал Фома.
– Да я смолчу… только непорядок это!
Фома внушительно нахмурился и сказал капитану, власт-

но отчеканивая слова:
– Ты, Ефим, и себе заруби на носу, и всем тут скажи –

ежели да я услышу про нее какое-нибудь похабное слово –
поленом по башке!

– Страхи какие! – не поверил Ефим, с любопытством по-
глядывая в лицо хозяина. Но он тотчас же отступил на шаг
пред Фомой.

Игнатов сын, как волк, оскалил зубы, зрачки у него рас-



 
 
 

ширились, и он заорал:
– Посмейся! Я те посмеюсь!
Ефим хотя и струсил, но с достоинством заговорил:
– Хоша вы, Фома Игнатьич, и хозяин… но как мне сказано

«следи, Ефим…» и я здесь – капитан…
– Капитан?! – крикнул Фома, весь вздрагивая и бледнея. –

А я кто?
– Так что – вы не кричите! Из-за пустяка, какова есть ба-

ба…
На бледном лице Фомы выступили красные пятна, он пе-

реступил с ноги на ногу, судорожным движением спрятал ру-
ки в карманы пиджака и ровным, твердым голосом сказал:

– Ты! Капитан! Вот что – слово еще против меня скажешь
– убирайся к черту! Вон! На берег! Я и с лоцманом дойду.
Понял? Надо мной тебе не командовать!.. Ну?

Ефим был поражен. Он смотрел на хозяина и смешно мор-
гал глазами, не находя ответа.

– Понял, говорю?
– По-онял, – протянул Ефим. – Из-за чего шум, однако?

Из-за…
– Молчать!
Дико сверкнувшие глаза Фомы, его искаженное лицо вну-

шили капитану благую мысль уйти от хозяина, и он быстро
ушел.

Он был зол на Фому и считал себя напрасно обиженным;
но в то же время почувствовал над собой твердую, настоя-



 
 
 

щую хозяйскую руку. Ему, годами привыкшему к подчине-
нию, нравилась проявленная над ним власть, и, войдя в ка-
юту старика-лоцмана, он уже с оттенком удовольствия в го-
лосе рассказал ему сцену с хозяином.

– Видал? – заключил он свой рассказ. – Так что – хорошей
породы щенок, с первой же охоты – добрый пес… А ведь с
виду он – так себе… человечишко мутного ума… Ну, ниче-
го, пускай балуется, – дурного тут, видать, не будет… при
таком его характере… Нет, как он заорал на меня! Труба, я
тебе скажу!.. Сразу определился, будто власти и строгости
ковшом хлебнул…

Ефим говорил верно: за эти дни Фома резко изменился.
Вспыхнувшая в нем страсть сделала его владыкой души и те-
ла женщины, он жадно пил огненную сладость этой власти,
и она выжгла из него все неуклюжее, что придавало ему вид
парня угрюмого, глуповатого, и напоила его сердце молодой
гордостью, сознанием своей человеческой личности. Любовь
к женщине всегда плодотворна для мужчины, какова бы она
ни была, даже если она дает только страдания, – и в них все-
гда есть много ценного. Являясь для больного душою силь-
ным ядом, для здорового любовь – как огонь железу, которое
хочет быть сталью…

Увлечение Фомы тридцатилетней женщиной, справляв-
шей в объятиях юноши тризну по своей молодости, не от-
рывало его от дела; он не терялся ни в ласках, ни в работе,
и там и тут внося всего себя. Женщина, как хорошее вино,



 
 
 

возбуждала в нем с одинаковой силой жажду труда и любви,
и сама она помолодела, приобщаясь поцелуев юности.

В Перми Фому ждало письмо от крестного, который сооб-
щал, что Игнат запил с тоски о сыне и что в его годы вредно
так пить. Письмо заканчивалось советом спешить с делами
и возвращаться домой. Фома почувствовал тревогу в этом
совете, она огорчила праздник его сердца, но в заботах о де-
ле и в ласках Пелагеи эта тень скоро растаяла. Жизнь его
текла с быстротой речной волны, каждый день приносил но-
вые ощущения, порождая новые мысли. Пелагея относилась
к нему со всей страстью любовницы, с той силой чувства,
которую влагают в свои увлечения женщины ее лет, допивая
последние капли из чаши жизни. Но порой в ней пробужда-
лось иное чувство, не менее сильное и еще более привязы-
вающее к ней Фому, – чувство, сходное со стремлением ма-
тери оберечь своего любимого сына от ошибок, научить его
мудрости жить. Часто, по ночам, сидя на палубе, обнявшись
с ним, она ласково и с печалью говорила ему:

– Ты послушай меня, как сестру твою старшую… Я жила,
людей знаю… много видела на своем веку!.. Товарищей вы-
бирай себе с оглядкой, потому что есть люди, которые зараз-
ны, как болезнь… Ты и не разберешь сначала, кто он такой?
Кажись, человек, как все… Хвать – и пристали к тебе боляч-
ки его. С нашей сестрой – сохрани тебя пресвятая богороди-
ца! – осторожен будь… Мягок ты еще, нет настоящего зака-
ла на сердце-то у тебя… А до таких, как ты, бабы лакомы –



 
 
 

силен, красив, богат… Всего больше берегись тихоньких –
они, как пьявки, впиваются в мужчину, – вопьется и сосет,
и сосет, а сама все такая ласковая да нежная. Будет она из
тебя сок пить, а себя сбережет, – только даром сердце тебе
надсадит… Ты к тем больше, которые, как я вот, – бойкие!
Такие – без корысти живут…

Она действительно была бескорыстна. В Перми Фома на-
купил ей разных обновок и безделушек. Она обрадовалась
им, но, рассмотрев, озабоченно сказала:

–  Ты не больно транжирь деньги-то… смотри, как бы
отец-то не рассердился!.. Я и так… и безо всего люблю те-
бя…

Уже ранее она объявила ему, что поедет с ним только до
Казани, где у нее жила сестра замужем. Фоме не верилось,
что она уйдет от него, и когда – за ночь до прибытия в Казань
– она повторила свои слова, он потемнел и стал упрашивать
ее не бросать его.

– А ты прежде время не горюй, – сказала она. – Еще ночь
целая впереди у нас… Простимся мы с тобой, тогда и пожа-
леешь, – коли жалко станет!..

Но он все с большим жаром уговаривал ее не покидать его
и наконец заявил, что хочет жениться на ней.

– Вот, вот… так! – И она засмеялась. – Это от живого-то
мужа за тебя пойду? Милый ты мой, чудачок! Жениться за-
хотел, а? Да разве на таких-то женятся? Много, много будет у
тебя полюбовниц-то…. Ты тогда женись, когда перекипишь,



 
 
 

когда всех сластей наешься досыта – аржаного хлебца захо-
чется… вот когда женись! Замечала я – мужчине здорово-
му, для покоя своего, нужно не рано жениться… одной жены
ему мало будет, и пойдет он тогда по другим… Ты должен
для своего счастья тогда жену брать, когда увидишь, что и
одной ее хватит с тебя…

Но чем больше она говорила, – тем настойчивее и тверже
становился Фома в своем желании не расставаться с ней.

– А ты послушай-ка, что я тебе скажу, – спокойно сказала
женщина. – Горит в руке твоей лучина, а тебе и без нее уже
светло, – так ты ее сразу окуни в воду, тогда и чаду от нее не
будет, и руки она тебе не обожжет…

– He понимаю я твоих слов…
– А ты понимай… Ты мне худого не сделал, и я тебе его

не хочу… Вот и ухожу…
Трудно сказать, чем бы кончилась эта распря, если бы в

нее не вмешался случай. В Казани Фома получил телеграмму
от Маякина, он кратко приказывал крестнику: «Немедлен-
но выезжай пассажирским». У Фомы больно сжалось серд-
це, и через несколько часов, стиснув зубы, бледный и угрю-
мый, он стоял на галерее парохода, отходившего от приста-
ни, и, вцепившись руками в перила, неподвижно, не мигая
глазами, смотрел в лицо своей милой, уплывавшее от него
вдаль вместе с пристанью и с берегом. Пелагея махала ему
платком и все улыбалась, но он знал, что она плачет. От слез
ее вся грудь рубашки Фомы была мокрая, от них в сердце



 
 
 

его, полном угрюмой тревоги, было тяжко и холодно. Фигура
женщины все уменьшалась, точно таяла, а Фома, не отрывая
глаз, смотрел на нее и чувствовал, что помимо страха за отца
и тоски о женщине – в душе его зарождается какое-то новое,
сильное и едкое ощущение. Он не мог назвать его себе, но
оно казалось ему близким к обиде на кого-то.

Толпа людей на пристани слилась в сплошное, темное и
мертвое пятно без лиц, без форм, без движения. Фома ото-
шел от перил и угрюмо стал ходить по палубе.

Пассажиры, громко разговаривая, усаживались пить чай,
лакеи сновали по галерее, накрывая столики, где-то на кор-
ме внизу, в третьем классе, смеялся ребенок, ныла гармони-
ка, повар дробно стучал ножами, дребезжала посуда. Разре-
зая волны, вспенивая их и содрогаясь от напряжения, огром-
ный пароход быстро плыл против течения… Фома посмот-
рел на широкие полосы взбешенных волн за кормой паро-
хода и ощутил в себе дикое желание ломать, рвать что-ни-
будь, – тоже пойти грудью против течения и раздробить его
напор о грудь и плечи свои…

– Судьба! – хриплым и утомленным голосом сказал кто-
то около него.

Это слово было знакомо ему: им тетка Анфиса часто от-
вечала Фоме на его вопросы, и он вложил в это краткое сло-
во представление о силе, подобной силе бога. Он взглянул
на говоривших: один из них был седенький старичок, с доб-
рым лицом, другой – помоложе, с большими усталыми гла-



 
 
 

зами и с черной клинообразной бородкой. Его хрящеватый
большой нос и желтые, ввалившиеся щеки напоминали Фо-
ме крестного.

– Судьба! – уверенно повторил старик возглас своего со-
беседника и усмехнулся. – Она над жизнью – как рыбак над
рекой: кинет в суету нашу крючок с приманкой, а человек
сейчас – хвать за приманку жадным-то ртом… тут она ка-ак
рванет свое удилище – ну, и бьется человек оземь, и сердце
у него, глядишь, надорвано… Так-то, сударь мой!

Фома закрыл глаза, точно ему в них луч солнца ударил, и,
качая головой, громко сказал:

– Верно! Вот – верно-о!
Собеседники пристально посмотрели на него: старик – с

тонкой и умной улыбкой, большеглазый – недружелюбно, ис-
подлобья. Это смутило Фому, и он, покраснев, отошел от
них, думая о судьбе и недоумевая: зачем ей нужно было при-
ласкать его, подарив ему женщину, и тотчас вырвать из рук у
него подарок так просто и обидно? И он понял, что неясное,
едкое чувство, которое он носил в себе, – обида на судьбу за
ее игру с ним. Он был слишком избалован жизнью для то-
го, чтобы проще отнестись к первой капле яда в только что
початом кубке, и все сутки дороги провел без сна, думая о
словах старика и лелея свою обиду. Но она возбуждала в нем
не уныние и скорбь, а гневное и мстительное чувство…
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