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Аннотация
Странное волнение охватило меня, когда поезд, перейдя

Обводный канал, стал идти тише и тише, когда замелькали
красные и зеленые фонари, когда под сводом дебаркадера гулко
заревел свисток…
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I
 

Я не был в Петербурге почти три года. Странное волнение
охватило меня, когда поезд, перейдя Обводный канал, стал
идти тише и тише, когда замелькали красные и зеленые фо-
нари, когда под сводом дебаркадера гулко заревел свисток. Я
не петербуржец по рождению, но жил в Петербурге с раннего
детства, свыкся с ним, узнал его; южанин родом, я полюбил
бедную петербургскую природу, белые весенние ночи, кото-
рые – к слову сказать – ничем не хуже наших пресловутых
украинских ночей, полюбил беспрерывную сутолоку на ули-
цах, бесконечные ряды домов-дворцов, чистоту города, пре-
красные городские сады, Неву… Полюбил я петербургскую
жизнь, ту самую, о которой собираюсь писать теперь на ро-
дину физическую с родины духовной. Вот это-то последнее,
что Петербург есть духовная родина моя, да и всякого, про-
жившего в нем детство и юность, заставляет, когда подъез-
жаешь к городу, волноваться, и волнение это не меньше то-
го, что испытывает юноша… при свидании, хотел я сказать,



 
 
 

да нашел более сильное сравнение: когда вынимаешь на эк-
замене билет, решающий, быть или не быть за перегородкой,
отделяющей сытых от голодных и полуголодных.

Да, этот болотный, немецкий, чухонский, бюрократиче-
ский, крамольнический, чужой город, этот «лишний адми-
нистративный центр», как выразился недавно некий мудрый
провинциальный певец, приглашаемый на здешнюю сцену
и отказавшийся, по его словам, «из принципа», – этот го-
род, прославленный будто бы бессердечностью своих жите-
лей, формализмом и мертвечиной, а по моему скромному
мнению – единственный русский город, способный быть на-
стоящею духовною родиною. За внешнею сухостью скрыва-
ется настоящая умственная жизнь, насколько такая может
существовать у нас, в России. Пусть Петербург далек от Рос-
сии (все обвинения московских звонарей главным образом
основываются на этой мысли), пусть Петербург часто ошиба-
ется, говорит о том, что плохо знает, но он все-таки думает и
говорит. Не в Москве фокус русской жизни или того общего,
что есть в этой жизни, а в Петербурге. Дурное и хорошее со-
бирается в него отовсюду, и – дерзкие скажу слова! – не иной
город, а именно Петербург есть наиболее резкий представи-
тель жизни русского народа, не считая, конечно, за русский
народ только подмосковных кацапов, а расширяя это поня-
тие и на хохла, и на белоруса, и на жителя Новороссии, и на
сибиряка, и т. д., и т. д.

Привыкли говорить у нас в том смысле, что-де Москва



 
 
 

– естественное произведение русской жизни, а Петербург –
искусственное насаждение и искусственно питаемое расте-
ние; что Москва России нужна, а Петербургу нужна Россия;
что Петербург – паразит, выросший на счет народного по-
та… что, когда вся Россия страдает, Петербург наслаждает-
ся, резонерствует, и больше ничего.

Ах, милостивые государи! Придите сюда, в этот наслажда-
ющийся и равнодушный город, и поживите здесь зиму, и ес-
ли у вас есть глаза, чтобы видеть, и уши, чтобы слышать,
вы на себе почувствуете эту, может быть, и непонятную, но
реальную и могучую связь между страною и ее настоящею,
невыдуманною столицей! Вы увидите, что удары, по всему
лицу русской земли наносимые человеческому достоинству,
отзываются, и больно отзываются, здесь. Я не буду говорить
о том, в чьих и каких сердцах они отзываются… Везде есть
всякие люди… Но все-таки болеет и радуется (когда есть че-
му) за всю Россию один только Петербург.

Потому-то и жить в нем трудно. На улицах благоустрой-
ство, порядок; городовые вежливы, увеселений много, мате-
риальные трудности жизни не больше, чем в других боль-
ших городах. Смертность, вопреки установившемуся пред-
рассудку, не большая, чем везде в России (в Петербурге 37,
в Москве 36, в Орле что-то около 60 на тысячу), дает пря-
мое указание, что Петербург не особенно страдает. У немцев
смертность меньше, но гнилые немцы нам, конечно, не указ.
Не знаю, как полагают на этот счет московские патриоты, а



 
 
 

я так готов предположить, что слишком малая смертность
показывает трусость и страх смерти: доблестный славянин
вряд ли унизится до забот о том, чтобы довести смертность
в своей стране до 17 на тысячу, как какой-нибудь голоно-
гий шотландец или селедочник-датчанин. Поэтому я сравни-
ваю Петербург только с русскими городами. А по сравнению
с ними он еще, слава богу, ничего. Но жить в нем труднее,
чем где-нибудь, не по внешним условиям жизни, а по тому
нравственному состоянию, которое охватывает всякого ду-
мающего человека, попавшего в этот большой город. Здесь,
в Маркизовой луже (так прозвали Невскую бухту Финского
залива во времена морского министра маркиза де Траверсе,
который за свое долголетнее управление нашим флотом в
александровские времена, как говорят, ни разу не вывел его
из этой бухты), живешь, кажется, вдали и от Старобельска
и от Вилюйска, а принимаешь, невольно принимаешь, и ста-
робельские и вилюйские интересы так близко к сердцу, как
вряд ли принимают их сами жители этих богоспасаемых го-
родов. Я не в состоянии ясно показать, в чем и как прояв-
ляется эта связь, но она есть. И для фельетониста, пишуще-
го петербургские письма, нелегко ограничиться чисто мест-
ными интересами: начнешь писать, положим, как прекрасно
играет военный оркестр в Летнем саду при электрическом
освещении и какие большие деньги берет г. Балашов, буфет-
чик этого сада, за бифштексы, а незаметно перейдешь и на
юг и на запад, посетивши Кавказ, и, чего доброго, поинтере-



 
 
 

суешься познакомиться и с «более отдаленными местами»
востока и «тундрами» севера.

Поэтому заранее прошу извинения, если в моих письмах
читатель найдет иногда разговоры, мало относящиеся к сто-
лице, если мне в письмах в Харьков придется говорить ино-
гда даже о самом Харькове. Обещаю стараться, чтобы это-
го постороннего элемента было поменьше, и так как вступи-
тельною болтовнёю я занял чуть ли не половину письма, то
ставлю черточку.

Летний сезон уже наступил. Петербург опустел почти до
своей летней нормы. Численно, правда, население города по-
чти не уменьшилось, если только не увеличилось, несмот-
ря на то, что поезда, отъезжающие в Москву, за границу
и в Финляндию, битком набиты пассажирами. Взамен этих
счастливых людей, имевших возможность «отдохнуть» ле-
том на лоне русской или немецкой природы, обратные по-
езда и барки, проходящие сверху по Неве, привозят целые
полки рабочих. За лето нужно подновить, почистить город,
выстроить несколько десятков новых домов, навезти на су-
дах зимний запас дров, сена, хлеба. Нет улицы, по которой
можно было бы проехать, не встретив препятствий в виде
разломанной мостовой, ямы, разрытой для исправления во-
дяной или газовой трубы, забора, отгораживающего новое
сооружение или старый, надстраивающийся на один или два
этажа, дом. Жара и пыль – ничтожные сравнительно с харь-



 
 
 

ковскими, – конечно, заставляют и тех обывателей, которые
не могут покинуть город на все лето, искать спасения на да-
чах. Сообщения (пароходы, конно-железные и паровые же-
лезные дороги) настолько удобны и дешевы, что здешнему
чиновнику или конторщику ничего не стоит ездить каждое
утро в город, а «после должности» возвращаться к семье и
природе за какие-нибудь 15, 20, даже 30 верст, чтобы осталь-
ное время дня провести в гулянье по сосновому лесу или
березовой роще, а то и просто по недавно дренажированно-
му болотцу; в уженье рыбы (посмотрите в летние ЌЌ сати-
рических изданий: чуть не третья часть карикатур направле-
на против этой несчастной и невинной страстишки) – рыбы,
никогда не попадающейся на удочку; в охоте на умудренных
опытом ингерманландских уток, рябчиков и глухарей, счи-
тающих позором быть подстреленными охотником-дилетан-
том. Иные отцы семейств избирают более благую часть: про-
водят летние вечера, как проводили и зимние, садясь за зе-
леный столик в 9-10 часов вечера и «винтя» до солнечного
восхода. Прибавьте к этому увеселения, рассеянные летом
вокруг Петербурга: вокзалы, летние театры, оркестры музы-
ки на открытом воздухе и пиво, пиво и пиво, – вот и весь фон
дачной жизни петербургской семьи средней руки. На этом
фоне разыгрываются всевозможные дачные события. Завя-
зываются знакомства, начинаются романы, развиваются дра-
мы. Но все это делается как-то особенно, «не всерьез, а по-
дачному», как удалось мне недавно услышать.
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