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Аннотация
«Я давно хотел начать свои записки. Странная причина

заставляет меня взяться за перо: иные пишут свои мемуары
потому, что в них много интересного в историческом отношении;
другие потому, что им еще раз хочется пережить счастливые
молодые годы; третьи затем, чтобы покляузничать и поклеветать
на давно умерших людей и оправдаться перед давно забытыми
обвинениями. Ни одной из этих причин у меня нет. Я еще
молодой человек; истории не делал и не видел, как она делается;
клеветать на людей незачем и оправдываться мне не в чем. Еще
раз пережить счастье? Оно было так коротко, и конец его был так
ужасен, что воспоминания о нем не доставят мне отрады, о нет!..»
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Всеволод
Михайлович Гаршин
Надежда Николаевна

 
I
 

Я давно хотел начать свои записки. Странная причина за-
ставляет меня взяться за перо: иные пишут свои мемуары по-
тому, что в них много интересного в историческом отноше-
нии; другие потому, что им еще раз хочется пережить счаст-
ливые молодые годы; третьи затем, чтобы покляузничать и
поклеветать на давно умерших людей и оправдаться перед
давно забытыми обвинениями. Ни одной из этих причин у
меня нет. Я еще молодой человек; истории не делал и не ви-
дел, как она делается; клеветать на людей незачем и оправ-
дываться мне не в чем. Еще раз пережить счастье? Оно было
так коротко, и конец его был так ужасен, что воспоминания
о нем не доставят мне отрады, о нет!

Зачем же точно неведомый голос нашептывает мне их на
ухо, зачем, когда я просыпаюсь ночью, передо мною в темно-
те проходят знакомые картины и образы, и зачем, когда яв-
ляется один бледный образ, лицо мое пылает, и руки сжима-
ются, и ужас и ярость захватывают дыхание, как в тот день,



 
 
 

когда я стоял лицом к лицу с своим смертельным врагом?
Я не могу отделаться от своих воспоминаний, и странная

мысль пришла мне в голову. Может быть, если я изложу их на
бумаге, я этим покончу все свои счеты с ними… Может быть,
они оставят меня и дадут спокойно умереть. Вот странная
причина, заставляющая меня взяться за перо. Может быть,
эта тетрадка будет прочтена кем-нибудь, может быть – нет.
Это мало занимает меня. Поэтому я могу и не извиняться пе-
ред своими будущими читателями ни в выборе темы для сво-
его писания, темы, нисколько не интересной людям, привык-
шим заниматься если не мировыми, то общественными во-
просами, ни в форме изложения. Правда, мне хочется, что-
бы эти строки прочел один человек, но этот человек не осу-
дит меня. Ему дорого все, что меня касается. Этот человек
моя сестра.

Отчего она сегодня так долго не идет? Вот уже три месяца,
как я пришел в себя после того дня. Первое лицо, которое я
увидел, было лицо Сони. И с тех пор она проводит со мной
каждый вечер. Это сделалось для нее какой-то службой. Она
сидит у моей постели или у большого кресла, когда я в силах
сидеть, разговаривает со мною, читает вслух газеты и кни-
ги. Ее очень огорчает, что я равнодушен к выбору чтения и
предоставляю его ей.

– Вот, Андрей, в «Вестнике Европы» новый роман: «Она
думала, что это не так».

– Хорошо, голубчик, будем читать «Она думала, что это



 
 
 

не так».
– Роман миссис Гей.
– Хорошо, хорошо…
И она начинает читать длинную историю о каком-то ми-

стере Скрипле и мисс Гордон и после первых двух страниц
обращает на меня свои большие добрые глаза и говорит:

– Это недолго; «Вестник Европы» всегда сокращает ро-
маны.

– Хорошо, хорошо. Я буду слушать.
Она продолжала читать обстоятельную историю, выду-

манную госпожою Гей, а я смотрю на ее опущенное лицо и не
слушаю назидательной истории. И иногда, в тех местах ро-
мана, где, по замыслу госпожи Гей, нужно бы было смеять-
ся, горькие слезы душат мне горло. Она оставляет книгу и,
посмотрев на меня проницательным и боязливым взглядом,
кладет мне на лоб свою руку.

– Андрей, милый, опять… Ну, будет, будет. Не плачь. Все
пройдет, все забудется. . – говорит она тем тоном, каким мать
утешает ребенка, набившего себе на лбу шишку. И хотя моя
шишка пройдет только с жизнью, которая – я чувствую – по-
немногу уходит из моего тела, я все-таки успокаиваюсь.

О моя дорогая сестра! Как я чувствую цену этой женской
ласки! Да благословит тебя Бог, и пусть черные страницы на-
чала твоей жизни, страницы, на которых вписано мое имя, –
сменятся радостной повестью счастья!

Только пусть эта повесть не будет похожа на утомительное



 
 
 

повествование миссис Гей.
Звонок! Наконец-то! Это она; она придет, внесет в мою

темную и душную комнату запах свежести, нарушит ее мол-
чание тихою, ласковою речью и осветит ее своею красотою.



 
 
 

 
II

 
Я не помню своей матери, а отец умер, когда мне было че-

тырнадцать лет. Мой опекун, дальний родственник, перевел
меня в одну из петербургских гимназий; через четыре года
я кончил в ней курс. Я был совершенно свободен; опекун,
человек, занятый своими огромными делами, в своих забо-
тах обо мне ограничивался только выдачей мне денег, в ко-
личестве, по его мнению, необходимом для того, чтобы я не
бедствовал. Это был не очень большой доход, но совершен-
но избавлявший меня от забот о куске хлеба и позволивший
мне выбрать себе дорогу.

Выбор был сделан давно. Лет четырех я любил больше
всего на свете возиться с карандашами и красками, а к концу
курса в гимназии рисовал уже очень порядочно, так что без
всяких затруднений поступил в Академию художеств.

Был ли у меня талант? Теперь, когда я уже никогда не по-
дойду к холсту, я, кажется, могу беспристрастно взглянуть
на себя как на художника. Да, у меня был талант. Я думаю
так не по отзывам товарищей и знатоков, не по быстроте, с
какою я прошел курс академии, а по тому жившему во мне
чувству, которое являлось всякий раз, когда я начинал ра-
ботать. Тот, кто не художник, не может испытать тяжелого и
сладкого волнения, с каким первый раз приступаешь к ново-
му холсту, чтобы начертить на нем свое создание. Тот, кто не



 
 
 

художник, не может испытать забвения всего окружающего,
когда дух погружен в образы… Да, у меня был талант, и я
вышел бы недюжинным живописцем.

Вот они висят по стенам – мои холсты, этюды и эскизы,
неоконченные, начатые картины. Вот и она… Нужно попро-
сить сестру, чтобы ее убрали в другую комнату. Или нет,
нужно повесить ее как раз в ногах моей постели, чтобы она
всегда смотрела на меня своим грустным, как будто чующим
казнь, взором. В синем платье, в нарядном белом чепчике
с большой трехцветной кокардой сбоку, с выбившимися из-
под его белой оборки густыми волнующими меня прядями
темно-каштановых волос, она смотрит на меня, как живая.
О Шарлотта, Шарлотта! Благословлять или проклинать тот
час, когда мне пришла в голову мысль написать тебя?

А Бессонов был всегда против этого. Когда я в первый раз
сказал ему о своем намерении, он пожал плечами и недо-
вольно усмехнулся.

– Шальные вы люди, господа российские живописцы, –
сказал он. – Мало у нас своего! Шарлотта Корде! Какое вам
дело до Шарлотты? Разве вы можете перенести себя в то вре-
мя, в ту обстановку?

Может быть, он был и прав… Но только образ француз-
ской героини так занимал меня, что я не мог не приняться
за картину. Я задумал написать ее во весь рост, одну, стоя-
щую прямо перед зрителями, с глазами, устремленными пе-
ред собой; она уже решилась на свой подвиг-преступление,



 
 
 

и это написано только на ее лице: рука, которая несет смер-
тельный удар, пока еще висит бессильно и нежно выделяется
своею белизною на темно-синем суконном платье; кружев-
ная пелеринка, завязанная накрест, оттеняет нежную шею,
по которой завтра пройдет кровавая черта… Я помню, как
ее образ создался в моей душе… Я прочел ее историю в од-
ной сентиментальной и, может быть, лживой книге, у Ламар-
тина; из ложного пафоса болтливого и любующегося своим
языком и манерой француза для меня ясно и отчетливо вы-
шла чистая фигура девушки – фанатика добра. Я перечитал
о ней все, что мог достать, пересмотрел несколько ее порт-
ретов и решился написать картину.

Первая картина, как первая любовь, овладевает душою
вполне. Я носил в себе этот слагавшийся образ, я обдумывал
мельчайшие подробности и дошел, наконец, до того, что, за-
крыв глаза, мог ясно представить себе свою Шарлотту.

Но, начав картину со счастливым страхом и радостным
волнением, я сразу встретил нежданное и трудно одолимое
препятствие: у меня не было натурщицы.

То есть они, собственно говоря, были. Я выбрал, как, мне
показалось, наиболее подходящую из нескольких особ, зани-
мающихся этим делом в Петербурге, и начал усердно рабо-
тать. Но, боже мой, как не похожа была эта Анна Иванов-
на на взлелеянное мною создание, так ясно представлявше-
еся моим закрытым глазам! Она позировала прекрасно, она
не шевелилась по часу и добросовестно зарабатывала свой



 
 
 

рубль, чувствуя большое удовольствие от того, что ей можно
было стоять на натуре в платье и не обнажать своего тела.

– Так хорошо это в платье позировать! А то другие уж
смотрят, смотрят, всю-то глазами обыщут… – сказала она
мне со вздохом и легкой краской на лице на первом сеансе.

Она сделалась натурщицей всего только месяца два и не
могла еще привыкнуть к своему ремеслу. Русские девушки,
кажется, и никогда не могут к нему привыкнуть.

Я написал ее руки, плечи и стан, но когда принялся за ли-
цо, отчаяние овладело мною. Пухленькое молодое лицо, с
немного вздернутым носом, добродушными серыми глазка-
ми, доверчиво и довольно жалобно смотревшими из-под со-
вершенно круглых бровей, заслонило мою мечту. Я не мог
пересоздать эти неопределенные и мелкие черты в то лицо.

Я бился с своей Анной Ивановной три или четыре дня и,
наконец, оставил ее в покое. Другой натурщицы не было, и
я решился сделать то, чего во всяком случае делать не сле-
довало: писать лицо без натуры, из головы, «от себя», как
говорят художники. Я решился на это потому, что видел в
голове свою героиню так ясно, как будто бы я видел ее пе-
ред собой живою. Но когда началась работа, кисти полетели
в угол. Вместо живого лица у меня вышла какая-то схема.
Идее недоставало плоти и крови.

Я снял холст с мольберта и поставил его в угол лицом к
стене. Неудача сильно поразила меня. Помню, что я даже
схватил себя за волосы. Мне казалось, что и жить-то не сто-



 
 
 

ит, задумав такую прекрасную картину (а как она была хоро-
ша в моем воображении!) и не будучи в состоянии написать
ее. Я бросился на кровать и с горя и досады старался заснуть.

Помню, что, когда я уже забывался, позвонили: почтальон
принес письмо от кузины Сони. Она радовалась тому, что я
задумал большую и трудную работу, и жалела, что так труд-
но найти натурщицу. «Не пригожусь ли я, когда кончу ин-
ститут? Подожди полгода, Андрей, – писала она, – я приеду
к тебе в Петербург, и ты можешь писать с меня хоть десять
Шарлотт Корде… если только во мне есть хоть капля сход-
ства с тою, которая, как ты пишешь, теперь владеет твоею
душой».

Соня совсем не похожа на Шарлотту. Она неспособна на-
носить раны. Она любит больше лечить их и чудесно делает
это.

И меня бы она вылечила… если бы это было возможно.



 
 
 

 
III

 
Вечером я вышел к Бессонову.
Я вошел к нему, когда он сидел, согнувшись над своим, за-

валенным книгами, рукописями и вырезками из газет, пись-
менным столом. Рука его быстро ходила по бумаге: он писал
очень скоро, без помарок, мелким и ровным кудреватым по-
черком. Он мельком взглянул на меня и продолжал писать;
упорная мысль, видимо, владела им в эту минуту, и он не
хотел оторваться от работы, не передав ее бумаге. Я сел на
широкий, низкий и очень потертый диван (он спал на нем),
стоявший в тени, и минут пять смотрел на него. Его правиль-
ный, холодный профиль мне был хорошо знаком: не раз я
зачерчивал его в свой альбом, однажды даже написал с него
этюд красками. Этого этюда у меня нет: он послал его мате-
ри. Но в этот вечер, потому ли, что я уселся в тени, а он был
хорошо освещен ярко падавшим на него светом лампы с зе-
леным стеклянным абажуром, или потому, что нервы у меня
были расстроены, его лицо как-то особенно привлекало мое
внимание. Я смотрел на него и разбирал его голову по дета-
лям, исследовал малейшие черты, до сих пор ускользавшие
от меня. Его голова была бесспорно головой сильного чело-
века. Может быть, не очень талантливого, но сильного.

Четвероугольный череп, почти без изгиба переходивший
в широкий и мощный затылок; круто спускавшийся и выпук-



 
 
 

лый лоб; брови, опущенные на середине и сжимавшие кожу
в вертикальную складку, сильные челюсти и тонкие губы –
все это казалось мне сегодня чем-то новым.

– Что вы на меня так смотрите? – вдруг спросил он, поло-
жив перо и оборачиваясь ко мне лицом.

– Почему вы узнали?
– Я чувствовал. Кажется, это не предрассудок; мне не раз

приходилось испытывать подобное.
– Я смотрел на ваше лицо как на модель. У вас преориги-

нальная голова, Сергей Васильевич.
– Право? – сказал он с усмешкою. – Ну и пусть ее.
– Нет, серьезно. Вы на кого-то похожи. . из знаменитых. .
– Мошенников или убийц? – спросил он меня, не дав кон-

чить. – Я в Лафатера не верю… Ну, что вы? По лицу вижу,
что плохо. Не выходит?

– Да, не совсем хорошо. Бросил, совсем бросил… – отве-
тил я отчаянным голосом.

– Я так и думал. Что ж, у вас, должно быть, натуры нет?
– Нет, нет и нет. Вы знаете, Сергей Васильевич, как я ис-

кал. Но все это до такой степени не то, что просто хоть в от-
чаяние приходи. Особенно эта Анна Ивановна; она меня со-
всем измучила. Она стерла своей плоской физиономией ре-
шительно все. Право, даже кажется, что и в голове-то у меня
теперь тот образ не так ясен.

– А был ясен?
– О да, совершенно! Если бы можно было писать с зажму-



 
 
 

ренными глазами – право, кажется, ничего лучшего не нуж-
но. С закрытыми глазами – она здесь, вот она.

И я, должно быть пресмешным образом, зажмурился, по-
тому что Бессонов расхохотался.

– Не смейтесь; я серьезно огорчен, – сказал я.
Он вдруг оборвал свой смех.
– Огорчены, так не буду. Но, право, с вами смех и горе.

Не я ли вам говорил: бросьте этот сюжет!
– Я и бросил.
– А сколько работы, траты нервной силы, сколько напрас-

ного огорчения теперь! Я знал, что это так выйдет. И не по-
тому, чтобы я предвидел, что вы не найдете модели, а по-
тому, что сюжет-то неподходящий. Надо это в своей крови
иметь. Надо быть потомком тех людей, что пережили и Ма-
рата, и Шарлотту Корде, и все это время. А вы что? Мягчай-
ший русский интеллигент, вялый, слабый! Надо быть само-
му способным на такой поступок. А вы? Можете ли вы, когда
нужно, бросить кисть и, выражаясь высоким слогом, взять
кинжал? Ведь это для вас нечто вроде путешествия на Юпи-
тер…

– Я не раз с вами спорил об этом, Сергей Васильевич, и,
кажется, ни мне вас, ни вам меня не убедить. Художник на то
и художник, чтобы уметь поставить в себя вместо своего я –
чужое. Разве Рафаэлю нужно было быть Богородицей, чтобы
написать Мадонну? Ведь это абсурд, Сергей Васильевич.

Впрочем, я себе противоречу: я не хочу с вами спорить,



 
 
 

а сам начинаю.
Он хотел что-то сказать мне, но махнул рукой.
– Ну, бог с вами! – сказал он, встал и начал ходить по ком-

нате из угла в угол, мягко ступая войлочными туфлями. – Не
будем спорить. Не будем растравлять мы язвы сердца тай-
ной, как сказал кто-то и где-то.

– Кажется, никто и нигде.
– А и то может быть. Стихи я обыкновенно перевираю…

Для утешения не приказать ли самоварчик? Пора ведь.
Он подошел к двери и громко крикнул, как кричат на рот-

ном ученье:
– Чаю!
Я не люблю его за эту манеру обращаться с прислугой.

Мы долго молчали. Я сидел, откинувшись на подушки дива-
на, а он все ходил и ходил. Казалось, он думал что-то… И
наконец, остановившись передо мною, он спросил деловым
тоном:

– А если бы у вас была натура, вы бы попробовали еще
раз?

– Еще бы! – уныло проговорил я. – Да где ее возьмешь?
Он опять походил немного.
– Видите ли, Андрей Николаевич… Есть тут одна… осо-

ба…
– Если важная, то она не станет позировать.
– Нет, не важная, очень неважная. Но. . очень, очень боль-

шое имею я при этом «но».



 
 
 

– Да какие тут «но», Сергей Васильевич? Если вы не шу-
тите?

– Шучу, шучу, этого нельзя…
– Сергей Васильевич… – сказал я умоляющим тоном.
– Послушайте, что я вам скажу. Знаете, что я ценю в вас? –

начал он, остановившись передо мной. – Мы с вами почти
ровесники, я старше года на два. Но я изжил и переиспытал
столько, сколько вам придется изжить и переиспытать, веро-
ятно, еще в десять лет. Я не чистый человек, злой и… раз-
вратный (он резко отчеканил это слово). Есть многие раз-
вратнее меня, но я считаю себя виновнее. Я ненавижу себя за
то, что не могу быть таким чистым, каким бы я хотел быть…
как вы, например.

– О каком разврате и о какой чистоте говорите вы? – спро-
сил я.

– Я называю вещи их собственными именами. Я часто за-
видую вам, вашему спокойствию и чистой совести; я зави-
дую тому, что у вас есть… Ну, да это все равно! Нельзя и
нельзя! – перебил он сам себя злым голосом. – Не будем го-
ворить об этом.

–  Если нельзя, то хоть объясните, что или кто у меня
есть? – спросил я.

– Ничего… Никого… Да, впрочем, я скажу: сестра ваша,
Софья Михайловна. Ведь она сестра не очень близкая по
родству?

– Троюродная, – отвечал я.



 
 
 

– Да, троюродная. Она ваша невеста, – сказал он утверди-
тельным голосом.

– Вы почему знаете? – воскликнул я.
– Знаю. Догадывался сначала, а теперь знаю. Узнал от ма-

тери, недавно она мне писала, – а она там как-то… Разве в
губернском городе не все известно всем? Ведь правда? Неве-
ста?

– Ну, положим.
– И с детства? Родители решили?
– Да, родители решили. Сначала для меня это было шут-

кой, а теперь я вижу, что так оно, кажется, и будет. Я не хо-
тел, чтобы это сделалось известным кому-нибудь, но не осо-
бенно горюю, что это узнали вы.

– Я завидую тому, что у вас есть невеста, – тихо сказал он,
устремив глаза куда-то вдаль, и глубоко вздохнул.

– Не ждал я от вас такой сентиментальности, Сергей Ва-
сильевич.

– Да, я завидую тому, что у вас есть невеста, – продолжал
он, не слушая меня. – Завидую чистоте вашей, вашим надеж-
дам, вашему будущему счастью, нерастраченной нежности и
любви, выросшей с детства.

Он взял меня за руку, заставил сойти с дивана и подвел
к зеркалу.

– Посмотрите на меня и на себя, – сказал он. – Ведь что
вы?

Гиперион перед сатиром козлоногим.



 
 
 

Сатир козлоногий – это я. А ведь я крепче вас; кости ши-
ре, и здоровье крепче от природы. А сравните: видите вот
это? (он слегка коснулся пальцами начинавших редеть на лбу
волос). Да, батюшка, все это «жар души, растраченный в пу-
стыне»! Да и какой там жар души! Просто свинство…

– Сергей Васильевич, не вернемся ли мы к прежнему? По-
чему вы отказываетесь познакомить меня с моделью?

– Да потому, что она в этой растрате участие принима-
ла. Я сказал вам: не важная особа, и действительно не важ-
ная. На нижней ступеньке человеческой лестницы. Ниже –
пропасть, куда она, быть может, скоро и свалится. Пропасть
окончательной гибели. Да она и так окончательно погибла.

– Я начинаю вас понимать, Сергей Васильевич.
– То-то. Видите, какое у меня есть «но»?
– Вы можете оставить это «но» при себе. Почему вы счи-

таете долгом меня опекать и оберегать?
– Я сказал, за что я вас люблю. За то, что вы чистый. Не вы

один, вы оба. Вы представляете собой такое редкое явление:
что-то веющее свежестью, благоухающее. Я завидую вам, но
дорожу тем, что хоть со стороны могу посмотреть. И вы хо-
тите, чтобы я все это испортил? Нет, не ждите.

– Что же это такое, наконец, Сергей Васильевич? Мало вы
надеетесь на мою вами открытую чистоту, если боитесь та-
ких ужасных вещей от одного знакомства с этой женщиной.

– Слушайте! Я могу вам дать или не дать ее. Я поступаю
согласно своему желанию. Я не хочу вам дать ее. Я не даю.



 
 
 

Dixi1.
Теперь он сидел, а я в волнении ходил по ковру.
– А вы думаете, что она подходит?
– Очень. Впрочем, нет, не очень, – резко оборвал он, –

совсем не подходит. Будет о ней.
Я просил его, сердился, представлял всю нелепость взятой

им на себя задачи охранять мою нравственность, и ничего не
добился. Он решительно отказал мне и в заключение сказал:

– Я никогда не говорил два раза «dixi».
– С чем вас и поздравляю, – ответил я ему с досадой. Мы

поговорили за чаем о каких-то пустяках и разошлись.

1 Я сказал (лат.).



 
 
 

 
IV

 
Я целых две недели ничего не делал. Ходил только в ака-

демию писать свою программу на ужаснейшую библейскую
тему: обращение жены Лота в соляной столб. Все у меня уже
было готово – и Лот и домочадцы его, но столба придумать я
никак не мог. Сделать что-нибудь вроде могильного памят-
ника или просто статую Лотовой супруги из каменной соли?

Жизнь шла вяло. Получил два письма от Сони. Получил,
прочел ее милую болтовню об институтских порядках, о том,
что она читает потихоньку от аргусовских очей классных
дам, и присоединил к пачке прежних писем, обвязанных ро-
зовой ленточкой. Я завел эту ленточку еще лет пятнадцати и
до сих пор не мог решиться выбросить ее. Да и зачем было
выбрасывать? Кому она мешала? Но что сказал бы Бессонов,
увидя это доказательство моей сентиментальности?

Умилился бы еще раз перед моей «чистотой» или начал
бы издеваться?

Однако он не на шутку огорчил меня. Что делать? Бросить
картину или опять искать натуру?

Неожиданный случай помог мне. Однажды, когда я ле-
жал на диване с каким-то глупым переводным французским
романом и долежался до головной боли и отупения от раз-
ных моргов, полицейских сыщиков и воскресений людей, ко-
торых смерти хватило бы на двадцать человек, отворилась



 
 
 

дверь, и вошел Гельфрейх.
Представьте себе тощие, кривые ножки, огромное тулови-

ще, задавленное двумя горбами, длинные, худые руки, вы-
соко вздернутые плечи, как будто выражающие вечное со-
мнение, молодое бледное, слегка опухшее, но миловидное
лицо на откинутой назад голове. Он был художник. Люби-
тели очень хорошо знают его картинки, писанные по боль-
шей части на один и тот же, слегка измененный сюжет. Его
герои – кошки; были у него коты спящие, коты с птичками,
коты, выгибающие спину; даже пьяного кота с веселыми гла-
зами за бокалом вина изобразил однажды Гельфрейх. В ко-
тах он дошел до возможного совершенства, но больше ни за
что не брался. Если в картинке, кроме кошек, были еще ка-
кие-нибудь аксессуары – зелень, откуда должны были выгля-
дывать розовый носик и золотистые глазки с узкими зрачка-
ми, какая-нибудь драпировка, корзинка, в которой помести-
лось целое семейство котят с огромными прозрачными уша-
ми, – то он обращался ко мне. Он и на этот раз вошел с чем-
то завернутым в синюю бумагу. Протянув мне свою белую
и костлявую руку, он положил сверток на стол и стал развя-
зывать его.

– Опять кот? – спросил я.
–  Опять… Нужно, видишь ли, тут коврик немножко…

а на другом кусок дивана…
Он развернул бумагу и показал мне две небольшие, в по-

ларшина, картинки; фигурки кошек были совсем окончены,



 
 
 

но были написаны на фоне из белого полотна.
– Или не диван, так что-нибудь… Ты сочини уж. Надоело

мне.
– Скоро ты бросишь этих котов, Семен Иваныч?
– Да нужно бы бросить, мешают они мне, очень мешают.

Да что же ты поделаешь? Деньги! Ведь вот этакая дрянь –
двести рублей.

И он, расставив тонкие ноги, пожал своими и так уже веч-
но сжатыми плечами и развел руками, как будто хотел выра-
зить изумление, как такая дрянь может находить себе поку-
пателя.

Своими кошками он в два года добился известности. Ни
прежде, ни после (разве только на одной картинке покойно-
го Гуна) я не видал такого мастерства в изображении котов
всевозможных возрастов, мастей и положений. Но обратив
на них свое исключительное внимание, Гельфрейх забросил
все остальное.

– Деньги, деньги… – задумчиво повторял он. – И на что
мне, горбатому черту, столько денег? А между тем я чув-
ствую, что приняться за настоящую работу мне становится
все труднее и труднее. Я завидую тебе, Андрей. Я два года,
кроме этих тварей, ничего не пишу… Конечно, я очень люб-
лю их, особенно живых. Но я чувствую, как меня засасывает
все глубже и глубже… А ведь я талантливее тебя, Андрей,
как ты думаешь? – спросил он меня добродушным и дели-
катным тоном.



 
 
 

– Я не думаю, – ответил я, улыбнувшись, – а уверен в этом.
– Что твоя Шарлотта?
Я махнул рукой.
– Плохо? – спросил он. – Покажи…
И видя, что я, не сходя с места, сделал отрицательное дви-

жение головой, он сам пошел рыться в куче старых холстов,
поставленных в углу. Потом надел на лампу рефлектор, по-
ставил мою неоконченную картину на мольберт и осветил ее.
Он долго молчал.

– Я понимаю тебя, – сказал он. – Тут может выйти хоро-
шее. Только все-таки это Анна Ивановна. Знаешь, зачем я
пришел к тебе? Пойдем со мной.

– Куда?
– Куда-нибудь. На улицу. Тоска, Андрей. Боюсь, как бы

опять не впасть в грех.
– Ну вот еще, вздор!
– Нет, не вздор. Чувствую, как что-то уже сосет здесь (он

показал «под ложечку»). «Я б хотел забыться и заснуть», –
неожиданно пропел он жиденьким тенорком. – Я и пришел
к тебе, чтобы не быть одному, а то ведь начнешь – на две
недели затянется. Потом болезнь. Да, наконец, и вредно это
очень… при таком торсе.

Он повернулся два раза на каблуках, чтобы показать мне
оба свои горба.

– Знаешь что? – предложил я. – Переезжай ко мне. Я удер-
жу тебя.



 
 
 

– Это бы хорошо было. Я подумаю. А теперь пойдем.
Я оделся, и мы вышли.
Мы долго блуждали по петербургской слякоти. Была

осень. Дул сильный ветер с моря. Поднималась кода. Мы по-
бывали на Дворцовой набережной. Разъяренная река пени-
лась и охлестывала волнами гранитные парапеты набереж-
ной. Из черной пропасти, в которой исчезал другой берег,
иногда блестела молния, и спустя четверть минуты раздавал-
ся тяжелый удар: в крепости палили из пушек. Вода прибы-
вала.

– Я хотел бы, чтобы она еще поднялась. Я не видел навод-
нения, а это ведь интересно, – сказал Гельфрейх.

Мы долго сидели на набережной, молча вглядываясь в бу-
шующий мрак.

– Она больше не прибудет, – сказал наконец Гельфрейх. –
Ветер, кажется, стихает. Мне жаль! Я не видел наводнения…
Пойдем.

– Куда?
– Куда глаза глядят… Пойдем со мной. Я сведу тебя в од-

но место. Меня пугает эта природа с ее чепухой. Бог с ней!
Лучше посмотрим человеческую чепуху.

– Где же это, Сенечка?
– Да уж я знаю… Извозчик! – закричал он.
Мы сели и поехали. На Фонтанке, против деревянных,

изукрашенных резьбой и пестро расписанных масляной
краской ворот Гельфрейх остановил извозчика.



 
 
 

Мы прошли через грязный двор, между двумя длинными
двухэтажными корпусами старинной постройки. Два силь-
ных рефлектора кидали нам в лицо потоки яркого света; они
были повешены по сторонам крыльца, старинного, но тоже
обильно украшенного пестрою деревянною резьбою в так на-
зываемом русском вкусе. Впереди нас и сзади нас шли лю-
ди, направлявшиеся туда же, куда и мы, – мужчины в мехо-
вых пальто, женщины в длинных дипломатах и пальмерсто-
нах из претендующей на роскошь материи: шелковые цветы
по плисовому полю, с боа на шеях и в белых шелковых плат-
ках на головах; все это входило в подъезд и, поднявшись на
несколько ступенек лестницы, раздевалось, обнаруживая по
большей части жалко-роскошные туалеты, где шелк заменя-
ла наполовину бумага, золото – бронза, бриллианты – шли-
фованное стекло, а свежесть лица и блеск глаз – цинковые
белила, кармин и тердесьен.

Мы взяли в кассе билеты и вступили в целую анфиладу
комнат, уставленных маленькими столиками. Душный воз-
дух, пропитанный какими-то странными испарениями, охва-
тил меня. Табачный дым, вместе с запахом пива и дешевой
помады, носился в воздухе. Толпа шумела. Иные бесцель-
но бродили, иные сидели за бутылками у столиков; тут бы-
ли мужчины и женщины, и странно было выражение их лиц.
Все притворялись веселыми и говорили о чем-то: о чем – бог
весть! Мы подсели к одному из столиков. Гельфрейх спро-
сил чаю. Я мешал его ложечкой и слушал, как рядом со мною



 
 
 

низенькая, полная брюнетка, с цыганским типом лица, мед-
ленно и с достоинством, с сильным немецким акцентом и с
каким-то оттенком гордости в голосе, отвечала своему кава-
леру на его вопрос, часто ли она здесь бывает:

– Я бываю здесь один раз в неделю. Я не могу часто бы-
вать, потому что нужно в другое место. Вот как: третий день
я была в Немецком клубе, вчера в Орфеуме, сегодня здесь,
завтра в Большой театр, послезавтра в Приказчичий, потом
в оперетту, потом Шато-де-флер… Да, я каждый день где-
нибудь бываю: так и проходит die ganze Woche2.

И она гордо посмотрела на своего собеседника, который
даже съежился, услышав столь пышную программу удоволь-
ствий. Это был белобрысый человек лет двадцати пяти, с уз-
ким лбом, с нависшею на него гривкою, с бронзовою цепоч-
кой. Он вздохнул, робко глядя на свою великолепную даму.
Увы, где ему, скромному апраксинскому приказчику, пре-
следовать ее изо дня в день по клубам и кафешантанам?

Мы встали и пошли бродить по комнатам. В конце анфи-
лады их широкая дверь вела в зал, назначенный для танцев.
Желтые шелковые занавески на окнах и расписанный пото-
лок, ряды венских стульев по стенам, в углу залы большая
белая ниша в форме раковины, где сидел оркестр из пятна-
дцати человек. Женщины, по большей части обнявшись, па-
рами ходили по зале; мужчины сидели по стенам и наблюда-
ли их. Музыканты настраивали инструменты. Лицо первой

2 Вся неделя (нем.).



 
 
 

скрипки показалось мне немного знакомым.
– Вы ли это, Федор Карлович? – спросил я, трогая его за

плечо.
Федор Карлович обернулся ко мне. Боже мой, как он

обрюзг, опух и поседел!
– Да, я – Федор Карлович, и что же вам угодно?
– А помните, в гимназии?.. Вы приходили со скрипкой на

уроки танцев.
– А! Я и теперь сижу там, на табуреточке, в углу залы. Я

помню вас… Вы вальсировали очень ловко…
– Давно вы здесь?
– Вот третий год.
– Вы помните, как один раз вы пришли рано и в пустой

зале сыграли элегию Эрнста? Я слышал.
Музыкант блеснул своими заплывшими глазами.
– Вы слышали? Вы слушали? Я думал, что меня никто

не слышит. Да, я иногда играл… Теперь не могу… Теперь
здесь; на Масленой, на Пасхе – день в балаганах, вечер
здесь… (Он помолчал.) У меня четыре сына и одна дочь, –
промолвил он тихо. – И один мальчик в этом году кончает
Annen-Schule и поступает в университет… Я не могу играть
элегии Эрнста.

Капельмейстер взмахнул смычком несколько раз; оглуши-
тельно дернул тощий и громкий оркестр какую-то польку.
Капельмейстер, помахав такта три-четыре, сам присоединил
свою визгливую скрипку к общему хору. Пары завертелись,



 
 
 

оркестр гремел.
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