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«Антонио был молод и горд. Он не хотел подчиняться своему старшему
брату, Марко, хотя тот и должен был со временем стать правителем всего
королевства. Тогда разгневанный старый король изгнал Антонио из
государства, как мятежника. Антонио мог бы укрыться у своих влиятельных
друзей и переждать время отцовской немилости или удалиться за море
к родственникам своей матери, но гордость не позволяла ему этого.
Переодевшись в скромное платье и не взяв с собой ни драгоценностей, ни
денег, Антонио незаметно вышел из дворца и вмешался в толпу…»

© Брюсов В. Я., 1903
© Public Domain, 1903



В.  Я.  Брюсов.  «Под Старым мостом»

4

Валерий Яковлевич Брюсов
Под Старым мостом

…Тогда густеет ночь, как хаос на водах,
Беспамятство, как Атлас, давит душу…
Лишь музы – девственную душу…
В пророческих тревожат полуснах

Тютчев

Антонио был молод и горд. Он не хотел подчиняться своему старшему брату, Марко,
хотя тот и должен был со временем стать правителем всего королевства. Тогда разгневанный
старый король изгнал Антонио из государства, как мятежника.

Антонио мог бы укрыться у своих влиятельных друзей и переждать время отцовской
немилости или удалиться за море к родственникам своей матери, но гордость не позволяла
ему этого. Переодевшись в скромное платье и не взяв с собой ни драгоценностей, ни денег,
Антонио незаметно вышел из дворца и вмешался в толпу.

Столица была городом торговым, приморским; ее улицы всегда кипели народом, но
Антонио недолго бродил бесцельно: он вспомнил, что теперь должен сам зарабатывать себе
пропитание. Чтобы не быть узнанным, он решился избрать самый черный труд, пошел на при-
стань и просил носильщиков принять его товарищем. Те согласились, и Антонио тотчас же
принялся за работу. До вечера таскал он ящики и тюки и только после захода солнца отпра-
вился со своими товарищами на отдых.

Непривычная работа очень измучила Антонио. Плохой ужин, который ему предложили,
и сон на голых досках не могли восстановить его сил. Наутро он поднялся уже с трудом, а после
нового рабочего дня вернулся совсем больным. Две недели пролежал он в горячке. Носиль-
щики, как умели, ухаживали за ним и держали его у себя за все время болезни.

Однако, когда Антонио начал поправляться, ему заявили, что он должен покинуть това-
рищество, так как оказался непостоянным на работе. Антонио и сам сознавал это. Он отказался
от нескольких грошей, которые ему предлагали на дорогу, и снова пошел искать пристанища.

На этот раз положение Антонио было особенно тяжело. Изнуренное тело, дрожащие
руки, лихорадочно горящие глаза не могли внушить доверия. Антонио все отказывали в
работе: и лодочники на реке, и уличные торговцы, и сторожа у городской стены. Ночь Антонио
провел на каменной скамейке под кладбищенской оградой и продрог от дорассветного холода;
днем его начал мучить голод, и Антонио, наконец, принужден был продать свою одежду. Наряд,
называвшийся во дворце простым, был роскошным для уличного бродяги. Теперь у Антонио
были обычные лохмотья нищего.

На деньги, вырученные от такой мены, Антонио мог утолить голод, но думы остава-
лись мрачными. Приближалась ночь – опять холодная и сырая. Приступ вернувшейся болезни
мучил Антонио. Почти бессознательно он покинул людную часть города и добрался до окра-
ины, где через реку был перекинут так называемый Старый мост.

Река бурлила, угрюмая и черная; загоравшиеся звезды боязливо трепетали на ее волнах.
Но Антонио казалось, что река приветливее, чем город, шумевший вдали. «Нет, видно, я не
способен к той жизни, на какую обрек себя, – думал Антонио, – стоит ли дожидаться медленной
смерти».

Антонио спустился по крутому скату реки и стал на илистом берегу. В это время
луна поднялась из-за горизонта, и волны обагрились; осветился даже суровый Старый мост.
Антонио показалось, что перед ним совершилось чудо; вместе с тем ему послышался голос:
«Надейся, не падай духом».
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– В самом деле – сказал себе Антонио, – еще не все пропало. Мои деньги еще несколько
дней не дадут мне умереть с голоду, а что касается до ночлега, то вот передо мной прекрасный
даровой приют: свод этого гигантского моста.

Антонио направился к мосту столь твердо, насколько позволяла ему слабость. Сырой
туман охватил Антонио под аркой, но все же здесь было теплее, а главное, сюда не проникало
ветра. Антонио стал выбирать место, где бы прилечь, как вдруг что-то зашумело вблизи и
какая-то белая тень мелькнула вдоль стены.

Антонио рассмотрел, что то была женская фигура.
– Послушайте, – сказал он, – вы напрасно убегаете, вам нечего бояться.
– А ты кто такой? – спросил его тихий голос.
– Бедняк, который хочет переночевать под сводами этого моста.
– Ты выследил меня?
Антонио не понял этих слов.
– Уверяю вас, – сказал он, – что мои слова – правда. А если и вы искали здесь пристанища,

то, вероятно, нам хватит места обоим.
– Твой голос незнаком мне, – задумчиво сказала женщина, – а я было приняла тебя за

черного Пьетро. Тот все грозил, что разыщет мое новое жилище. Так ты и в самом деле пришел
сюда случайно?

– Готов поклясться.
– И… – тут говорившая смешалась, – не будешь ночью тревожить меня?
– Сеньора! Честь женщины для меня дороже всего!
Эта придворная фраза вырвалась у Антонио невольно.
Изнемогая от усталости, он почти не знал, что говорил; голова у него кружилась, колени

подгибались.
– Ну, хорошо, – сказала женщина, – так и быть, останемся оба… Помни только, что у

меня есть нож… Ты можешь лечь вот здесь… нет, не сюда, правее… видишь вход?..
Антонио кое-как добрался до указанного ему места. То была глубокая ниша, врезавшаяся

в стену моста наискось. В ней было тепло и даже почти не сыро. Антонио упал на камни, и
тотчас же его охватило забытье.

Очнувшись утром при слабом желтоватом свете, проникшем в нишу, Антонио увидал,
что к нему наклоняется молоденькая девушка. Лицо ее было худым и бледным, одежда состо-
яла из жалкой кофты, поддерживаемой поясом, и из еще более жалкой разорванной юбки.

– Что, проснулся? – сказала девушка.
– Благодарю вас, – отвечал Антонио и хотел приподняться, но тотчас же снова упал со

стоном.
– Да ты болен?
– Немного, – пробормотал Антонио, почти теряя сознание, – я был тяжело болен и очень

устал вчера.
– Да ты, может быть, голоден, я принесу тебе хлеба.
– Нет, благодарю… не можете ли вы достать мне вина, это подкрепило бы мои силы…

Вот у меня есть деньги.
– Как? ты богат! – изумилась девушка, увидя несколько серебряных монет, – хорошо, я

куплю тебе вина…
Она убежала и скоро вернулась с несколькими оливами и бутылкой дешевого вина. Анто-

нио отпил немного вина и съел одну маслину. Несколько оправившись, он приподнялся на
своих камнях.

–  Тебе нельзя сегодня ходить по ветру,  – сказала девушка,  – ты простудишься до
смерти… Деньги у тебя есть, полежи здесь… или (прибавила она после некоторого колеба-
ния) – иди лучше ко мне: там теплее.
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