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Геник приехал поздно вечером и с вокзала отправился
прямо на явочную квартиру.

Его интересовала мысль: получено ли письмо о его при-
езде? Правда, он чуть-чуть поторопился, но в крайнем слу-
чае некоторые сакраментальные слова должны были выру-
чить из затруднения. Вообще формалистику долой! Дело, де-
ло и дело!

Этот большой город, сквозивший разноцветными огня-
ми, шумный, пышущий неостывшим жаром каменных стен,
взволновал его и наполнил боевым, трепетным настроени-
ем. Правда, это значило только, что Генику двадцать лет, что
он верит в свои организаторские таланты и готов померять-
ся силами даже с Плехановым. А романтическое и серьез-
ное положение «нелегального» заставляло его еще плотнее
сжимать безусые губы и насильно морщить гладкий розовый
лоб. Кто думает, что он, Геник, еще «зеленый», тот ошибает-
ся самым роковым образом. Люди вообще имеют скверную



 
 
 

привычку считать возраст признаком, определяющим опыт-
ность человека. Но здесь этого быть не может. Раз он приехал
с специальными поручениями укрепить и поправить дело,
подкошенное частыми провалами, ясно, что на лице его ле-
жит некоторая глубокомысленная тень. Тень эта скажет са-
ма за себя, коротко и ясно: «Опытен, отважен, хотя и молод.
Зачем вам усы? И без усов все будет прекрасно…»

Такие и похожие на них мысли прекратились вместе со
стуком извозчичьих дрожек, доставивших Геника туда, ку-
да ему нужно было попасть. Он вынул тощий кошелек, за-
платил вознице и, поднявшись в третий этаж, нажал кнопку
звонка.

Дверь отпер молодой человек с угрюмым и непроницае-
мым выражением лица. Не глядя на Геника, он повернулся
к нему боком и, смотря в пол, холодно ответил на вопрос
приезжего:

– Да, Варвара Михайловна живет здесь. Вот идите сюда,
направо… еще… потом… и – вот сюда!

Он провел Геника по коридорчику и распахнул двери
небольшой темной комнаты.

– А где же она? – сказал Геник, с недоумением смотря в
темноту и не решаясь войти. – Быть может, скоро придет?

Юноша ничего не ответил на это, но, видя затруднение
Геника, прошел вперед, зажег лампу на маленьком столике
у стены и, по-прежнему боком, не глядя на посетителя, дви-
нулся к выходу. Геник нерешительно спросил:



 
 
 

– Может быть, она… по делу ушла, товарищ?
Свирепый и подозрительный взгляд, исподлобья брошен-

ный юношей, ясно дал почувствовать Генику неловкость сво-
его вопроса. В самом деле, разве он знает, кто такой Геник?
Оставшись один, приезжий с наслаждением растянулся на
коротком диванчике и стал разглядывать комнату.

Здесь стояло два стола, один круглый, с цветной скатер-
тью, – у дивана, другой, письменный, – у стены. На нем ле-
жали книги, брошюры, разный бумажный хлам, блокноты,
«нелегальщина». На светлых обоях смотрели пришпиленные
булавками Бакунин1

1 Бакунин М.А. (1814–1876) – русский революционер, идеолог анархизма и
народничества.
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