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Аннотация
«Закутавшись в теплые шубы, теплые сапоги и теплые шарфы,

семейство уселось в карету. Был второй день рождественского
праздника, на дворе стоял сильный мороз, но дети не чувствовали
холода; Боря с Жени находили даже, что в карете слишком душно
и упросили отца позволить опустить одно стекло. Они оба были
в самом возбужденном, веселом расположении духа; наперебой
сочиняли разные глупости, хохотали, болтали, не умолкая ни на
минуту…»
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Глава I
 

– Как несносно ездить куда-нибудь с девочками! – недо-
вольным голосом заметил тринадцатилетний гимназист,
Митя Петровский, расхаживавший давно уже нетерпеливы-
ми шагами по просторной столовой комнате. – Посмотри, –
обратился он к младшему брату, занимавшемуся, за неиме-
нием лучшего дела, лазаньем на стол и под стол, – уже три
четверти шестого; тетя просила приехать не позже шести, a
они все еще изволят заниматься своим туалетом!

– Известное дело, девчонки! – вскричал Боря, шумно со-
скакивая со стола, – пока они наденут по десять юбок, да
расправят разные кантики, бантики, – умный человек может
десять раз сойти с ума от скуки.

Вероятно, чтобы предохранить себя от этого ужасного
несчастья, «умный человек» готовился возобновить свои
гимнастические упражнения, но в эту минуту дверь отвори-
лась и в нее вбежала прелестная восьмилетняя девочка.

– Наконец-то! – вскричал Боря.



 
 
 

– Да я давно готова, это все Веру не могли причесать, как
следует, – отвечала девочка.

–  A ведь ты, Жени, прехорошенькая!  – заметил Митя,
оглядывая девочку с ног до головы.

Братья редко говорят подобные комплименты своим сест-
рам, но надобно заметить, что Жени вполне заслуживала
лестное замечание брата. Трудно было себе представить бо-
лее прелестную детскую головку, более изящную детскую
фигурку. Голубое барежевое платьице как нельзя более шло
к ее нежному, беленькому личику, ее ясным голубым глаз-
кам, и длинным светло-русыми волосами.

– Ну, a я, Митя, какова? – раздался сзади нее голос, и Ми-
те волей-неволей пришлось сравнивать двух сестер. Какая
противоположность! Самый снисходительный судья не мог
бы назвать бедную Верочку хорошенькой. Она была двумя
годами старше сестры, и, несмотря на то, равного с ней ро-
ста; правое плечо ее было сильно поднято вверх, a правая
лопатка выпячивалась назад; на длинном, худощавом лице
ее очень некрасиво выдавался большой нос и широкий рот;
смуглая, желтая кожа ее казалась еще желтее и смуглее от
голубого цвета ее платья и от голубых бантов, украшавших
ее темные жесткие волосы.

– Ты какова? – вскричал Боря, не дав брату времени от-
ветить на вопрос сестры, – ты две капли воды похожа на ля-
гушку!

–  Гадкий! Злой мальчишка! Как ты смеешь так гово-



 
 
 

рить! – закричала Вера, и сердитое выражение лица сделало
ее еще некрасивее прежнего.

– Дети, дети, опять вы ссоритесь! Как вам не стыдно! –
раздался кроткий голос Софьи Павловны Петровской, вхо-
дившей в эту минуту в комнату вместе с мужем.

– Да, мама, Боря меня называет лягушкой; как он смеет! –
тотчас же обратилась с жалобой к матери обиженная девоч-
ка.

–  Борис, ты вечно дразнишь сестер,  – строго заметил
отец, – тебя стоит в наказание за это оставить дома!

– Ну, полно, друг мой, – успокоительно заметила Софья
Павловна, боявшаяся, чтобы муж действительно не подверг
мальчика слишком строгому наказанию; – он ведь это сказал
в шутку, не со злости; они беспрестанно ссорятся и мирят-
ся, – не стоит обращать на это внимания. Одевайтесь скорей,
дети, – карета приехала, мы и так опоздали.

Боря, взглянув на отца, увидел по глазам его, что он не
намерен противоречить матери, и в восторге, что грозившая
беда миновала, быстро перекувырнулся вверх ногами, так же
быстро поцеловал руку матери, и в один миг очутился в пе-
редней, куда за ним последовали все остальные.

Закутавшись в теплые шубы, теплые сапоги и теплые шар-
фы, семейство уселось в карету. Был второй день рожде-
ственского праздника, на дворе стоял сильный мороз, но де-
ти не чувствовали холода; Боря с Жени находили даже, что в
карете слишком душно и упросили отца позволить опустить



 
 
 

одно стекло. Они оба были в самом возбужденном, веселом
расположении духа; наперебой сочиняли разные глупости,
хохотали, болтали, не умолкая ни на минуту. Митя прини-
мал участие в их веселье, насколько ему позволяло его досто-
инство гимназиста второго класса. Софья Павловна с улыб-
кой удовольствия поглядывала на детей, и даже отец терпе-
ливо переносил, что маленькие ножки Жени беспрестанно
толкали его, a Боря чуть не сбил ему шапку с головы, бро-
сившись смотреть на елку, зажженную в окне одного дома,
мимо которого они проезжали.

Правда, детям было отчего радоваться: они ехали к своей
тетке, Варваре Андреевне Баймаковой, на елку, и не только
на елку, но еще на детский бал, который должен был начать-
ся с восьми часов, когда елка погаснет. Да сих пор дети ни-
когда еще не бывали на детских балах; они думали, что балы
даются только для взрослых, и вдруг оказывается, что балов-
ница-тетя устраивает бал для детей, – настоящий бал: с ор-
кестром музыки, с угощением, с ужином. Тут было от чего
придти в восторг, от чего было и волноваться, и радоваться!

Одна только Вера не разделяла этого веселья. Девочка си-
дела в углу кареты, молча и надувшись: она все еще не могла
забыть обиды, нанесенной ей братом.

«Ишь как веселится! – думала она, с неудовольствием по-
глядывая на Борю, – как будто и не виноват! И папаша-то хо-
рош: только постращал, что накажет, да и забыл! A все мама
заступается! Конечно, как можно наказать любимого сынка,



 
 
 

a что он меня обидел – не беда! Вот если Женьку – другое
дело, a за меня никто не заступится… Что выдумал: лягуш-
ка! Сам-то очень хорош! Настоящий…» – и сердитая девоч-
ка придумывала разные, вовсе нелестные прозвища оскор-
бившему ее брату.

Карета ехала очень быстро и скоро остановилась перед
домом Варвары Андреевны. Варвара Андреевна была жен-
щина богатая, веселая, щедрая, никогда не жалевшая денег
для удовольствия своих трех детей: Зои, Жоржи и маленькой
Ади. Племянников она также очень любила, но особенной
любимицей ее была хорошенькая Жени, хотя и к остальным
детям она всегда была до баловства добра.

В этот раз у нее должно было собраться довольно много-
численное общество; не считая взрослых и совсем малень-
ких детей, приятелей четырехлетней Ади, танцоров и тан-
цорок от семи до семнадцати лет приглашено было человек
двадцать пять.

Войдя в переднюю, Петровские тотчас заметили по весе-
лому гулу, доносившемуся до них из других комнат, что го-
стей собралось уже много. И в самом деле, все приглашен-
ные на елку съехались, ожидали только их, чтобы засветить
дерево.

Митя держал себя, как следует благовоспитанному гимна-
зисту, и, стараясь скрыть свое нетерпеливое ожидание пред-
стоявших удовольствий, любезно раскланивался и разгова-
ривал с гостями; зато Боря и Жени до того ясно выказывали



 
 
 

свое волнение, что едва отвечали на поцелуи Зои и Жоржи
и чуть не забыли поздороваться с теткой.

Вера была взволнована не меньше их, но к ее ожидани-
ям примешивалось неприятное чувство: она сразу заметила,
что и тетка, и Зоя встретили Жени нежнее, чем ее, что один
из гостей заметил, обращаясь к ее матери: «Какая красавица
ваша Женичка!», a другой сказал про ее братьев «Как они
выросли, какие стали молодцы!» О ней никто ничего не го-
ворил, ее никто не хвалил, никто особенно не ласкал, и сер-
дито завистливое чувство, с каким она поглядывала на дру-
гих детей, еще больше портило ее некрасивую наружность.

Наконец, дверь в залу растворилась и дети веселой тол-
пой побежали к ярко освещенному дереву. Красивая, рос-
кошно убранная елка не удивила богатых петербургских де-
тей; они мельком взглянули на дерево и обратили главное
внимание на стол с подарками; каждый из приглашенных го-
стей нашел свое имя на билете, прикрывавшем или игруш-
ку или книгу, или какую-нибудь хорошенькую безделушку.
Вера прежде всех отыскала свой подарок: это была книга в
красивом переплете, с хорошенькими, раскрашенными кар-
тинками. В первую минуту девочка очень обрадовалась: она
любила читать, а в особенности любила рассматривать кар-
тинки; но вдруг глаза ее упали на Жени, вынимавшую в эту
минуту из картонки богато одетую куклу, с длинными чер-
ными волосами, – и вся ее радость исчезла.

«Видно, что любимица: вон какую чудную куклу ей пода-



 
 
 

рили!» – подумала она и, небрежно бросив книгу на стол,
подошла к сестре.

Жени, в восторге от полученного подарка, бросилась всем
его показывать.

– Боря! – кричала она, подбегая к своему любимому бра-
ту, – посмотри, какую прелесть мне подарили! A у тебя ка-
кая игрушка?.

– Вот выдумала – игрушка! – с презрением отвечал Бо-
ря, – точно я маленький! Тетя знает, что в мои годы игрушки
уже не занимают… Посмотри, какую славную книгу она мне
подарила!

Жени с недоверием посмотрела на своего мудрого брата,
равнодушно повертела в руках его книгу и пошла хвастать
своим сокровищем перед девочками. Вера также слышала
слова Бори и они утешили ее.

«Может быть, тетя и в самом деле подарила мне книгу, a
не куклу, потому, что я умнее Жени», – подумала она и сно-
ва возвратилась к своему подарку. – «А ведь Борина книга
больше и толще», – опять мелькнуло в голове ее и, восполь-
зовавшись тем, что брат ее отошел от стола, она быстро сме-
рила обе книги: действительно, Борина была пальца на два
больше и значительно толще ее. На душе завистливой девоч-
ки снова стало грустно.

Варвара Андреевна увидела недовольное выражение лица
племянницы и подошла к ней.

– Ну что, Верочка, – ласковым голосом спросила она, –



 
 
 

угодила ли я тебе? Нравится ли тебе твоя книжка?
– Борина больше! – вместо благодарности отвечала девоч-

ка.
– О книгах судят не по величине, a по тому, что в них на-

писано, – несколько недовольным голосом заметила Варвара
Андреевна и отошла от девочки, думая про себя, что у нее
отвратительный характер.

Рассматриванье подарков и разговоры о них так заняли
детей, что они почти не заметили, как свечи на елке догоре-
ли; надобно было приняться за обрывание с дерева конфет,
и вместе с последним яблочком, снятым с ветки Жоржем,
погасли и последние две свечки. Детям вдруг стало как-то
грустно при виде темного, пустого дерева, и они в раздумье
стояли вокруг него.

Варвара Андреевна тотчас заметила это настроение го-
стей своих и поспешила рассеять его.

– Ну, господа, – громким, веселым голосом произнесла
она, – милости просим в столовую, напейтесь чаю и приго-
товьте ноги: сейчас заиграет музыка!

Дети с удовольствием последовали приглашению любез-
ной хозяйки, и только младшие из них долго засиделись
за бутербродами и сладкими печеньями, поданными к чаю;
старшие же спешили допить свои чашки и вернуться в залу,
откуда уже доносились звуки настраиваемых инструментов.

Бал удался, как нельзя лучше; сказать по правде, он шел
не совсем так, как идут балы для взрослых; многие дамы бе-



 
 
 

гали, вместо того чтобы танцевать, многие кавалеры ни за
что не могли попасть в такт, приглашение на танцы часто вы-
ражалось просто дерганьем за руку или словами: «Давай-ка,
пойдем!», a в ответ нередко слышалось нелюбезное: «Ну, с
тобой не хочу, ты не умеешь!»; в кадрили фигуры часто пу-
тались, a во время вальса две пары столкнулись так, что обе
полетели на пол; но все это не только не мешало удоволь-
ствию, a напротив, увеличивало его. Взрослые гости любова-
лись веселостью детей и подсмеивались над чопорными че-
тырнадцатилетними барышнями, гримасничавшими, чтобы
походить на больших девиц, и над пятнадцатилетними фран-
тами, старавшимися казаться разочарованными мужчинами.

Впрочем, нельзя сказать, чтобы все танцующие равно ве-
селились: среди них были дети неловкие, застенчивые, кото-
рые не решались сами приглашать других на танцы, a скром-
но сидели по углам, ожидая приглашения, и затем неуклюже,
медленно выделывали па, краснея и сбиваясь беспрестанно.
К числу таких детей принадлежала и Вера: ей постоянно хо-
телось заслуживать одобрение, похвалы, она постоянно бо-
ялась насмешек, и потому, конечно, не могла держать себя
свободно, непринужденно. Она ни за что не согласилась бы,
как Жени, вальсировать по зале с куклой вместо кавалера,
она ни за что не решалась, как Зоя, сама подбегать к маль-
чикам и звать их на танцы, a между тем к ней подходили
немногие. Она была очень неловка, быстрое движение скоро
утомляло ее; вечно занятая мыслью, как бы не сделать че-



 
 
 

го-нибудь смешного, она была невесела, неразговорчива, и
маленькие танцоры избегали ее. Большую часть вечера си-
дела она неподвижно в углу, наморщив брови и завистливы-
ми глазами следя за мелькавшими мимо нее парами. Гувер-
нантка Баймаковых заметила невеселое выражение лица де-
вочки и подошла к ней.

– Вы, кажется, не очень любите танцевать, моя милая, –
ласковым голосом сказала она ей, – пойдемте со мной в дет-
скую, посмотрите, как там веселятся Адя и другие дети; мо-
жет быть, и вам захочется поиграть с ними.  – Лицо Веры
вспыхнуло; доброта гувернантки не тронула, a раздражила
ее. «Жени двумя годами моложе меня да танцует с больши-
ми, – мелькнуло в уме девочки, – a меня хотят засадить в дет
скую с трехлетними крошками».

– Играйте сами с Адей, если это вам нравится, – грубым
голосом проговорила она, – я не уйду отсюда!

Она встала с места и отошла от гувернантки, с удивлением
и жалостью поглядевшей вслед ей.

Пробираясь между танцующими парами, Вера стала за
дверью в гостиную. В этом уголку никто ее не видел; она
могла на свободе хмуриться, ворчать и грызть от злости свой
батистовый платок.

–  Жорж,  – услышала она за дверью голос тетки, стояв
шей у входа в гостиную, – ты забыл, о чем я тебя просила?

– О чем, мама?
– Стараться, чтобы всем гостям у нас было весело, расше-



 
 
 

веливать конфузливых мальчиков, танцевать с девочками, с
которыми другие не танцуют.

– Да я же это и делаю, мама. Я и Борю просил помогать
мне. Смотри, как мы расшевелили Ваню Ланина: он прежде
боялся с места встать, a теперь – видишь, как отплясывает.
Вон Боря танцует с этой толстушкой, как ее? – Сашей Кузь-
миной, a я сейчас только посадил Глашу Ильину, она мне все
руки оттянула!

– A с Верочкой Петровской отчего же ты не танцуешь?
– Ах, мама, да я ведь уже раз танцевал с ней! Она такая

неповоротливая, скучная!.. С ней просто мученье!
– Не думаю, чтобы для тебя в самом деле было так тяже-

ло доставить удовольствие бедной девочке, которая должна
очень скучать, – серьезным голосом заметила Варвара Ан-
дреевна.

Жорж ничего не отвечал и пошел искать по залу свою
некрасивую кузину.

Вера не проронила ни одного слова из разговора матери
с сыном и положительно задыхалась от гнева. Тетка называ-
ет ее «бедной» девочкой, Жорж, – этот гадкий, отвратитель-
ный Жоржка! – смеет говорить, что танцевать с ней – муче-
нье, смеет думать, что сделает ей благодеяние, если пригла-
сит ее! Она вышла из своего угла и опустилась на первый по-
павшийся стул. Жорж тотчас же заметил ее и подошел к ней.

– Вера, пойдем танцевать, сейчас заиграют кадриль, – ска-
зал он.



 
 
 

– Не хочу, – проговорила девочка, отвертываясь от него.
– Отчего же это ты? Ведь ты умеешь? Пойдем, не упрямь-

ся!
– Говорю тебе, не хочу; оставь меня в покое.
– Какая ты, право, сердитая! Вон уже заиграли! Идем ско-

рей!
Он взял ее за руку, готовясь ввести в круг танцующих, но

Вера, потеряв всякое самообладание, со всей силы ударила
мальчика по лицу. Жорж поднял руку, чтобы отплатить ей
тем же, но, к счастью, во время вспомнил, что перед ним
слабая, болезненная девочка.

– Злючка! – сквозь зубы проговорил он и поспешил отой-
ти от рассерженной девочки.

Поступок Веры заметили многие; через несколько секунд,
говорили о нем в зале и в гостиной. Взрослые с сожалением
поглядывали на Софью Павловну, понимая, как тяжела бы-
ла эта история для материнского сердца. Дети были безжа-
лостны к маленькой преступнице: они делали вид, что боят-
ся ее, нарочно отбегали от нее подальше, и в то же время
смеялись над ней, награждали ее разными нелестными про-
звищами. Вера, вне себя от гнева, бранила всех и готова бы-
ла даже драться; к счастью, встревоженная Софья Павловна
поспела вовремя, чтобы удержать ее. Она сразу заметила по
взволнованному лицу девочки, что всякие расспросы и уве-
щания напрасны.

–  Вера!  – серьезным, почти строгим голосом сказала



 
 
 

она. – Иди скорей одеваться: горничная тетеньки отвезет те-
бя домой.

Девочка не сопротивлялась, она даже рада была скорей
уйти из этой ярко освещенной комнаты, где она испытала так
много неприятностей от этих смеющихся, нарядных детей,
готовых безжалостно замучить ее своими насмешками.

И вот, кончился для нее веселый праздник, о котором она
мечтала не меньше других, к которому она готовилась всех
усерднее и суетливее. Он кончился и не оставил в душе ее ни
одного из тех светлых воспоминаний, которые после всяко-
го такого праздника надолго красят и веселят однообразную
будничную жизнь. Напротив, ей было так грустно и тяжело,
что только стыд перед чужой горничной заставлял ее сдер-
живать рыдания, душившие ее во все время дороги домой.
Дома она ничего не отвечала на расспросы при слуги, удив-
лявшейся, что барышня вернулась одна и так рано. Она по-
спешила раздеться, сердитым голосом приказала горничной
унести свечу и, оставшись на постели в темноте, вполне пре-
далась своим чувствам. Сначала она била кулаками подушку
и одеяла, в бессильном гневе не только против Жоржа и дру-
гих детей, обидевших ее, но и против тетки, против родите-
лей, против братьев, против гувернантки и против ни в чем
не виноватой Жени. Мало по малу гнев ее затих и заменил-
ся горьким сожалением о себе, о своей несчастной судьбе…
«И отчего это я не такая, как другие, – думала бедная де-
вочка, обливаясь слезами, – отчего я не такая хорошенькая,



 
 
 

как Жени, отчего никто меня не любит, все меня обижают,
все смеются надо мной! Даже мама не так ласкает, как дру-
гих: других она называет „моя радость“, „мое сокровище“,
a мне всегда говорит „Моя бедная девочка!“ Несчастная я,
несчастная!»

Когда остальная семья вернулась домой, Вера спала тяже-
лым, тревожным сном. Андрей Андреевич очень сердился
на свою старшую дочь и всю дорогу уверял, что примерно
накажет ее; но когда Софья Павловна подвела его к кроватке
девочки и указала ему на ее жалкую, худощавую фигурку,
разметавшуюся на постели, на ее бледное личико, опухшее
от слез, ему стало жаль ее и он тихо прошептал:

– Бедняжка! Она довольно наказана!



 
 
 

 
Глава II

 
Те тяжелые часы, которые Вера провела, рыдая на сво-

ей постельке, пока ее братья и сестра веселились на вечере,
были не первыми горькими часами в жизни девочки. Рано,
очень рано начала она сравнивать себя с другими детьми, за-
видовать их преимуществам, мучиться своими недостатка-
ми.

Она родилась слабым, болезненным ребенком. Трех лет
она едва могла ходить на своих тоненьких, кривых ножках;
на шестом году кривизна ее спины стала заметна и увеличи-
валась с каждым годом; росла девочка очень медленно, же-
лудок ее переваривал слабо, беспрестанно приходилось дер-
жать ее на самой строгой диете. A между тем, в одной с ней
комнате жили ее братья – сильные, здоровые мальчики. Ей
хотелось гулять вместе с ними, принимать участие в их иг-
рах, есть столько же, сколько ели они, a все это было для нее
невозможно.

– Отчего же Митя и Боря идут, a мне нельзя! – плаксивым
голосом говорила она, видя, как братья торопились надевать
свои кафтанчики, чтобы идти в морозный зимний день.

– Отчего же ты Мите и Боре дала гостинца, a мне нет? –
приставала она к матери, боявшейся лишним лакомством
расстроить и без того слабый желудок болезненного ребенка.

– Они больше тебя, они мальчики! – говорила мать в уте-



 
 
 

шение ей. И это отчасти утешало девочку. Она также вырас-
тет, тогда и она будет бегать, гулять, есть гостинцы, как бра-
тья; мальчиком она, правда, не сделается, но это не беда, –
няня говорит, что зато она будет носить хорошенькие пла-
тьица и шляпочки, каких мальчики не носят. Дело пошло
хуже, когда подросла маленькая Жени. Живая, резвая де-
вочка, несмотря на разницу лет, могла участвовать почти во
всех удовольствиях братьев. Теперь уже нельзя было гово-
рить Вере, что должна сидеть одна в комнате или доволь-
ствоваться вместо трех двумя кушаньями за обедом, потому
что она «девочка», потому что она «маленькая». Другая де-
вочка, еще меньше ее, пользовалась тем, в чем ей отказыва-
ли, и это на каждом шагу возбуждало в ней чувство самой
мучительной зависти.

«Да отчего же Жени? Я хочу, как Жени! Дай мне, Же-
ни!» – беспрестанно слышался ее то жалобный, то сердитый
голос. Мать пробовала кротко объяснять ей, что не все дети
равны, что Жени здоровее ее, что вещи, которые очень по-
лезны для Жени, могут повредить ей, и т. д. Она была еще
слишком мала и глупа, чтобы понимать такие рассуждения;
она отвечала на них припадками гнева, топала ногами, от-
талкивала мать и часто старалась вымещать досаду на сест-
ре, ни в чем не виноватой. Она ломала игрушки Жени, пор-
тила ее вещи, дразнила ее. Жени, конечно, не сносила этого
терпеливо: она плакала, жаловалась няне или матери, Веру
бранили, наказывали, и это еще больше раздражало девоч-



 
 
 

ку. С братьями она также беспрестанно ссорилась: они были
мальчики не злые, вовсе не хотели обижать сестер, но, как
почти все дети, не понимали и не умели щадить чувств дру-
гих; они удивились, отчего Жени весело смеется, когда ее
называют «большеглазая», «стрекоза», a Вера плачет и злит-
ся при слове «горбунья», черепаха неповоротливая. Им ка-
залось вполне естественным не допускать к участию в своих
играх сестру, которая бегала очень тихо, задыхаясь, которая
не умела ни лазать, ни скакать, до которой нельзя было паль-
цем дотронуться, чтобы не услышать тотчас: «Пожалуйста,
осторожнее с Верой! Не толкните Веру! Не ударьте Веру!»,
и которая сама пищала и целый час плакала от самой, по-
видимому, незначительной боли. Они не понимали, с какой
горечью следила бедная болезненная девочка из своего угол-
ка за их веселыми, шумными играми, с какой горечью гляде-
ла она на их оживленные, раскрасневшиеся лица, когда они
возвращались с далекой прогулки; они возмущались, когда
на их рассказы об испытанных удовольствиях она отвечала
грубо и сердито; они убегали от нее, бросая ей какое-нибудь
насмешливое прозвище, еще более увеличивавшее ее озлоб-
ление. Мать отчасти понимала тяжелое положение девочки
и старалась, как умела, помочь ей, но она не могла много за-
ниматься ею. После Жени у нее родилось еще два мальчика
и девочка. Они, как и все малютки, требовали от матери са-
мого тщательного ухода; но, несмотря на ее заботы, умирали
рано, после продолжительных болезней. Отец не занимался



 
 
 

воспитанием детей; слыша шум и ссоры в детской, он входил
туда только для того, чтобы наказать виновных, и винова-
той почти всегда оказывалась Вера. Он наказывал ее, возму-
щался рассказами о ее злости, находил, что с ней надо обра-
щаться строго, начинал муштровать девочку. Она не подда-
валась, плакала, злилась и, в конце концов, заболевала. То-
гда отцу становилось жаль ее, он ее ласкал, грозил строго
расправиться со всяким, кто обидит ее, покупал ей игрушек.
Вера пользовалась этой слабостью отца и начинала распоря-
жаться в детской как маленький тиран. Нянькам, братьям,
сестре, прислуге – всем доставалось из-за нее, и все, конеч-
но, пользовались случаем отомстить ей, когда проходил при-
лив отцовской нежности.

Так шло детство девочки: в постоянной борьбе с окружаю-
щими, в постоянной зависти и злобе. Она не любила ни бра-
тьев, ни сестру, и они платили ей тем же; прислуга и нянь-
ки тяготились ею, тяготились той лишней работой, и какую
надо было делать для нее, как для ребенка болезненного, и
теми неприятностями, какие приходилось терпеть от ее дур-
ного характера. Отец и мать смотрели на нее не с радостной
надеждой, как на других здоровых детей, a с грустью и жа-
лостью.

Вере было семь лет, когда у детей сделалась скарлатина.
Митя, Боря и Жени поправились быстро, но у Веры и млад-
шего двухлетнего братца ее болезнь приняла серьезный обо-
рот. Малютка не вынес ее и умер, a Вера медленно поправ-



 
 
 

лялась. Лежа на постельке, с закрытыми от слабости глаза-
ми, девочка слышала, как в соседней комнате мать рыдала
над телом своего младшего любимого сына.

– Полно, не сокрушайся так, – утешал ее отец: – мы долж-
ны радоваться, что хотя остальные дети живы!

– Да отчего же именно он умер! – плакала мать, – он был
такой славный ребенок, так радовал меня! Уж умерла лучше
бы Вера: она все равно вечно болеет!

Слова эти, – необдуманные слова, нечаянно вырвавшие-
ся у огорченной матери, – легли тяжелым камнем на серд-
це бедной девочки. До сих пор, замечая, что мама ласкает
ее чаще, чем других детей, и заботится о ней больше, чем
о других, она считала себя ее любимицей, и это утешало ее.
«Пусть папа и няня, Митя и Боря больше любят Жени,  –
думалось ей, – зато мама любит меня больше всех!» И в те
немногие добрые минуты, когда ничто не раздражало ее, ко-
гда она, как всякий ребенок, чувствовала желание любить и
быть любимой, она доверчиво шла к матери и со страстной
нежностью отвечала на ее тихие ласки. Теперь это кончено!
Она узнала, что мать не любит ее, что мать заботится о ней,
ласкает ее только из жалости, как она один раз из жалости
приласкала больного щенка, выброшенного на лестницу.

Вера никому не намекнула на услышанные ей случайно
слова, на страдания, причиненные ей этими словами, но в
ту же ночь с ней сделался сильнейший жар. Она целую неде-
лю была на краю гроба и, по словам доктора, только чудом



 
 
 

осталась жива. Выздоровление ее шло очень медленно, a ко-
гда она снова вернулась в круг детей, все заметили, что ста-
ла больше прежнего дика и молчалива, что она еще меньше
выказывает дружелюбия к окружающим и что она странно
чуждается матери.

«Я знаю теперь, что никто меня не любит, – думала де-
вочка, сердитыми глазами глядя на окружающих, – ну, что
же? – и я никого не люблю и не хочу любить, a все-таки я
мамина дочка, она должна делать для меня все то, что делает
для Жени». И девочка зорко следила за всеми поступками
матери и окружающих, готовясь каждую минуту защищать-
ся от тех, по большей части воображаемых, несправедливо-
стей, которые они делали относительно ее.

– Мама, отчего же вы купили Жени новое платье, a мне
нет?  – спрашивала она, видя, что мать кроит только одно
платье.

– Жени перепачкала свое розовое платье, a твое еще со-
всем хорошо, ты надевала его всего один раз.

– Ну, так что же? Если я ношу платья бережливее чем Же-
ни, так пусть у меня и будет больше. Нет, мама, непременно
купите и мне такое же!

– Полно, Верочка, для чего же покупать лишнее! Когда
тебе понадобится платье, я и тебе куплю.

– Нет, мне надо теперь, вместе с Жени! Вы ее больше лю-
бите, оттого и делаете ей больше чем мне.

И девочка начинала рыдать и не успокаивалась до тех пор,



 
 
 

пока мать не уступала ее просьбам.
– Папа, вы дали братьям по целому яблоку, отчего мне

половину? – приставала она к отцу.
– Оттого что яблоки тебе вредны.
– Я съем половину, a вы мне все-таки дайте целое. А с

другой половиной сделаю, что хочу…
Отец, не любивший возни с детьми, давал ей яблоко и она

выбрасывала половину его за окно только для того, бы иметь
удовольствие чувствовать, что ей дано не меньше чем дру-
гим.

Похвалы красоте и грациозности Жени возмущали ее.
«И ничего в ней нет такого особенного, – думала она ино-

гда, рассматривая в зеркале свое собственное некрасивое ли-
цо; она, правда, беленькая, но зато у меня глаза больше и
брови гуще; мама лучше наряжает ее, оттого она и кажется
красивее». И девочка внимательно следила, чтобы мама не
надела ни лишнего бантика, ни лишнего кусочка кружев на
ее меньшую сестру.

Легко себе представить, что при таком характере Веры
жизнь в детской Петровских шла далеко не мирно, особен-
но если прибавить к этому, что Митя был очень самолюбив
и, требовал от младших уважения к себе, как к старшему.
Боря любил дразнить и насмехаться, a Жени плакала при и
всякой неприятности и бежала под крылышко кого-нибудь
из старших.

После детского бала, так несчастно окончившегося для



 
 
 

Веры, ссоры детей еще более усилились. Родители Веры, ви-
дя заплаканное личико девочки ночью и ее бледность на дру-
гой день, думали, что она получила довольно тяжелый урок и
не упрекали ее за ее вспыльчивость; но дети не оставляли ее
в покое. Они приставали к ней с расспросами, с насмешка-
ми, повторяли, что говорили про нее другие гости, при вся-
ком удобном и неудобном случае вспоминали о ее несчаст-
ном приключении и быстром удалении с бала. Вера из себя
выходила от гнева, осыпала всех бранью и оскорблениями,
доходила до того, что, несмотря на свое бессилие, начина-
ла драку. Жени с писком и слезами бежала жаловаться отцу
или матери, братья сами расправлялись со «злюкой»; вместо
смеха и веселых игр, в доме беспрестанно слышались крики,
бранчивые голоса, слезы.

–  Это просто нестерпимо!  – вскричал один раз вече-
ром Андрей Андреевич, нарочно уславший детей пораньше
спать, чтобы избавиться от неприятного шума, – везде дети
ссорятся, но уже так, как у нас – нигде! Надобно положить
этому конец!

– Что же ты думаешь сделать? – с тревогой спросила Со-
фья Павловна.

– A вот что: с нового года засадить их вплотную за книги,
да с осени и отдать всех в гимназии. Пусть девочки поступят
хоть в подготовительный класс, все равно – только бы заняты
были!

– Что же, это отлично! – согласилась Софья Павловна. –



 
 
 

Боря очень балуется дома, ему осенью будет почти двена-
дцать лет – пора, мы и Митю двенадцати отдали в гимназию;
для Жени это также будет полезно: пусть приучается тру-
диться, да меньше думать о нарядах; только насчет Верочки
не знаю: она такая слабая…

– Ничего: меньше будет злиться, так скорей поздоровеет.
– Пожалуй, что и так.
На другой день детям было объявлено решение отца. Бо-

ря приуныл: он видел, как усиленно занимался его старший
брат, как часто проводил над книгами целые вечера и це-
лые праздничные дни, как редко можно ему было пошалить;
и погулять, – такая жизнь казалась ему мало привлекатель-
ной. Девочки, напротив, были очень довольны. Жени радо-
валась тому, что попадет в многочисленное общество по-
друг; гуляя, она часто встречала толпы девочек, возвращаю-
щихся с сумочками и саквояжами в руках из училищ; идти
в этой толпе, знать, о чем они так весело болтают, так гром-
ко смеются, представлялось ей в высшей степени приятным.
Веру тоже манило в гимназию, главным образом, общество,
которое она там встретит: там так много и детей, и больших,
они еще ее не знают и не думают о ней ничего дурного; мо-
жет быть, она понравится им, они полюбят ее… Она и там
будет стараться все делать лучше, чем Жени, и учиться при-
лежнее, и вести себя скромнее; ее будут хвалить, папа и ма-
ма увидят, как они несправедливы, считая ее хуже Жени, им
станет стыдно, и Мите, и Боре, и всем, кто теперь смеется



 
 
 

над ней, станет очень, очень стыдно.
С нового года детям пришлось, как и сказал Андрей Ан-

дреевич, засесть за книги. До сих пор Боря учился у учи-
теля только три раза в неделю, и учился, надобно сознать-
ся, довольно лениво. Резвый, живой мальчик очень любил
чтение, особенно чтение путешествий и всевозможных опас-
ных приключений на суше и воде, но учебники возбуждали
в нем непреодолимую зевоту. Девочки понемножку занима-
лись с матерью: Жени казалась еще слишком маленькой, и
Софья Павловна находила, что рано начинать серьезно учить
ее. Верочка часто хворала. Почти играя, мать выучила их
читать, писать буквы, считать; до сих пор они не знали, что
значит готовить заданный урок или сидеть за книгой, когда
хочется поиграть. Теперь дело пошло иначе: учитель стал хо-
дить к Боре каждый день; кроме того, мальчик должен был
еще брать уроки у учительницы, которая аккуратно два ча-
са в день занималась с его сестрами. Дети, особенно Боря,
присмирели. Андрей Андреевич отчасти достиг своей цели;
в детской слышалось меньше шума и ссор. Учительница на-
ходила, что Вера внимательнее и прилежнее сестры, и часто
хвалила ее. Это подстрекало самолюбие девочки: она по це-
лым часам просиживала за книгами и, ответив урок лучше
Жени, чувствовала себя счастливой, меньше злилась, мень-
ше обижалась. Среди занятий время шло для детей очень
быстро. Незаметно пролетело полгода, лето близилось к кон-
цу, a с тем вместе приближался и день вступительного экза-



 
 
 

мена. Боря должен был экзаменоваться в первый класс муж-
ской гимназии, обе девочки – в подготовительный класс жен-
ской. Учительница твердила, что Вера смело могла бы посту-
пить и в седьмой класс, но Софье Павловне хотелось, чтобы
учение давалось как можно легче слабенькой девочке: она
все боялась за ее здоровье, и потому уговорила ее поступить
в один класс с сестрой.

– Не беда, что первое время тебе будет легко, – убеждала
она ее: – зато ты можешь отличиться, сразу стать первой в
классе.

«И выше Жени» – мысленно договорила Вера, и это сооб-
ражение заставило ее согласиться.



 
 
 

 
Глава III

 
Настали первые дни августа, a с ними и страшные для де-

тей экзамена. Восьмого числа назначен был экзамен в муж-
ской гимназии, куда должен был поступить Боря; девятого –
в женской, куда собирались девочки, Боря сильно храбрился,
и на все вопросы домашних: «что, страшно, боишься?», от-
вечал смехом и уверениями, что не чувствует ни малейшего
страха. Андрей Андреевич сам повез его в гимназию; осталь-
ная семья с нетерпением ожидала их возвращения. Даже Ве-
ра забыла на время думать о самой себе и не завидовала то-
му, что мама все говорит и заботится об одном Боре.

В четыре часа раздался резкий звонок; дети выбежали в
переднюю. При первом взгляде на лица вошедших видно бы-
ло, что дело неладно. Андрей Андреевич смотрел строго и
сердито, Боря был бледен и сконфужен.

– Ну, что? – нетвердым голосом спросила Софья Павлов-
на.

– Да то, чего я и ожидал! – резко отвечал Андрей Андре-
евич, шумно входя в столовую: – я всегда говорил, что это
негодный лентяй! Срезался на всех предметах! Из русско-
го получил двойку, из закона Божия двойку, из арифмети-
ки учитель прямо мне сказал, что он ничего не знает…Что
мы теперь будем с ним делать? В мастерство его отдать ка-
кое-нибудь? Так ведь и там лентяев не потерпят! Пастухом



 
 
 

его сделать, свинопасом – он ни на что другое не годен…
Во время всей этой сердитой речи отца, Боря стоял мол-

ча, опустив голову, видимо с большим трудом удерживаясь
от рыданий. Софья Павловна понимала, как страдал бедный
мальчик, как тяжело был он наказан за свою леность и бес-
печность, но она не хотела приласкать его, выказать ему со-
чувствие, чтобы еще больше не раздражить мужа.

Митя и девочки также присмирели и с состраданием по-
глядывали на брата. Горничная, вошедшая объявить, что
обед подан, положила конец тяжелой сцене. Молча, грустно
сидели все за столом. Жени попробовала было заговорить
о чем-то постороннем, но строгий взгляд отца заставил ее
прикусить язычок.

– Вот посмотрим, что-то завтра вам будет, – заметил Ан-
дрей Андреевич, когда девочки подошли благодарить его за
обед, – пожалуй, также осрамитесь!

И слова эти пробудили в них на время забытый страх.
– Верочка, давай учиться, я все нетвердо знаю молитвы, –

шепнула Жени.
И обе девочки уселись, с книгами в руках, в уголке дет-

ской.
Софья Павловна сама хотела везти их на экзамен, но, как

нарочно, у нее с утра сильно разболелась голова и им при-
шлось ехать с отцом, что еще более усиливало их тревогу:
руки Веры дрожали до того, что она едва могла за стегнуть
пуговку своей кофточки, у Жени побелели не только щечки,



 
 
 

но даже губки.
– Бедные деточки, они волнуются! – вздыхала Софья Пав-

ловна, – будет ли им удача… – И забота о детях еще больше
увеличивала ее боль. К счастью, ей пришлось ждать недол-
го. Во втором часу Митя с радостным лицом вбежал к ней
в комнату.

– Идут, мама, – кричал он: – и, должно быть, все сошло
хорошо! Папа веселый, несет коробку, кажется, с конфета-
ми!

Через две минуты девочки, запыхавшись от скорой ходь-
бы и волнения, уже обнимали мать. По их радостным, ожив-
ленным лицам видно было, что страшный экзамен окончил-
ся благополучно.

– Выдержали? Ну, как я рада! Рассказывайте же, расска-
зывайте подробно, как все было? – спрашивала мать, целуя
и лаская их.

– Сегодня можно рассказывать, – заметил Андрей Андре-
евич, также входя в комнату жены, – хоть девочки не осра-
мили нас: Жени очень мило читала и по-русски, и по-фран-
цузски, по-немецки немного сбивалась, но учительница по-
хвалила ее за хороший выговор, в счете она также сплохо-
вала, но это, говорят, ничего; a Вера так просто отличилась.
Начальница говорит, что она без труда могла бы поступить
и в седьмой класс, – все ею восхищались.

– Умница, Верочка, поздравляю! – и мать еще раз нежно
поцеловала обрадованную девочку.



 
 
 

Этот день был днем торжества для Веры: ее хвалили, лас-
кали, отец беспрестанно называл ее «своей умницей», го-
стям, приехавшим к обеду, рассказали о ее успехе, братья и
Жени не только не смеялись над ней, a напротив – относи-
лись к ней с каким-то уважением; даже прислуга смотрела
на нее приветливее, услуживала ей охотнее обыкновенного.
Девочка краснела, глаза ее сияли торжеством, она не опус-
кала головы, не хмурилась, не подозревала в каждом сло-
ве оскорбления, глядела смело и бодро, охотно прислушива-
лась к разговорам гостей, беспрестанно ожидая чего-нибудь
для себя лестного. Одно несколько нарушало ее празднич-
ное настроение: ей казалось, что мать слишком холодно от-
носится к ней, слишком мало сочувствует ее торжеству. На
самом же деле Софья Павловна была от души рада, что на до-
лю ее бедной, обиженной природой, девочки выпал счастли-
вый день; ей приятно было думать, что у Веры, может быть,
разовьется любовь к умственному труду, что-то умственное
превосходство, которое она приобретет, поможет ей побе-
дить неприятные стороны ее характера, заставит окружаю-
щих забыть о ее физических недостатках. Она с любовью
глядела на сиявшее лицо девочки, на ее небывалое оживле-
ние…Но еще более нежности чувствовала она, когда глаза
ее обращались на грустного, униженного, подавленного сво-
ей неудачей Борю. Куда девалась вся бойкость, вся неуго-
монная резвость, вся шумная веселость бедного мальчика!
Он сидел неподвижно, бледный, молчаливый, едва подни-



 
 
 

мая глаза, односложно отвечая на все вопросы, с которыми
к нему обращались. A Андрей Андреевич, как нарочно, во
всех похвалах Вере делал колкие намеки на него, сравнивал
их рост, здоровье, время, когда они начали учиться, говорил
о том, какое мученье иметь сыновей, как много хлопот и как
мало радостей доставляют они, спрашивал, не знает ли кто-
нибудь такой должности, на которую нужны лентяи, и так
далее и тому подобное.

Мать понимала, как болезненно отзывались все эти слова
в сердце чувствительного мальчика; она не могла вполне ра-
доваться радостью одного ребенка, когда подле нее страдал
другой.

После обеда Боря не мог долее выдержать, он незаметно
ускользнул из комнаты, убежал в детскую и, бросившись на
кровать, дал полную волю слезам. Не прошло и четверти ча-
са, как подле него уже сидела мать. Не стесняясь присутстви-
ем ни мужа, ни посторонних, она дала полную волю своей
нежности: она осыпала мальчика ласками, она старалась уте-
шить и, главное, ободрить его; она доказывала ему, что для
него далеко не все потеряно, что он вполне может загладить
свою прежнюю леность усиленным трудом, что при его хо-
роших способностях ему не трудно будет достигнуть успе-
ха. И мало-помалу мальчик успокоился, глаза его заблестели
надеждой и решимостью, на губах появилась прежняя свет-
лая улыбка.

Вера, проходя мимо детской, увидела в полуотворенную



 
 
 

дверь, что голова брата лежит на плече матери, что мать ти-
хонько гладит его волосы и говорит с ним нежно, с любовью.
Вся веселость вмиг исчезла с лица девочки. «Вот как, – ду-
мала она, медленно возвращаясь в гостиную, – мама сидит с
Борей, чтобы ласкать и целовать его! Он – лентяй, негодный
мальчик, ничему не хотел учиться, не выдержал экзамена,
a она все-таки любит его больше, чем меня; на меня она и
внимания не обращает, a я ведь умная, прилежная, все меня
хвалят!» И, чтобы получить эти похвалы, она беспрестанно
вертелась около отца или принималась громко рассказывать
Мите все подробности экзамена.
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