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Аннотация
Слова «моряк» и «рыцарь» для молодого вятского паренька,

приехавшего в Одессу, были синонимами. Но правда жизни не
всегда выглядит красиво…
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Наконец я приехал в Одессу. Этот огромный южный порт
был, для моих шестнадцати лет, – дверью мира, началом кру-
госветного плавания, к которому я стремился, имея весьма
смутные представления о морской жизни. Казалось мне, что
уже один вид корабля кладет начало какому-то бесконечно-
му приключению, серии романов и потрясающих событий,
овеянных шумом волн. Вид черной матросской ленты повер-
гал меня в трепет, в восторженную зависть к этим существам
тропических стран (тропические страны для меня начина-
лись тогда от зоологического магазина на Дерибасовской, где
за стеклом сидели пестрые, как шуты, попугаи), все, встре-
чаемые мной, моряки и, в особенности, матросы в их стран-
ной, волнующей отблесками неведомого, одежде, – были ге-
рои, гении, люди из волшебного круга далеких морей. Меня
пленяла фуражка без козырька с золотой надписью «Олег»,
«Саратов», «Мария», «Блеск», «Гранвиль»… голубые поло-
сы тельника под распахнутым клином белой, как снег, гол-



 
 
 

ландки, красные и синие пояса с болтающимся финским но-
жом или кривым греческим кинжальчиком с мозаичной ру-
кояткой, я присматривался, как к откровению, к неуклюже-
му низу расширенных длинных брюк, к загорелым, прищу-
ренным лицам, к простым черным, лакированным табакер-
кам с картинкой на крышке, из которых эти, впущенные в
морской рай, безумно счастливые герои вынимали листики
прозрачной папиросной бумаги, скручивая ее с табаком так
ловко и быстро, что я приходил в отчаяние. Никогда не быть
мне настоящим морским волком! Я даже не знал, удастся ли
поступить мне на пароход.

Довольно сказать вам, что я приехал в Одессу из Вятки.
Контраст был громаден! Я проводил дни на улицах, рассмат-
ривая витрины или бродя в порту, где, на каждом шагу, от-
крывал Америку. Здесь бился пульс мира. Горы угля, рев
гудков и сирен, заставляющий плакать мое сердце зовом в
Америку и Китай, Австралию и Японию, – по океанам, по
проливам, вокруг мыса Доброй Надежды! Вот когда геогра-
фия совершила злое дело. Я рылся в материках, как в щеп-
ках, но даже простой угольный пароход отвергал мои пред-
ложения, не говоря уже о гигантах Добровольного флота или
изящных великанах Русского общества. Было лето, стояла
удушливая жара, но, в пыли и зное, обливаясь потом, вы-
хаживал я каждый день молы, останавливаясь перед вновь
прибывшими пароходами и, после колебания, взбирался на
палубу по трапу, сотрясаемому шагами грузчиков. Обычно



 
 
 

у трюма, извергающего груз под грохот лебедки, под отча-
янный крик турка: «Вира!» или «Майна!», торчала фигура
старшего помощника с накладными в руках, и он, выслу-
шав мой вопрос: «Нет ли вакансии», – рассеянно отвечал: –
«Нет». Иногда матросы осыпали меня насмешками, и, долж-
но быть, действительно казался я смешон с моей претензи-
ей быть матросом корабля дальнего плавания, я, шестнадца-
тилетний, безусый, тщедушный, узкоплечий отрок, в соло-
менной шляпе (она скоро потеряла для меня иллюзию «мек-
сиканской панамы»), ученической серой куртке, подпоясан-
ный ремнем с медной бляхой и в огромных охотничьих са-
погах.
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