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Александр Валентинович Амфитеатров
Зоэ

Зачем ты снова явилась мне в эту ночь – тяжкую и долгую, как дорога в ад, когда, споты-
каясь под ношей воспоминания, бредет по ней обреченная мукам душа? Чем дальше ведет ее
грозный путь, тем мельче становятся образы оставшейся позади жизни, тем глуше и тише ее
незабвенные отзвуки. А дьяволы вечного отчаяния, ждущие добычу, все растут и растут впе-
реди – и вырастают, как столетние дубы, и язвительный хохот их переходит в раскаты грома.

Да! Я был близок к мысли, что гром – хохот дьявола в эту ночь, когда тучи черной мед-
вежьей шкурой лежали над Римом, ливень хлестал Палатин и Капитолий, а Тибр вздувался в
оковах набережной, пытаясь, как узник, вырваться на свободу и затопить Трастевере мутной
волной.

Щели в ставнях вспыхивали голубыми огнями непрерывно струившихся молний. Я жму-
рил глаза. Я кутался в одеяло. Я прятал голову под подушки. Ничто не помогало: кто чувствует
грозу, тому не надо видеть молнии, не надо слышать грома, чтобы страдать от нее.

Гроза затихла, но не прошла. Она висела в воздухе, как отдыхающая орлица. Ее дыха-
ние отразило ночь – ночь, чернее Мамертинского подземелья и столько же полную призраков.
О, тоска тьмы, напитанной электричеством! Ты хуже кошмара: ты смелее его. Кошмар, как
вор, подкрадывается к сонному. Ты же – огромное привидение в траурной мантии – дерзко
садишься на грудь человека в твердой памяти, со свободной волей и, положив на его горло
тяжелые лапы, любуешься, когда он, задыхаясь, бьется в своей постели, точно рыба на песке.

В такую-то минуту – о, Зоэ! – ты пролетела предо мною… во сне или наяву?
Яркий луч нес тебя сквозь мрак, ничего не озаряя в нем, кроме тебя. Ты сверкнула,

подобно осеннему метеору, и полоса света, как на небе после метеора, долго лежала перед
моими глазами твоим следом, медленно выцветая.

Ах! и сейчас я вижу тебя в этом луче: белую и прозрачную, точно фарфор, окутанную в
голубой шелк венком серебряных колосьев на золотистом пепле волос, рассыпанных по полу-
детским плечам. Вижу тебя такой, как очаровала ты впервые мое воображение. Ты – женщина
севера, со стальными глазами! Ты – дитя вечного горя и минутных торжеств!

Беломраморный зал сиял огнями. Ты пела. Тысячи глаз впивались в тебя. На красном
сукне эстрады ты казалась светлым ангелом, слетевшим из рая в адский огонь, чтобы освежить
каплей влаги запекшиеся уста грешника. Я не помню звуков, петых тобой. Что в них? Ты сама
была живой симфонией молодой и богатой жизни, ты, как пташка, свободно и счастливо летела
на крыльях торжественной гармонии, слагавшейся десятками инструментов, послушных жезлу
седого капельмейстера.

И когда я снова увидел тебя такой, долго потом сидел впотьмах на своей одинокой кро-
вати, полный воспоминаний и волнений. Зачем ты явилась мне сейчас? Зачем являешься
вообще? Кто был я тебе, кто была ты мне, что теперь твое загробное дыхание веет в мою жизнь,
и никогда струны моей души не звучат звонче и грустнее, чем если коснется их твоя мертвая
рука?

Мы редко видались, когда ты была жива. Мы не были друзьями. Больше: мы не любили
друг друга. Правда: я любовался тобой, но вчуже, как любуются картиной, проникнутой духом
могучей художественной силы.

Она дышала в тебе навстречу каждому и тянула к себе людей, как магнит железо. Каза-
лось, богатство твоей души тяготило тебя самое. Демон, служащий чародею, если нет ему
работы, начинает мучить самого чародея. Талант – тот же демон. Тебя волновала смутная
жажда деятельности – могучей и великолепной. А я думал:
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– Эта девушка – не знаю, чем будет, но способна быть всем, чем захочет. Но, на свое
горе, она сама не знает, чем ей быть… и, быть может, никогда не узнает.
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