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Аннотация
«Ночь была лунная, светлая. На горе трава казалась белой, а

деревья серебряными и курчавыми от росы. За крутым обрывом,
далеко внизу, освещенные луною, стояли седые туманы в лугах. В
черном небе висели крупные горящие звезды. От невидимой реки
тянуло сыростью и болотными травами. Лягушки неумолчно, на
тысячу голосов, кричали в болотах, и казалось, что все они там
сошли с ума от радости.

Нина подошла к самому краю обрыва и перегнулась над
ним, высоко подобрав платье. В лунном свете, окруженная
звездным пространством, девушка казалась легкой, как птица
перед полетом…»
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Михаил Петрович
Арцыбашев

Женщина, стоящая посреди
Тут книжники и фарисеи привели
к Нему женщину, взятую в
прелюбодеянии.
…………
Они же, услышавши то, и будучи
уличаемы совестью, стали уходить
один за другим, начиная от старших
до последних, и остался один Иисус и
женщина, стоящая посреди.
Иисус, восклонившись и не видя
никого, кроме женщины, сказал ей:
Женщина! где твои обвинители?

Иоанн VIII

 
I
 

Ночь была лунная, светлая. На горе трава казалась белой,
а деревья серебряными и курчавыми от росы. За крутым об-
рывом, далеко внизу, освещенные луною, стояли седые ту-
маны в лугах. В черном небе висели крупные горящие звез-
ды. От невидимой реки тянуло сыростью и болотными тра-
вами. Лягушки неумолчно, на тысячу голосов, кричали в бо-



 
 
 

лотах, и казалось, что все они там сошли с ума от радости.
Нина подошла к самому краю обрыва и перегнулась над

ним, высоко подобрав платье. В лунном свете, окруженная
звездным пространством, девушка казалась легкой, как пти-
ца перед полетом.

–  Ух, как высоко!  – сказала она, засмеялась и пугливо
отошла подальше от предательской бездны, круто уходящей
вниз среди повисших кустов.

Луганович посмотрел на ее бледное от луны лицо, с че-
ресчур большими, точно нарисованными, глазами, и досад-
ливо пожал плечами.

– Вы еще совсем ребенок, Нина! С вами нельзя говорить
серьезно! – сказал он, и по голосу было слышно, что он злит-
ся той особенной нервной злостью, которую вызывает неудо-
влетворенное желание.

Нина чутко уловила сердитую нотку, сделала серьезное
лицо и смиренно уселась рядом на широкий пень давно сруб-
ленного старого дерева.

– Прежде тут был большой дубовый лес… Сколько было
птиц, цветов, если бы вы знали!.. Его мужики вырубили, и
в прошлом году одни кусты оставались, а теперь уже опять
целые деревья… Как быстро растет все!.. – проговорила де-
вушка, засунув руки в кармашки своей светлой кофточки и
глядя кругом такими глазами, точно для нее и невесть какая
радость была в том, что все так быстро растет.

Луганович с досадой отшвырнул папиросу. Красный ого-



 
 
 

нек описал в воздухе блестящую дугу, ударился об ветки ку-
ста и, рассыпавшись золотыми искорками, тихо погас за об-
рывом.

Нина робко оглянулась.
– Вы на меня сердитесь?.. – тихо спросила она.
Голосок ее прозвучал так по-детски чисто, что студенту

стало стыдно. Он начал придумывать, что бы такое хорошее,
нежное сказать ей, но ничего не придумал. Назойливо и му-
чительно было в нем одно желание, сводившее его с ума.
Уже давно Луганович не мог ни о чем другом говорить с
нею. Немеркнущее представление о ее теле, таком близком
и недоступном, неотвязно стояло у него в мозгу, и порою
он готов был силой взять девушку. Это было невыносимо,
и временами Луганович просто ненавидел Нину. Каждое ее
слово раздражало его.

Лягушки, не умолкая, звенели на реке, как будто напере-
бой спешили рассказать всему свету о чем-то чрезвычайно
важном, случившемся этой светлой теплой ночью.

– И когда они спят?.. – как бы про себя, задумчиво про-
шептала Нина, и глаза у нее стали грустными.

– А черт их знает!.. – внезапно сорвался Луганович, кото-
рый как раз собрался с духом заговорить о том, что его му-
чило.

Прерванный на полуслове, он с досадой выдернул моло-
дой побег, проросший из старого пня, злобно скрутил его и
бросил.



 
 
 

Нина опять удивленно и даже испуганно оглянулась на
него. При луне ее глаза странно и загадочно блестели. Ей
было не столько обидно, сколько непонятно: бессознательно
девушка чувствовала причину его раздражения, но душа ее
оставалась чуждой этому темному чувству.

Луганович смотрел в сторону и судорожно потирал паль-
цы.

С минуту Нина неподвижно искоса наблюдала за ним, по-
том что-то нежно-лукавое мелькнуло у нее в глазах.

– Ну, не сердитесь!.. – сказала она и дотронулась до его
локтя своими тонкими осторожными пальцами.

– Не могу я не сердиться!.. – хрипло, еле сдерживая безум-
ное раздражение, возразил Луганович.

– Но чего же вы хотите от меня?.. – спросила Нина, и тоска
прозвучала в ее голосе. – Ну, хорошо… я…

Она хотела сказать, что согласна на все, и на одно мгнове-
ние ей показалось, что это действительно так просто и легко.
Ему это нужно, ну и пусть делает с нею, что хочет!.. Но сей-
час же все существо ее содрогнулось от стыда и отвращения,
сердце упало и голос сорвался.

Луганович быстро оглянулся. Мимо, прямо на луну, ши-
роко открытые и печальные, с покорной тоской смотрели
большие темные глаза. Нина молчала и не мигая глядела на
круглый светлый диск, стоявший посреди озаренного неба.

Лягушки звенели, как зачарованные. Луна, большая и хо-
лодная, торчала прямо над соседней горой, и длинные поло-



 
 
 

сы света тянулись от нее вниз, в чащу оврага. Туманы на лу-
гах ткались колдовски и призрачно. Внизу, в глубокой бал-
ке, настойчиво пищала какая-то злая ночная птица, должно
быть, маленькая совка.

Не дождавшись последнего слова, в ожидании которого
замерло все тело и пересохло во рту, Луганович тяжко вздох-
нул и закурил новую папиросу. Ощущение тягостного бес-
силия и даже уныние какое-то охватили его.

Вдруг послышался дрожащий от сдержанных слез голос:
– Я знаю!.. – проговорила Нина.
– Что?.. – вздрогнув, как пойманный, спросил Луганович.
Но девушка опять не договорила и по-прежнему смотре-

ла мимо него, на луну. Лугановичу показалось, что глаза ее
полны слез.

– Что вы знаете?.. – переспросил он, испугавшись, что де-
вушка опять замолчит.

– Чего вы хотите… – упавшим голосом, неподвижно гля-
дя перед собою, но вряд ли видя даже эту светлую луну, до-
кончила Нина.

– Знаете?..
– Знаю… – повторила девушка без всякого выражения,

словно неживая.
– А если знаете, так зачем же мучаете и себя и меня?
– Чем я вас мучаю?.. – еще тише, с непонятным укором,

спросила Нина.
И как будто все – и луна, и звенящие голоса ночи, и белые



 
 
 

деревья – все отступило, исчезло куда-то. Остались только
два голоса: один робкий, печальный, как у страдающего ре-
бенка, другой – жестокий, неверный и требовательный.

– Чем?.. Вы прекрасно знаете… Я больше не могу так,
Нина. Вы еще ребенок, вы и не жили вовсе, а я уже не маль-
чик, я не могу удовлетворяться поэтическими разговорами
и прогулками при лунном свете!

– Почему же прежде вы не говорили этого…
– Прежде я еще не любил вас так!
– Вы меня и теперь не любите!.. – утвердительно и печаль-

но возразила девушка.
Для нее это действительно было так: разве недостаточно

радости и счастья в том, что они вместе, что луна светит так
ярко, ночь так светла и тиха, сколько есть такого, о чем хо-
чется рассказать только друг другу?.. А то грубое, грязное,
пошлое, зачем?.. Разве любовь в этом?.. Конечно, для него
она готова на все, но как это опоганит их светлое чувство,
как будет стыдно и гадко потом!.. Теперь весь день проходит
в ожидании встречи, а тогда нельзя будет думать о нем, по-
тому что эта мысль соединится с грязным воспоминанием и
вызовет только стыд и отвращение к самой себе. Это не лю-
бовь!..

– Не любите!.. – повторила девушка и вся сжалась от внут-
реннего холода.

Луганович даже зубами скрипнул.
– Любите, не любите!.. Не понимаю, что же тогда значит



 
 
 

любовь?.. Нет, я люблю, но я не умею любить наполовину!..
Да и почем я знаю, любовь это или не любовь… Я знаю толь-
ко, что когда вижу вас, вижу ваше тело…

Нина чуть вздрогнула, и Луганович невольно запнулся, но
овладел собою и продолжал упрямо, с нарочитой грубостью:

–  Ну, да… тело!.. Отчего вы так боитесь этого слова?..
Ведь вы же умная, развитая девушка, а не кисейная барыш-
ня, которая думает, что любить это значит фиалки на лу-
гах собирать!.. Удивительное дело: почему вы все так сме-
лы на словах, а сами пугаетесь малейшего намека на себя
как на женщину?.. Не понимаю, что это – трусость или игра
какая-то?.. Надо смотреть на вещи проще, смелее!.. Жизнь
есть жизнь, и мы не можем ее изменить!.. И чего вы так бои-
тесь?.. Ведь вы же любите меня?.. Да?.. Так чего же вам нуж-
но? Законного брака, что ли!..

–  Зачем вы это говорите?.. Ведь вы же знаете, что это
неправда!..  – зазвеневшим от обиды голосом проговорила
Нина.

– Выходит, что правда!.. – окончательно не владея собою,
возразил Луганович даже с некоторым злорадством. – А ина-
че, что же вам мешает быть счастливой?

– Разве счастье только в этом?.. – бледно и невыразитель-
но сказала девушка.

– Счастье в том, чтобы жить полной жизнью, без преград
и запретов!.. – твердо выговорил Луганович, и в эту минуту
ему искренно казалось, что все возможное на земле счастье



 
 
 

заключается в том, чтобы она отдалась ему тут же, сейчас,
ни минуты не медля. Главное – сейчас же. Он помолчал и
прибавил вкрадчиво: – И ведь это же неизбежно, Нина!.. Вы
женщина…

– Только женщина?.. – переспросила Нина.
Именно потому, что в это мгновение она и была для него

только женщиной в самом узком смысле этого слова, Луга-
нович обозлился.

–  Ах, оставьте вы это!.. Ну, и человек!.. Что ж из это-
го? Разве это мешает быть женщиной?.. Как будто женщина,
ставши женщиной, будет менее человеком… Этим вы боль-
ше оскорбляете женщину, чем можно оскорблять ее самыми
грубыми желаниями!.. Любите как женщина, мыслите и ра-
ботайте как человек!.. Не бойтесь вы этих громких слов!..

Луганович воодушевился, но тут же почувствовал, что как
раз и выходит слишком много громких слов. И чем их боль-
ше, тем он дальше от цели. Студент даже удивился: как буд-
то и слова те самые, какие необходимы в данном случае, а
между тем чем больше он говорит, тем холоднее в душе, тем
слабее ощущение в себе мужчины, в ней – женщины. Он да-
же увидел, что Нина, несмотря на грубую обнаженность этих
слов, мало-помалу успокаивается и начинает слушать с тем
детским интересом, с каким слушала всякие умные разгово-
ры. Девушка как будто чувствовала, что, пока он говорит та-
кие страшные и серьезные вещи, он не может коснуться ее.
Луганович круто оборвал свою речь и стал просить унижен-



 
 
 

но и страстно:
– Ниночка, не мучьте меня!.. Будьте моею!.. Ведь вы же

любите меня?.. Ниночка!..
И сейчас же вновь выросла таинственная тяга их тел, за-

жигая кровь, туманя ненужное сознание. Луганович тихо об-
вил рукою ее мягкое гибкое тело и потянул к себе, загляды-
вая в глаза и губами отыскивая ее губы.

Нина не сопротивлялась, как будто ослабев, и вся стала
какая-то мягкая, гибкая. Глаза ее закрылись, щеки потемне-
ли, от губ повеяло сухим жаром. Они были горячи и влажны,
а дыхание как вино. У Лугановича все поплыло в голове. Он
уже ничего не соображал.

Луна закружилась, подпрыгнула, на мгновение исчезла с
неба и вдруг стала на самом краю обрыва, большая, светлая,
с белым, что-то говорящим лицом. Лягушки замолкли. Все
сдвинулось и замерло кругом. Стало душно и жарко. Руки
сами собою скользили по краю платья, по жестковатой ткани
тонкого обтянутого чулка. Оглушительной трелью залились
лягушки, точно все разом перессорились между собою. Хо-
лодными призраками отошли и стали вдали белые от росы
деревья.

Что-то произошло, чего Луганович даже не понял. Луна
отскочила и повисла в небе, далекая и равнодушная.

Луганович сидел на траве оглушенный. В ушах у него зве-
нело, руки и ноги дрожали, во всем теле была бесконечная
слабость. Он все еще тянулся к Нине, но девушка стояла уже



 
 
 

в двух шагах, закрыв лицо руками и повернувшись к нему
спиной.

Злоба обманутого порыва охватила Лугановича до помра-
чения. Ему было бешено стыдно, и казалось, что ничего на
свете не может быть комичнее его позы, с протянутыми ру-
ками, на коленях, с бессмысленным лицом. Он почувство-
вал, что из уголка рта вытекала на подбородок струйка горя-
чей слюны, и кто знает, если бы Нина увидела это, возможно,
что Луганович убежал бы и застрелился за первым кустом.

Но Нина стояла, закрыв лицо руками, полумертвая от сты-
да и страха, что обидела его.

Луганович опомнился.
– Так, – сквозь зубы проговорил он, – прекрасно… Ну,

как вам угодно!.. Очевидно, мы не понимаем друг друга!..
Ну и хорошо!.. Желаю вам счастья в законном браке!..

Студент встал, неловко отряхивая пыль и листья с колен
и чувствуя, что говорит совсем не то, что хочет.

Нина отвела руки от лица и взглянула на него с удивле-
нием.

– Н-да, – холодно и бессмысленно, страдая сам и в то же
время наслаждаясь мстительной грубостью своих слов, про-
должал Луганович, – мы с вами, Нина Сергеевна, разные лю-
ди!.. Я не признаю половины ни в чем!.. Вздыхать и мечтать
я не хочу и не умею!.. Слуга покорный! Это может делать
ваш Коля Вязовкин, но не я!..

«И при чем тут Коля?.; Как это пошло и глупо!» – мель-



 
 
 

кало у него в голове, но он уже не мог остановиться.
– Ведь это же ваш нежный рыцарь?.. Вот вам достойный

жених!.. Уж он-то, конечно, до свадьбы не посмеет руки ва-
шей поцеловать!.. Правда, немножко на барана смахивает,
но зато чувствовать… о!

Нина смотрела на него во все глаза, точно не узнавая.
– Что вы так на меня смотрите?.. Разве не правда, что он

на барана похож?..
Луганович ломался, был жалок и смешон, и сам отлично

сознавал это.
– Мне пора… идемте, – вдруг быстро, видимо страдая за

него, проговорила Нина.
– О, пожалуйста!.. Прикажете проводить вас?.. – насмеш-

ливо, но с полным отчаянием в душе подхватил Луганович.
Нина, не отвечая, быстро пошла прочь. Луганович, неиз-

вестно для кого делая презрительную улыбку, последовал за
нею. На душе у него было совсем скверно. Он презирал себя,
ненавидел Нину, готов был заплакать и сразу обнаружить,
что еще очень и очень молод.

– Итак, мы расстаемся?.. Жаль!.. Если бы вы не были так
трусливы!..

Нина молча и поспешно шла по тропинке между высоки-
ми редкими деревьями. Обрыв остался далеко позади, луна
стала меньше и бледнее, все тише доносилось неумолчное
кваканье лягушек. Скоро уже казалось, что только какая-то
бесконечная трель, замирая, звенит в воздухе.



 
 
 

Луганович наконец замолчал и шел вне себя, сжимая ку-
лаки. Он то усмехался, то пытался беспечно насвистывать,
то окидывал Нину, идущую впереди, циничными взглядами,
но неизменно чувствовал, что все, что бы он теперь ни сде-
лал, фатально обращается в мальчишество и глупость.

У калитки своей дачи Нина остановилась.
Здесь начинался сплошной сосновый бор, который жут-

кой стеной стоял за белыми домиками дач. Луна светила
прямо на него, и передние стволы сосен белели, как колон-
ны, а за ними был черный глубокий мрак. На соседней даче
лаяла собака.

– Ну вот вы и дома!.. – сказал Луганович каким-то дурац-
ким тоном.

Он развязно приподнял фуражку и поклонился. Нина
протянула маленькую белую руку, на которой синеватым
огоньком вспыхнул при луне узенький ободок колечка. Но
рука осталась в воздухе. Девушка с тоскливым недоумени-
ем и мольбой о прощении взглянула в лицо Лугановичу, и
губы ее страдальчески дрогнули. Она не могла понять, что
произошло между ними.

Луганович видел, что она страдает, и сам готов был уда-
риться головой о ближайшую сосну, но в то же время ощу-
щал и жгучую сладость мести.

«Ага, – мысленно говорил он, – сама виновата!..»
Рука Нины медленно опустилась и повисла. Она, видимо,

что-то хотела сказать и не могла. Студент стоял, небрежно



 
 
 

пощелкивая хлыстом по сапогам и беззаботно оглядываясь
кругом.

– Зачем… зачем так грубо?.. – вырвалось у девушки.
– Что – грубо?.. – с великолепным удивлением переспро-

сил Луганович, высоко подымая брови.
Но Нина быстро повернулась и торопливо пошла к дому.
Светлая кофточка замелькала между молодыми сосенка-

ми, которыми была обсажена дачная аллейка, исчезла за ни-
ми, еще раз ярким пятном вспыхнула на темном крыльце и
пропала совсем.

Луганович долго стоял на месте, весь с головы до ног об-
литый лунным светом, и не знал, что теперь делать. Все вы-
шло так неожиданно и глупо, он вел себя как мальчишка.
Ему было жаль Нину и хотелось просить у нее прощения,
но снова вспыхнуло в мозгу представление о ее недоступном
теле и новый приступ животной злобы охватил его.

– Хорошо же!..
С размаху студент треснул хлыстом по сосне, сломал ее и,

крупно шагая, пошел прочь.



 
 
 

 
II

 
Жара была невыносимая. По стволам сосен крупными

каплями стекала смола, и липкий запах ее густо и душно
стоял в воздухе. Сухостью и жаром веяло от прошлогодней
хвои, толстым пыльным слоем лежавшей на земле, среди
тонких острых иголок жесткой лесной травы. Вверху, над
соснами, таяло белесое небо. По насыпи гудя проехала пу-
стая дачная конка, и мул, везший ее, бежал так, точно еже-
минутно был готов свалиться под дерево, протянув все че-
тыре ноги. Его длинные уши беспомощно висели над уны-
лой мордой.

Нина лежала в гамаке, подвешенном меж двух сосен, и,
заложив руки под голову, смотрела вверх, туда, где верхуш-
ки замерли в высоте, каждой иголочкой отчетливо вырисо-
вываясь в густой синеве.

Какие-то липкие жучки всползали на шею и руки, горя-
чие солнечные пятна тихо двигались по всему телу, от рас-
красневшегося влажного лица до маленьких туфелек, высу-
нувшихся из-под легкой юбки.

Нина смотрела не отрываясь, но видела не сосны и небо,
а свои мысли. Мысли же были только о Лугановиче, которо-
го она не встречала после той ссоры. Она ясно представля-
ла себе его красивое тонкое лицо, высокую гибкую фигуру
и большие белые руки, которые возбуждали в ней волную-



 
 
 

щее представление о мужской силе и нравились Нине боль-
ше всего. Девушка не отдавала себе отчета в этом, но всегда
ей хотелось смотреть на эти руки и тихонько дотрагиваться
до них.

Возле гамака, прямо на земле, поджав одну ногу и опер-
шись рукой на горячие жесткие иголки, сидел студент Коля
Вязовкин. У него было круглое, как-то все книзу, действи-
тельно баранье лицо, с выпуклым лбом и глупыми влюблен-
ными глазами. Сидеть ему было жарко и неудобно, и он же-
стоко страдал от любви.

Боже, какой прелестной казалась ему Нина, висящая в
тонкой сетке гамака, сквозь которую ему были видны все
линии ее молодого тела и нежный профиль, золотившийся
мягким солнечным загаром.

Коля Вязовкин сильно потел в своей черной кургузой ту-
журке с инженерными наплечниками и терзался невыноси-
мо, но ничего путного о своей любви сказать не мог. Во-пер-
вых, он страшно боялся Нины, а во-вторых, не выговаривал
буквы «л». Вместо «люблю» у него вышло бы «вубью», и это
лишало его последней энергии. Но все-таки он изо всех сил
старался занять девушку и говорил почти не умолкая:

– Я так понимаю, Нина Сергеевна, что вубовь довжна быть
повная. Есви бы я повубив, я бы всю жизнь отдав бы!.. По-
тому что иначе – подвость, и бойше ничего!.. Вубовь это та-
кое чувство, которое на всю жизнь… Я не понимаю так на-
зываемой свободной вубви. По-моему, это просто разврат, и



 
 
 

бойше ничего. И всегда это обман!..
– Почему – обман?.. – спросила Нина и тоскливо перело-

жила голову на руках, которые резала узловатая тонкая бе-
чевка гамака.

–  Конечно, обман. Всегда это обман, Нина Сергеевна!..
Это тойко красивые фразы, а на самом деве одна подвость!..
Просто та сторона, которая товкуется о страсти без всяких
обязатейств, не чувствует никакой вубви, а потому и гово-
рит, что ее вовсе не нужно!.. И никогда из этого ничего, кро-
ме гадости, не выходит. Одна подвость и грязь. А вы как
смотрите на вубовь, Нина Сергеевна?..

Нина закрыла глаза и задышала неровно и быстро.
– Я тоже, Коля, думаю, что о свободе страсти говорят толь-

ко тогда, когда никакой страсти и нет… Кто любит, тот ни
о чем не говорит и ни в чем не уславливается!.. – тихо, со
странным выражением, точно желая убедить самое себя, ска-
зала Нина.

Легкая краска проступила сквозь прозрачный янтарный
загар ее щек.

– Вот, вот… – радостно заблеял Коля Вязовкин. Девушка
открыла полные тоски глаза и продолжала, немного задыха-
ясь:

– Я могла бы… принадлежать человеку только тогда, ко-
гда знала бы, что для него это так же важно и громадно, как
и для меня… Это должно быть такое чувство, чтобы совсем
раствориться в нем, чтобы жить одной жизнью… Если бы



 
 
 

я была уверена в таком чувстве, я бы ни на минуту не заду-
малась бы… Я бы ни перед чем не остановилась!.. Неуже-
ли кто-нибудь может думать, что для меня важно выйти за-
муж?.. Это глупо и оскорбительно, Коля!.. – не ему, бедно-
му, потеющему от жары и любви, а кому-то другому броси-
ла Нина. Губы у нее задрожали, а на нежных до прозрачно-
сти щеках выступили зловещие пятна. – Не могу же я… ну,
быть близкой… человеку, которому нужно только мое… те-
ло… – краснея до слез и неподвижно глядя вверх перед со-
бою, продолжала девушка. – Это грубо и гадко!.. Я понимаю,
что когда два человека любят друг друга, то у них даже те-
ло становится общим… Тогда это понятно и не… гадко… А
так!.. Да неужели же это так важно, Коля?.. Вот вы мужчина,
скажите?..

Такая тоска и такое недоумение прозвучали в этом неожи-
данном вопросе, что бедный мужчина засопел и его крутое
лицо стало смущенным, возмущенным и окончательно глу-
пым. Он понял, что Нина с кем-то спорит, догадался, что
кто-то предлагал ей отдаться, и ревность жгучим пламенем
разлилась под его узкой тужуркой.

– Есть люди, для которых это – самое важное, Нина Сер-
геевна… Но я их не уважаю, Нина Сергеевна!.. – важно от-
ветил он.

– Ах, все вы такие, должно быть!.. – с неожиданным раз-
дражением возразила девушка и задумалась.

Коля Вязовкин, уязвленный в самое сердце, сидел на го-



 
 
 

рячей хвое и глупо, исподлобья смотрел на нее. Ему было
жарко и обидно.

А Нина лежала в гамаке, смотрела, как тихо покачивают-
ся верхушки сосен, и думала о том, что, должно быть, она
не такая, как все другие девушки. Почему другие выходят
замуж, живут с мужчинами и совершенно спокойны, весе-
лы и счастливы, а у нее при одной мысли об этом содрога-
ется стыдом и отвращением все тело?.. В груди у нее такое
восторженное, светлое, полное радости и нежности чувство,
и готова она на какую угодно самую беззаветную жертву, а
между тем без ужаса не может даже подумать об «этом»…

А как они могли бы быть счастливы!.. Нине грезилась ка-
кая-то необыкновенная жизнь: всегда и во всем вместе, все
друг для друга, общие мысли и чувства!.. Девушка ощущала,
как растут в сердце тоска и нежность, и слезы подступали у
нее к глазам.

Коля Вязовкин смотрел на нее и готов был немедленно
положить живот свой тут же, на горячей хвое, чтобы только
оградить ее от всего дурного, темного и грязного. Рыцарем
гордым и великодушным чувствовал он себя, но лицо у него
по-прежнему было глупое.



 
 
 

 
III

 
Вечером, гуляя в дачном парке, Нина встретила Лугано-

вича.
Он шел с какой-то полной, очень красивой, но уже немо-

лодой дамой.
У нее были большие, искусно подрисованные глаза и улы-

бающиеся яркие губы. Черное платье, с прошивками на тя-
желых плечах и груди, ловко перехвачено шелковым поясом,
и вся она какая-то особенная, вызывающе смелая, откровен-
ная и ловкая. Маленькие ноги на высоких каблуках высту-
пали отчетливо и крепко, а сквозь кружево прошивок про-
свечивало неуловимо-нежное и бархатисто-розовое тело.

Нина сразу возненавидела эту даму и за ее прошивки, и за
походку, и за подведенные глаза, и за наглый, как ей показа-
лось, торжествующий смех. Девушка окинула ее прищурен-
ными глазами и подумала с злой радостью, что если снять с
нее это облитое ловкое платье и расшнуровать корсет, то вся
она распустится и расплывется в безобразную массу жирно-
го и потного тела.

Луганович выступал рядом, самодовольно и самоуверен-
но улыбаясь, низко наклонясь над плечом своей дамы и гля-
дя ей не в лицо, а на подрагивающую на ходу выпуклую
грудь. Дама ласкала его затененными глазами и смеялась так,
словно между ними все было уже сказано и она только под-



 
 
 

дразнивала его.
Когда они прошли и Луганович намеренно холодно по-

клонился Нине, дама сказала тихо, но внятно, с расчетом
быть услышанной:

– Хорошенькая!..
В ее устах эта похвала почему-то оскорбила Нину.
Луганович что-то ответил, и дама засмеялась так, точно

ее пощекотали.
И сразу Нина почувствовала себя такой простенькой и

жалкой, что едва не заплакала. Но вместо того она расхохо-
талась, неестественно закинула голову и прошла, будто не
заметив поклона.

Коля Вязовкин что-то проблеял, но Нина не расслышала.
Лицо ее горело, глаза потемнели и смотрели прямо перед со-
бою, полные такой жгучей ненависти, что казались чужими
на ее нежном молодом лице.

– Что за странная фантазия в деревне одеваться точно на
каком-нибудь модном курорте!.. – презрительно сказала она,
вся дрожа от злобы и отвращения. – Терпеть не могу этих
толстых, старых, грязных баб!..

Она произнесла эту фразу так неожиданно грубо, что Ко-
ля даже сконфузился.

Нина заметила и мучительно покраснела.
– Мне сегодня удивительно весело, Коля, – сказала она,

судорожно хватая его под руку, и вдруг слезы выступили у
нее на глазах.



 
 
 

– Нина Сергеевна, Нина Сергеевна, что с вами?.. – засуе-
тился Коля, почему-то изо всех сил вырывая у нее свою руку
и сам того не замечая.

Нина мокрыми глазами, с беспредельным отчаянием
взглянула на него, увидела его растерянное, испуганное, со-
страдающее, но все-таки баранье лицо, истерически захохо-
тала и стала тормошить его.

– Какой вы смешной, Коля!.. У меня просто нервы рас-
строились! Это пустяки… Ну чего же вы надулись, как мышь
на крупу?.. Побежим!.. Догоняйте меня… ну!..

Она побежала, чтобы скрыть слезы, которых уже не могла
удержать, а Коля Вязовкин растерянно и неуклюже бежал за
ней вприпрыжку, и лицо у него было глупое, как у барана,
неожиданно наткнувшегося на новые ворота.



 
 
 

 
IV

 
Верстах в трех от дачи строили железную дорогу, и по ве-

черам из-за леса были слышны пронзительные свистки паро-
воза и короткое уханье паровых баб, заколачивающих сваи.
Инженеры, которые строили дорогу, жили на дачах.

Их было трое: один – старый, женатый и скучный человек,
другой – совсем мальчик, похожий на студента, и третий –
щеголеватый, весьма красивый и самоуверенный господин,
который часто бывал в дачном парке, ухаживал за всеми да-
мами, ужинал на веранде ресторана и при этом всегда выпи-
вал бутылку шампанского какой-то особенной марки.

Старый инженер ни на кого не обращал внимания и го-
ворил только о постройке, молодой – ходил в косоворотке,
увлекаясь пропагандой среди своих рабочих, а тот, который
ужинал с шампанским, очень быстро перезнакомился со все-
ми дачниками, играл в лаун-теннис и думал, казалось, только
о женщинах. Поговаривали, что он живет с той красивой ар-
тисткой, которая ни с кем не знакомится, играет в лаун-тен-
нис с голыми ногами и у которой сестра гимназистка. Одна-
ко передавали друг другу и еще несколько пикантных исто-
рий в связи с самыми разнообразными именами, вплоть до
какой-то горничной земского начальника. Но все эти толки
только придавали господину Высоцкому особое обаяние в
глазах дачных дам.



 
 
 

Когда Луганович так обидел Нину и она бежала по лесу с
Колей Вязовкиным, заплаканная, сверкающая гневом и оби-
дой, инженер встретил ее и проводил глазами.

«Красивая девка!..» – сказал он себе, когда женская фи-
гурка, с развевающимся за плечами легким шарфом, скры-
лась в лесу. Потом прищурился, подумал и медленно напра-
вился в парк, где встретился с Лугановичем и его дамой.

Несмотря на явное неудовольствие и даже какую-то тре-
вогу дамы, он сейчас же присоединился к ним, познакомился
с Лугановичем и стал ядовито подшучивать над его дамой.

Она злилась, Луганович петушился, но Высоцкий смот-
рел на него спокойными, наглыми, предостерегающими гла-
зами, и ей не оставалось ничего другого, как притвориться,
что принимает все это за милые шутки. В конце концов она,
однако, не выдержала и ушла, сославшись на головную боль.

– Раиса Владимировна, – крикнул ей вдогонку инженер, –
я к вам зайду вечерком… можно?..

Досада и страх выразились на ее красивом лице, но она
все-таки успела обжечь Лугановича таинственным взглядом,
ясно говорившим: до другого раза!..

Инженер сразу изменился. Он дружески подхватил Луга-
новича под руку и заговорил таким тоном, точно они были
старыми приятелями, превосходно понимающими друг дру-
га.

Сначала студент был настороже, но инженер был так мил,
так остроумно высмеивал дачные нравы и дачных дам, что



 
 
 

Луганович, которому немного льстило внимание элегантно-
го инженера, не выдержал и развеселился.

В конце концов они очутились на веранде ресторана, и
перед ними появилась обычная бутылка шампанского.

Было уже поздно, и тихо наплывала теплая летняя ночь.
Над вершинами сосен засверкали звезды. В аллеях парка
только кое-где, под неяркими электрическими фонариками,
еще виднелись группы дачников. Доносились мужские голо-
са и женский смех. На балконах дач, сквозь темную листву,
заблестели огоньки. Лес потемнел и сдвинулся кругом.

Инженер и Луганович говорили, конечно, о женщинах.
Это так обычно, что когда собираются мужчины, то они

говорят о женщинах. Они могут говорить о чем угодно – об
искусстве, о политике, о науке и религии – но их беседа ни-
когда не будет так напряженна и остра, как тогда, когда сло-
во «женщина» не сходит с языка. Она как будто стоит перед
ними – непременно нагая, непременно молодая и красивая,
непременно любовница. Где-то, забытые, теряются матери,
жены и сестры – скучные женщины будней, и поперек всего
фона пестрой жизни распростерто обнаженное женское те-
ло. И на это желанное тело, с той странной злобой, которую
рождает неудовлетворенность, летят плевки, похожие на по-
целуи, и поцелуи, похожие на плевки.

– Мы все прекрасно знаем, – говорил инженер, – что ни-
кто из нас не питает ни малейшего уважения к женщине…
Мы все считаем их развратными, лживыми и доступными.



 
 
 

Мужчина презирает женщину, но преследует ее как совер-
шеннейшее орудие наслаждения, пока она молода и хороша.
Когда же она состарилась, ее вид не возбуждает ничего, кро-
ме скуки, в лучшем случае – какого-то забавного почтения,
как к отставной любовнице. Это уже – пенсия инвалиду!..
Все те прекрасные слова о женщине, которые мы читаем на
страницах либеральных газет и поэтических произведений,
ни для кого не обязательны в личной жизни!..

Когда мы восхищаемся тургеневским ароматом чистых
девушек, мы, в действительности, только вдыхаем запах све-
жего женского тела. Женщина-товарищ нам не только не
нужна, но даже враждебна, ибо конечная мечта мужчины –
женщина-раба, покорная ласкам и не стесняющая его сво-
боду ни в чем. Чистые девушки дороги нам только тем, что
их еще можно лишить невинности. Первое наше стремление
при соприкосновении с невинной девушкой – развратить ее.
Ничто так не увлекает мужчину, как физическое и мораль-
ное насилие над женщиной, борьба с ее стыдом, дикарская
грубость захвата. И кто знает, не это ли, в конце концов, и
нравится женщине. Пока мы молоды и наивны, мы часто бо-
имся оскорбить женщину, играем в благородство, а она фа-
тально ускользает от нас в руки более грубого и смелого.

Луганович быстро посмотрел на инженера. Ему показа-
лось, что Высоцкий намекает на него и Нину. Не было ни
малейшего основания подозревать это, потому что девуш-
ка даже не была знакома с инженером, но смутная ревность



 
 
 

сейчас же шевельнулась в Лугановиче, и вдруг с поразитель-
ной убедительностью студент почувствовал, как был глуп то-
гда, на обрыве, уступив сопротивлению Нины. Он немедлен-
но дал себе слово в другой раз быть настойчивее и не отсту-
пать даже перед насилием.

Инженер не заметил ничего и продолжал, видимо сам
увлекаясь пряным содержанием своей речи. Слово «женщи-
на» он произносил как-то особенно, с таким оттенком, точ-
но из всех человеческих слов только это одно было ему по-
нятно до конца.

– Беспомощность женщины, которую насилуют, вовсе не
вызывает в нас жалости и негодования… Она только возбуж-
дает нас. Когда в газетной хронике мы читаем об изнасило-
вании беззащитной девушки толпою каких-нибудь хулига-
нов, мы только из лицемерия возмущаемся, а на самом де-
ле жаждем подробностей и мучительно завидуем, что нас не
было в этой толпе, хотя бы в качестве зрителя… О, если бы
не существовало каторги!.. Если бы сегодня отменили вся-
кую кару за изнасилование, завтра к вечеру во всем мире не
осталось бы неизнасилованной женщины. Их ловили бы по-
всюду, в лесах, в салонах, в комнатах для прислуги, в дор-
туарах пансионов, в классах гимназий и в монастырских ке-
льях… Ибо для чего же нам нужна женщина?.. Неужели вы
думаете, юноша, что мы не обошлись бы без нее в наших
искусствах, войнах, науках и работах?.. Солдаты, депутаты,
рабочие, литераторы, философы разве нуждаются в помощи



 
 
 

женщины?.. Отнимите у нее орудие наслаждения, и женщи-
на станет для нас только лишним ртом.

– Отчасти вы, может быть, и правы, – нерешительно воз-
разил Луганович, оглушенный этим потоком цинизма, – но
мне кажется, что в сфере, например, искусства…

– Это вы об актрисах?.. – спросил инженер. – Оставьте!..
Попробуйте выпустить некрасивую женщину на сцену или
написать пьесу, в которой нет специально любовной роли
для женщины!.. Нет, женщина в искусстве только возбуди-
тель, и больше ничего!..

– Женщина-мать?
–  Ах, юноша…  – насмешливо вздохнул инженер,  – да-

вайте называть вещи их собственными именами: что такое
мать?.. Аппарат для высиживания и кормления, кормилица
и нянька!.. Зачем произносить это слово с таким пафосом,
когда слово «отец» произносится так просто?.. Я никогда не
видел, чтобы мужчина гордился тем, что носит в себе заро-
дыши миллионов жизней, а почему, скажите, пожалуйста,
эта роль менее почтенна? Клянусь честью, что беременная
женщина не возбуждает во мне больше благоговения, чем
виновный в этом мужчина!..

Луганович невольно вспомнил свою мать – женщину лег-
комысленную и с тяжелым характером, но почувствовал ка-
кую-то неловкость и с легкой запинкой возразил:

–  Не все матери только аппарат, как вы выражаетесь…
Должно быть, у вас никогда не было матери…



 
 
 

Высоцкий взглянул на него с таким комическим удивле-
нием, что студент покраснел и разозлился.

– Я говорю не в буквальном смысле, конечно… Но вы,
вероятно, рано лишились матери или…

– О нет… – спокойно перебил инженер, – моя матушка
жива и до сих пор, и уверяю вас, я питаю к ней самую ис-
креннюю нежность… Но это ужасно по-обывательски – ду-
мать, что если человек пришел к каким-нибудь выводам, то
непременно по причинам личного свойства. Точно в выво-
дах разума нельзя идти даже против собственного чувства!
Мать моя решительно ничего не сделала такого, что могло бы
меня разочаровать в матерях вообще. Напротив, она очень
любила меня и была превосходной нянькой.

– Только нянькой?
– А чем ей быть?
– Мать может быть воспитательницей, другом…
– Другом, конечно, может быть, но какая же это заслу-

га – быть другом чьим бы то ни было, а тем более – сво-
его собственного щенка!.. Любая свинья – друг своего по-
росенка!.. А насчет воспитания, так вы это лучше оставьте:
человек воспитывается не нравоучениями своих родителей,
а всей окружающей обстановкой. И если бы мы отчетливо
представляли себе, как ничтожно мала роль женщины в ми-
ровой культуре, нам бы стало ясно, что мать-воспитательни-
ца не может идти дальше азбуки, да и то сочиненной муж-
чиной.



 
 
 

– Ну, знаете, – возразил Луганович, – с такими взглядами
должно быть и противно и скучно жить!.. Если вы так пре-
зираете женщин…

– Кто вам сказал, что я ее презираю?.. Я только ставлю ее
на то место, которое ей принадлежит по праву и способно-
стям.

– Хорошее место, нечего сказать!.. – возмутился Лугано-
вич.

– Самое для нее подходящее: место любовницы. Лугано-
вич только плечами пожал.

– Да, – заговорил инженер, помолчав, – я знаю, что в на-
шем добродетельном обществе – ведь наше общество страш-
но добродетельно, – в нашем высоконравственном обществе
принято относиться с презрением к тому, кто в женщине ви-
дит прежде всего женщину. Мы называем таких людей раз-
вратниками и глубоко убеждены, что, во-первых, это одно и
то же, а во-вторых, что сладострастник это какое-то грубое
животное, лишенное чувств красоты и добра, какая-то жи-
вая грязь, пятнающая человечество!.. А между тем все ве-
ликие произведения человеческого искусства созданы имен-
но величайшими сладострастниками… Да оно и понятно:
нет жизни более красочной, захватывающей и полной, чем
жизнь сладострастника!..

– Ну!.. – пробормотал Луганович.
– Конечно!.. Ведь это только тупые, бездарные мещане,

всю жизнь свою до тошноты развратничающие с одной своей



 
 
 

законной половиной, представляют себе душу сладостраст-
ника как темный и грязный лупанарий. А на самом деле это –
таинственный сад, где растут ядовитые, но прекрасные цве-
ты!.. Сладострастник это мечтатель, жаждущий вечной мо-
лодости, вечной красоты и наслаждения… Его не удовлетво-
ряет одна женщина, потому что он стремится впитать в себя
всю мировую женственность. Он брезгливо уходит от жен-
щины будней, с ее привычным апатичным актом самки, с пе-
ленками, кухней, дрязгами и сплетнями, к женщине, которая
еще только жрица на празднике жизни!.. Каждый раз, встре-
чая женщину молодую и прекрасную, он с новой силой пе-
реживает безумие влюбленности. Он живет в вечном подъ-
еме, его жизнь полна исканиями, он не знает скуки, томле-
ния духа и пустоты… Женщина заполняет для него весь мир.
Он бесконечно изощряется в восприятии женщины: для него
брюнетка, блондинка, страстная, холодная, худая и полная,
хищная и безвольная, умная и наивная, грубая самка и неж-
ный ребенок, весна и осень женщины, все это – бесконечные
оттенки, аккорды прекраснейшей симфонии, сказка вечной
влюбленности!.. Вспомните, что один из величайших проро-
ков населил рай гуриями, а другой, еще более великий, не
осудил женщину, взятую в прелюбодеянии!..

Луганович с нескрываемым изумлением посмотрел на ин-
женера, не понимая, шутит он или говорит серьезно. В конце
концов, это бесконечное повторение пряного слова «женщи-
на» возбуждало и его. С каждым эпитетом, произносимым



 
 
 

инженером, новый образ женщины вставал перед молодым
человеком и все образы сплелись в какой-то сладострастный
танец, проносясь перед ним с рассыпанными по обнаженным
плечам волосами, с пьяными от желания глазами, с гибкими
руками, протянутыми для объятий и ласк.

Студент невольно вспомнил все свои еще столь немногие
встречи с женщинами, и ему стало завидно и стыдно, что он
так неопытен в этом мире, где инженер, видимо, знал все.
Если бы в эту минуту Высоцкий спросил о числе его любов-
ниц, Луганович не мог бы назвать те два-три имени, которые
с гордостью хранил в памяти, а солгал бы, как хвастливый
мальчишка. Солгал бы, прежде чем успел бы оценить свою
ложь.

Но инженер ничего не спросил. Он посмотрел на Лугано-
вича странно прозрачными глазами и неожиданно сказал де-
ланно равнодушным тоном:

–  Кстати, кто эта барышня, с которой вы часто гуляете
в парке… Такая высокая, с шарфом?.. Познакомьте меня с
ней.

От неожиданности Луганович даже вздрогнул. В связи со
всем тем, что говорил инженер, было что-то оскорбительное
в этой просьбе. Но взгляд инженера был так ясен, показаться
наивным мальчиком было выше сил Лугановича, и студент,
стараясь казаться равнодушным, ответил:

– А, с Ниной?.. Что же, с удовольствием!..
Впоследствии он старался не вспоминать, что в эту ми-



 
 
 

нуту едва не сказал вместо Нина – Нинка, и не мог скрыть
хвастливой усмешки счастливого любовника.

– Значит, познакомите?.. Слово?.. – настаивал инженер.
– Конечно, почему же нет?.. – тем же тоном ответил Лу-

ганович.
И ему стало так стыдно, точно он совершил какое-то пре-

дательство.
Как будто только этого и надо было инженеру. Высоцкий

встал, потянулся и лениво пробормотал:
– Вот и прекрасно. Мне давно хотелось. А теперь пора нам

и по домам. Поздно.
Он крепко постучал палкой по столу и крикнул подбежав-

шему лакею:
– За мной.
Потом, не глядя, небрежно протянул руку.
–  Так-то юноша!.. Ну, до приятного!.. Покойной ночи.

Кланяйтесь Ниночке.
Несколько мгновений Луганович растерянно смотрел в

спину инженера, медленно спускавшегося по ступенькам в
темноту парка. Студент не мог бы объяснить, что случилось,
но вся кровь прилила у него к голове. Совершенно внезапное
бешенство овладело им, и вне себя, еще сам не зная зачем,
Луганович кинулся за инженером.

Он догнал Высоцкого на главной аллее, ведущей к выходу
из парка. Везде уже были потушены огни, но здесь, на ши-
рокой просеке, мощенной беловатым кирпичом, было свет-



 
 
 

лее, и при бледном отблеске звезд лицо инженера показалось
странно бледным, а борода чернее сажи.

– А, это вы? В чем дело?.. – небрежно спросил он, при-
останавливаясь только вполоборота к Лугановичу.

И, как будто угадав, что делалось в душе студента, с непо-
стижимой наглостью подхватил его под руку и, не давая ска-
зать ни слова, проговорил:

– А та дамочка ничего!.. Та, черная, с прошивочками…
Очень любопытная дама!.. Рекомендую. Рекомендую и зави-
дую. Искренно завидую! Огонь баба!..

Сбитый с толку Луганович невольно широко и польщен-
но осклабился. Инженер взглянул ему прямо в глаза и при-
бавил:

– А Ниночка ваша и того лучше!.. Молодец, юноша: не
зеваете!.. Да так и надо: что им смотреть…

Высоцкий в упор произнес страшно грубое и грязное
слово, захохотал, подмигнул с самым приятельским видом,
крепко тряхнул локоть Лугановича и быстро пошел прочь.

Луганович, окончательно растерявшись, остался на месте.
Из темноты неожиданно донесся голос инженера:  – Ах

да… насчет шампанского не беспокойтесь!.. Я всегда плачу
сам. Покойной ночи!.. Не забудьте о Ниночке!..

Луганович вздрогнул, как от удара, вспыхнул, сжал кула-
ки и опрометью устремился за инженером, но того уже нигде
не было видно. Может быть, он свернул в боковую аллею, но
впоследствии Луганович готов был поклясться, что Высоц-



 
 
 

кий просто спрятался где-нибудь в тени.



 
 
 

 
V

 
Вверху беззвучно и торопливо искрились звезды. Они ми-

гали и шевелились, как живые, наполняя необъятный про-
стор вечным движением. На земле же были тишина и сон.
Белые домики дач смутно белели под деревьями. Мрак про-
ступал меж стволами сосен и полз на бледные поляны, где
недвижно никли сонные травы и цветы; воздух был пряный
и душный.

От выпитого шампанского и недавнего возбуждения у Лу-
гановича кружилась голова и беспокойно стучало сердце.
Поглощенный своими мыслями, студент уже часа два бродил
в этом ночном царстве, и все казалось ему странным, точно
он видел ночь в первый раз.

Невольно сторожко всматриваясь в темноту под деревья-
ми, где чудились какие-то присевшие подстерегающие тени,
Луганович думал об инженере, а шаги его звонко скрипели
по деревянным мосткам, проложенным вдоль дач и белев-
шим во мраке.

«Как он смел так говорить о Нине?.. – думал Луганович. –
За кого он принимал меня? За такого же мерзавца, как и он
сам, или за глупого мальчишку?.. Негодяй!.. Даже не потру-
дился скрывать своих намерений!..»

Эти намерения цинично представлялись Лугановичу и
были так ярки; он уже видел Нину, такую чистую и нежную, в



 
 
 

объятиях инженера, похожего на козлоногого чернобородого
сатира. Кулаки Лугановича инстинктивно сжимались. Сту-
дент вспомнил слова инженера о том, что молодые мужчины
часто из глупого благородства уступают женщин другим, бо-
лее наглым, и почувствовал себя именно таким глупым ры-
царем. Как будет инженер смеяться над ним, если овладеет
Ниной!.. Злоба и ревность овладели Лугановичем, и, отлич-
но сознавая, что, во всяком случае, этой ночью ничего быть
не может, он все-таки повернулся и почти побежал к даче,
где жила девушка.

Сердце сильно билось у него в груди, когда через решет-
чатый забор он увидел пустынный двор, знакомую аллейку
тоненьких сосенок и темное запертое крыльцо дачи.

Ни одного огонька не было в слепых окнах. Полная тиши-
на, в которой тихо бродил сон, стояла кругом. Как зачаро-
ванные, неподвижно замерли тоненькие елочки, а через по-
ляну навевал мрак темный, жуткий бор.

Луганович тихонько обошел кругом дачи, вышел на доро-
гу в поле и долго стоял на углу, глядя в далекие, уходящие во
мрак луга и широкое звездное небо. Чувство глубокого оди-
ночества охватило его, и вдруг до боли захотелось женской
ласки. Он представил себе Нину, как она спит сейчас, свер-
нувшись клубочком и рассыпав по подушке свои светлые пу-
шистые волосы, и жажда близости заставила его задрожать.

«Милая!..» – подумал Луганович со страстным порывом,
и ему захотелось вслух произнести ее имя.



 
 
 

Но кругом была такая тишина, что слова не шли с языка.
–  Нина!.. Ниночка!..  – наконец со страшным усилием

невнятно выдавил из себя Луганович и сам вздрогнул от сво-
его голоса, таким странно громким и незнакомым показался
он в тишине и неподвижности ночи.

Студент даже оглянулся невольно, но все было пусто и ти-
хо и загадочно чернели окна кругом запертой дачи.

Он уже собирался двинуться назад, в обход дома, как
вдруг что-то зашуршало, злобно заворчало и гавкнуло над
самым ухом. Подкравшаяся со двора соседней дачи, невиди-
мая в темноте собака залилась оглушительным глупым лаем.

– О, черт!.. – вздрогнул Луганович, чувствуя, как мураш-
ки побежали по спине.

Собака кидалась на забор, рычала и захлебывалась от зло-
сти.

– Пшла ты, проклятая!.. – сквозь зубы цыкнул студент и
замахнулся, испугавшись, что этот лай перебудит всех в до-
ме.

Собака даже взвизгнула от злости и кинулась с такой си-
лой, что забор затрещал. Лай ее, казалось, действительно
был способен разбудить целое кладбище.

Луганович на цыпочках отбежал в сторону и пошел прочь,
но проклятая собака и не думала успокоиться. Лугановичу
послышались сонные голоса. Собака залилась еще пуще.

«Недоставало еще, чтобы меня за вора приняли!..» – по-
думал студент и ускорил шаги, уже не по мосткам, а прямо



 
 
 

по мягкой росистой траве.
Еще долго издали доносился заливистый лай собаки, ко-

торая, очевидно, все еще чуяла его. Наконец все затихло, и
Луганович вздохнул спокойно.

– Вот проклятая собака!..
Он оглянулся кругом и заметил, что стало светлее.
Летняя ночь быстро шла к концу. Близился рассвет. Где-

то далеко, на деревне, звенящим и тоскливым криком от-
кликнулся петух.

«Скоро и утро», – подумал Луганович, и ему стало стран-
но, что он пробродил, сам не зная зачем, целую ночь.

Но когда он подумал, что надо идти спать, прежнее смут-
ное желание снова поднялось. Стало жаль чего-то, что могло
бы быть и не было. И сквозь нежность к Нине, которая вдруг
охватила его, пробилась животная досада:

– Неужели она не понимает, как нужна мне… А как могло
бы быть хорошо!..

Сладкая истома прошла по всему телу при этой мысли, и
внезапно Луганович вспомнил другую женщину:

– Ах, если бы…
Он представил себе Раису Владимировну, с ее черными

подрисованными глазами, яркими губами, такую смелую, от-
кровенную и доступную. Только одно мгновение было про-
тивно ее порочный образ ставить рядом с милой, чистой Ни-
ной, но потом пришла темненькая юркая мысль:

«Сама и виновата!.. Чего ж она капризничала!..»



 
 
 

Луганович постоял, охваченный неожиданными дерзки-
ми соображениями. Странная улыбка трусливо бродила по
его губам. Пришедшая в голову мысль пугала его самого и
казалась совершенно дикой.

«А вдруг?..» мелькало у него в голове.
И еще не веря себе, Луганович нерешительно повернул и

пошел к даче, где жила Раиса Владимировна.



 
 
 

 
VI

 
Должно быть, где-то за лесом уже светало, потому что

стволы сосен явственно выступили из мрака и промежутки
между ними посерели.

На стенах дачи лежал синеватый свет. На дворе побеле-
ла трава, и откуда-то потянуло резким ветерком. Звезды как
будто углубились в синеву побледневшего неба.

Луганович стоял перед калиткой и чутко прислушивался.
Глаза у него вдруг стали зорки, слух тонок, движения быстры
и ловки.

Он все еще не верил тому, что хотел сделать. Было страш-
но и стыдно, и казалось, что это совершенно невозможно.
А вдруг она вовсе и не думала ничего подобного, и выйдет
глупо и скверно?..

Но темное желание было уже сильнее голоса рассудка. Ни-
на вдруг вылетела у него из головы, и навязчивое невыно-
симое представление о большом мягком теле и черных бес-
стыдных глазах одно стояло перед ним.

Чувствуя, как сладко ноет и слабеет у него под коленка-
ми, Луганович отворил калитку, на цыпочках пробежал весь
двор и, как вор, юркнул за угол дома. Ему казалось, что со
всех сторон видят и следят за ним. Сердце безумно колоти-
лось.

По эту сторону дачи был садик, окруженный молодой



 
 
 

фруктовой посадкой. За обвитым хмелем плетнем шли ка-
кие-то пустыри и огороды, а еще дальше виднелась холодная
белая полоса утреннего тумана над рекой. Было как-то осо-
бенно пусто и светло.

На стене странно и неожиданно чернело открытое окно.
– Я всегда сплю с открытым окном!.. – вспомнил Лугано-

вич лукавый женский голос, в котором звучал откровенный
и циничный намек.

Голова у него закружилась. Луганович подкрался к са-
мому окну и прислушался. В комнате было тихо и темно,
но студенту послышалось мерное дыхание. Может быть, это
просто шумело у него в ушах.

– Раиса Владимировна!.. – прерывающимся шепотом про-
говорил он.

Никто не ответил, только какая-то птица шелохнулась на
верхушке дерева.

– Раиса Владимировна!.. – громче повторил Луганович и
облизал вдруг пересохшие губы. Что-то шевельнулось в ком-
нате и затихло.

– Раиса Владимировна!.. – в третий раз позвал студент по-
чти громко. Он уже не владел собою и был готов на все.

Шорох послышался сильнее, и сонный женский шепот
что-то спросил из темноты. Луганович почувствовал, что от
слабости у него подгибаются ноги. Он уже не видел ничего,
кроме черного четырехугольника окна.

И вдруг мрак в окне заколебался: что-то белое выплыло



 
 
 

в нем, и из темноты выступило красивое, странно бледное
при неверном свете утра женское лицо с черными глазами и
черными распущенными волосами.

Она с испугом смотрела на Лугановича, и студент ответил
ей кривой нелепой улыбкой.

– Кто это?.. – спросила Раиса Владимировна тревожно и
вдруг узнала его.

Мгновенно выражение глаз изменилось, и что-то пороч-
ное, насмешливое и обрадованное мелькнуло в них.

– Сумасшедший!.. – шепнула она. – Откуда вы?..
Он хотел ответить и не мог. Раиса Владимировна пытливо

посмотрела на него, быстро оглянулась кругом и протянула
руку.

Рука была совсем обнажена и слабо розовела в синеньком
свете утра. Луганович схватил ее и жадно пополз губами по
теплой бархатистой коже, туда, где у сгиба локтя неуловимо
нежно голубела мягкая ямочка.

– Сумасшедший!.. – как бы в раздумье повторила она и
опять оглянулась.

Студент с кривой, преступной улыбкой тянул ее руку к
себе и не знал, что делать дальше. От этого движения свали-
лось что-то белое и обнажилось круглое голое плечо, по ко-
торому стекали черные спутанные волосы. Ей было неловко
стоять так, и она невольно потянула руку к себе, но Лугано-
вич не пускал и все смотрел ей прямо в глаза с той же кри-
вой, нелепой, умоляющей улыбкой.



 
 
 

– Пустите же!.. – прошептала она. – Увидят!..
Но студент вскочил на карниз и резко и грубо дернул ее к

себе. Женщина пошатнулась и всем своим мягким и горячим
телом прислонилась к нему. Он жадно искал губами, уви-
дел близко черные, как-то странно внимательно смотревшие
глаза, почувствовал упругую тяжесть ее груди и изо всех сил
сжал ее в объятиях, внезапно озверев до потери сознания.

Раиса вырвалась, с пьяными глазами и странно улыбаю-
щимся ртом.

– Идите сюда… – прошептала она чуть слышно и, не вы-
пуская его руки, отступила куда-то назад, в темноту.

Луганович неловко, помогая себе одной рукой, перева-
лился через подоконник и опустился в какую-то душную
темную бездну, ничего не видя и не зная, где он.

Голые горячие руки нашли его и уверенно повлекли ку-
да-то.



 
 
 

 
VII

 
Было уже совсем светло, и в деревне бабы шли на базар,

когда Луганович быстро шагал домой. Солнце стояло еще
низко, и его ослепительно яркие косые лучи резко чеканили
каждую кочку на дороге. Зелень была свежа и чиста, небо
прозрачно, и перистые облачка высоко кудрявились над зем-
лей. Мычали коровы; с топотом, не подымая пыли на сбро-
сившейся за ночь мягкой дороге, проскакал табун из ноч-
ного. Из труб подымался легкий сизый дымок и розовел на
солнце. Слышались бодрые громкие голоса, скрип ворот и
радостное оглушительное чириканье воробьев, возбужден-
ных ярким солнцем и свежим утром.

Только дачи смотрели по-прежнему темными слепыми
окнами и около них было пусто и тихо.

Луганович шел, чувствуя себя молодым, сильным и гор-
дым, как победитель.

Он совсем не думал, что Раиса Владимировна отдавалась
многим, и, блестя глазами, повторял про себя: «Четвертая!..
Четвертая!..»

Первою была горничная Оля, второй – модистка Катя,
третьего Луганович, с натяжкой, считал Нину, и Раиса Вла-
димировна была его четвертой победой, наполнившей его
мужской гордостью. Он чувствовал себя настоящим мужчи-
ной.



 
 
 

Перед глазами у него все еще стояла смятая постель, чер-
ные спутанные волосы, обнаженное роскошное тело, и в каж-
дом мускуле своем он чувствовал силу и сладкую истому.

Только немного было стыдно, когда бабы провожали его
глазами, и казалось, что они все догадываются, откуда он
идет.

Дома, на даче, все еще спали, но дверь на балкон была
открыта и ступеньки крыльца мокры и блестящи. Прислуга,
высоко подоткнув юбку и согнувшись, мыла пол и встретила
его равнодушно-удивленным взглядом. Луганович поскорее
прошел мимо нее и затворил дверь в свою комнату.

Здесь было совсем светло, несмотря на закрытые ставни.
Сквозь все щели неудержимо проникал яркий солнечный
свет, и косые пыльные полосы, переливаясь и играя, тяну-
лись через всю комнату. Воздух застоялся за ночь, и было
душно.

Луганович поспешно разделся и лег, хотя было как-то
странно ложиться спать, когда кругом так светло. Но когда
он вытянул ноющие от усталости ноги по свежей холоднова-
той простыне, все тело его охватило такое сладостное и удо-
влетворенное чувство покоя, что Луганович даже засмеялся
от радости.

«А хорошая штука жизнь!..» – подумал он.
И это чувство полного физического удовлетворения было

так сильно, что когда студент вспомнил Нину и впервые по-
нял, что он ей изменил, это уже не могло побороть восторга



 
 
 

молодого, здорового и сильного тела.
«Ну, что же… сама виновата!.. – опять подумал он, успо-

каивая что-то странно уколовшее сердце. И маленькая, юр-
кая и хитренькая мысль мелькнула в голове: – Да она не узна-
ет!..»

И, засыпая мгновенным здоровым сном, Луганович спу-
тал и Нину, и Раису, и еще много таких же молодых, прекрас-
ных женщин в одно ощущение бесконечной радости жизни.



 
 
 

 
VIII

 
Нина и Коля Вязовкин шли вдвоем по лесу. Кругом все

было насквозь пронизано солнцем и жаром. Под ногами
скользили сухие иголки старой хвои и трещали полусгнив-
шие шишки. Коля Вязовкин вспотел так, что пот прямо лил
с него. Нина тоже раскраснелась. На груди и спине ее, когда
от движения раздвигался широкий вырез легкой кофточки,
показывался милый треугольник темного загара на нежной
бело-розовой коже. Вся она дышала молодостью, здоровьем
и свежестью, и казалось, что ей не может быть так жарко и
потно, как всем другим людям.

В лесу свистели и верещали птицы. Какие-то, насквозь
пронизанные солнцем, золотистые мухи пулями мелькали от
дерева к дереву. На ярких лужайках взлетали и падали пест-
рые бабочки. Суетливо ползли куда-то муравьи, копошились
жучки и козявки. Лето было в разгаре, могучее, хлопотли-
вое, полное мириадами жизней.

– Вот жара, Коля!.. – засмеялась Нина, как крыльями, по-
махав в воздухе приподнятыми руками. – Боже мой, какая
жара!..

– Да, тепво!.. – отвечал Коля, снимая фуражку и в изне-
можении вытирая мокрый лоб.

– Даже все дачники попрятались. Одни мы с вами такие
храбрые!.. А мне нравится. Я люблю, когда жарко!



 
 
 

Коля не отвечал, он совсем разварился.
– А, вон кто-то сидит!.. – заметила Нина.
В стороне от тех мест, где обыкновенно гуляли дачники,

что-то зачернелось.
Нина и Коля шли мимо этого места, невольно поглядывая

туда.
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