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Антон Павлович Чехов
У знакомых

Утром пришло письмо:
«Милый Миша, Вы нас забыли совсем, приезжайте поскорее, мы хотим

Вас видеть. Умоляем Вас обе на коленях, приезжайте сегодня, покажите
Ваши ясные очи. Ждем с нетерпением.
Та и Ва.
Кузьминки 7 июня».

Письмо было от Татьяны Алексеевны Лосевой, которую лет десять – двенадцать назад,
когда Подгорин живал в Кузьминках, называли сокращенно Та. Но кто же Ва? Вспомнились
Подгорину длинные разговоры, веселый смех, романсы, прогулки по вечерам и целый цветник
девушек и молодых женщин, живших когда-то в Кузьминках и около, и вспомнилось простое,
живое, умное лицо с веснушками, которые так шли к темно-рыжим волосам, – это Варя, или
Варвара Павловна, подруга Татьяны. Она кончила на медицинских курсах и служит где-то за
Тулой, на фабрике, и теперь, очевидно, приехала в Кузьминки погостить.

«Милая Ва! – думал Подгорин, отдаваясь воспоминаниям. – Какая она славная!»
Татьяна, Варя и он были почти одних лет; но тогда он был студентом, а они уже взрос-

лыми девушками-невестами и на него смотрели, как на мальчика. И теперь, хотя он был уже
адвокатом и начинал седеть, они всё еще называли его Мишей и считали молодым, и говорили,
что он еще ничего не испытал в жизни.

Он любил их очень, но больше, кажется, любил в своих воспоминаниях, чем так. Насто-
ящее было ему мало знакомо, непонятно и чуждо. Было чуждо и это короткое, игривое письмо,
которое, вероятно, сочиняли долго, с напряжением, и когда Татьяна писала, то за ее спиной,
наверное, стоял ее муж Сергей Сергеич… Кузьминки пошли в приданое только шесть лет
назад, но уже разорены этим самым Сергеем Сергеичем, и теперь всякий раз, когда приходится
платить в банк или по закладным, к Подгорину обращаются за советом, как к юристу, и мало
того, уже два раза просили у него взаймы. Очевидно, и теперь хотели от него совета или денег.

Уже не тянуло в Кузьминки, как прежде. Грустно там. Нет уже ни смеха, ни шума, ни
веселых, беспечных лиц, ни свиданий в тихие лунные ночи, а главное, нет уже молодости; да и
всё это, вероятно, очаровательно только в воспоминаниях… Кроме Та и Ва, там есть еще На,
сестра Татьяны Надежда, которую в шутку и серьезно называли его невестой; она выросла на
его глазах, рассчитывали, что он на ней женится, и одно время он был влюблен в нее и соби-
рался сделать предложение, но вот ей уже двадцать четвертый год, а он всё еще не женился…

«Как всё это сложилось, однако, – думал он теперь, в смущении перечитывая письмо. –
А не поехать нельзя, обидятся…»

То, что он давно уже не был у Лосевых, камнем лежало у него на совести. И, походив
по комнате, подумав, он сделал над собой усилие и решил поехать к ним дня на три, отбыть
эту повинность и потом быть свободным и покойным по крайней мере до будущего лета. И,
собираясь после завтрака на Брестский вокзал, он сказал прислуге, что вернется через три дня.

От Москвы до Кузьминок было два часа езды и потом от станции на лошадях минут
двадцать. Уже со станции виден был лес Татьяны и три высоких узких дачи, которые начал
строить и не достроил Лосев, пускавшийся в первые годы после женитьбы на разные аферы.
Разорили его и эти дачи, и разные хозяйственные предприятия, и частые поездки в Москву, где
он завтракал в «Славянском базаре», обедал в «Эрмитаже» и кончал день на Малой Бронной
или на Живодерке у цыган (это называл он «встряхнуться»). Подгорин сам и выпивал, иногда
помногу, и бывал у женщин без разбора, но лениво, холодно, не испытывая никакого удоволь-
ствия, и им овладевало брезгливое чувство, когда в его присутствии этому отдавались со стра-
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стью другие, и он не понимал людей, которые на Живодерке чувствуют себя свободнее, чем
дома, около порядочных женщин, и не любил таких людей; ему казалось, что всякая нечистота
пристает к ним, как репейник. И Лосева он не любил и считал его неинтересным, ни на что не
способным, ленивым малым, и в его обществе не раз испытывал брезгливое чувство…

Тотчас за лесом его встретили Сергей Сергеич и Надежда.
– Дорогой мой, что же это вы нас забыли? – говорил Сергей Сергеич, целуясь с ним три

раза и потом держа его за талию обеими руками. – Вы нас совсем разлюбили, дружище.
У него были крупные черты, толстый нос, негустая русая борода; волосы он зачесывал

набок, по-купечески, чтобы казаться простым, чисто русским. Он, когда говорил, дышал собе-
седнику прямо в лицо, а когда молчал, то дышал носом, тяжело. Его упитанное тело и излиш-
няя сытость стесняли его, и он, чтобы легче дышать, всё выпячивал грудь, и это придавало ему
надменный вид. Рядом с ним Надежда, его свояченица, казалась воздушной. Это была светлая
блондинка, бледная, с добрыми, ласковыми глазами, стройная; красивая или нет – Подгорин
понять не мог, так как знал ее с детства и пригляделся к ее наружности. Теперь она была в
белом платье, с открытой шеей, и это впечатление белой, длинной, голой шеи было для него
ново и не совсем приятно.

– Мы с сестрой ждем вас с утра, – сказала она. – У нас Варя, и тоже ждет вас.
Она взяла его под руку и вдруг засмеялась без причины и издала легкий радостный крик,

точно была внезапно очарована какою-то мыслью. Поле с цветущей рожью, которое не шевели-
лось в тихом воздухе, и лес, озаренный солнцем, были прекрасны; и было похоже, что Надежда
заметила это только теперь, идя рядом с Подгориным.

– Я приехал к вам на три дня, – сказал он. – Простите, раньше никак не мог выбраться
из Москвы.

– Нехорошо, нехорошо, забыли нас совсем, – говорил Сергей Сергеич с добродушной
укоризной. – Jamais de ma vie! 1 – сказал он вдруг и щелкнул пальцами.

У него была манера неожиданно для собеседника произносить в форме восклицания
какую-нибудь фразу, не имевшую никакого отношения к разговору, и при этом щелкать паль-
цами. И всегда он подражал кому-нибудь; если закатывал глаза, или небрежно откидывал назад
волосы, или впадал в пафос, то это значило, что накануне он был в театре или на обеде, где
говорили речи. Теперь он шел, как подагрик, мелкими шагами, не сгибая колен, – должно быть,
тоже подражал кому-то.

– Знаете, Таня не верила, что вы приедете, – сказала Надежда. – У меня же и у Вари было
предчувствие; я почему-то знала, что вы приедете именно с этим поездом.

– Jamais de ma vie! – повторил Сергей Сергеич.
В саду на террасе поджидали дамы. Десять лет назад Подгорин – он был тогда бедным

студентом – преподавал Надежде математику и историю, за стол и квартиру; и Варя, курсистка,
кстати брала у него уроки латинского языка. А Таня, тогда уже красивая, взрослая девушка,
ни о чем не думала, кроме любви, и хотела только любви и счастья, страстно хотела, и ожидала
жениха, который грезился ей дни и ночи. И теперь, когда ей было уже более тридцати лет,
такая же красивая, видная, как прежде, в широком пеньюаре, с полными, белыми руками, она
думала только о муже и о своих двух девочках, и у нее было такое выражение, что хотя вот она
говорит и улыбается, но всё же она себе на уме, всё же она на страже своей любви и своих прав
на эту любовь и всякую минуту готова броситься на врага, который захотел бы отнять у нее
мужа и детей. Она любила сильно и, казалось ей, была любима взаимно, но ревность и страх
за детей мучили ее постоянно и метали ей быть счастливой.

После шумной встречи на террасе все, кроме Сергея Сергеича, пошли в комнату Татьяны.
Сквозь опущенные шторы сюда не проникали солнечные лучи, было сумеречно, так что все

1 Никогда в моей жизни! (франц.)
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розы в большом букете казались одного цвета. Подгорина усадили в старое кресло у окна,
Надежда села у его ног, на низкой скамеечке. Он знал, что, кроме ласковых попреков, шуток,
смеха, которые слышались теперь и так напоминали ему прошлое, будет еще неприятный раз-
говор о векселях и закладных, – этого не миновать, – и подумал, что, пожалуй, было бы лучше
поговорить о делах теперь же, не откладывая; отделаться поскорее и – потом в сад, на воздух…

– Не поговорить ли нам сначала о делах? – сказал он. – Что у вас тут в Кузьминках
новенького? Всё ли благополучно в Датском королевстве?

– Нехорошо у нас в Кузьминках, – ответила Татьяна и печально вздохнула. – Ах, наши
дела так плохи, так плохи, что хуже, кажется, и быть не может, – сказала она и в волнении
прошлась по комнате.  – Имение наше продается, торги назначены на седьмое августа, уже
везде публикации, и покупатели приезжают сюда, ходят по комнатам, смотрят… Всякий теперь
имеет право входить в мою комнату и смотреть. Юридически это, быть может, справедливо, но
это меня унижает, оскорбляет глубоко. Платить нам нечем и взять взаймы уже негде. Одним
словом, ужасно, ужасно! Клянусь вам, – продолжала она, останавливаясь среди комнаты; голос
ее дрожал и из глаз брызнули слезы, – клянусь вам всем святым, счастьем моих детей, без
Кузьминок я не могу! Я здесь родилась, это мое гнездо, и если у меня отнимут его, то я не
переживу, я умру с отчаяния.
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