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Аннотация
«Письмо было от Татьяны Алексеевны Лосевой, которую лет

десять – двенадцать назад, когда Подгорин живал в Кузьминках,
называли сокращенно Та. Но кто же Ва? Вспомнились Подгорину
длинные разговоры, веселый смех, романсы, прогулки по вечерам
и целый цветник девушек и молодых женщин, живших когда-
то в Кузьминках и около, и вспомнилось простое, живое, умное
лицо с веснушками, которые так шли к темно-рыжим волосам, –
это Варя, или Варвара Павловна, подруга Татьяны. Она кончила
на медицинских курсах и служит где-то за Тулой, на фабрике, и
теперь, очевидно, приехала в Кузьминки погостить…»
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У знакомых

Утром пришло письмо:
«Милый Миша, Вы нас забыли совсем, приезжайте

поскорее, мы хотим Вас видеть. Умоляем Вас обе на
коленях, приезжайте сегодня, покажите Ваши ясные
очи. Ждем с нетерпением.
Та и Ва.
Кузьминки 7 июня».

Письмо было от Татьяны Алексеевны Лосевой, которую
лет десять – двенадцать назад, когда Подгорин живал в Кузь-
минках, называли сокращенно Та. Но кто же Ва? Вспомни-
лись Подгорину длинные разговоры, веселый смех, романсы,
прогулки по вечерам и целый цветник девушек и молодых
женщин, живших когда-то в Кузьминках и около, и вспом-
нилось простое, живое, умное лицо с веснушками, которые
так шли к темно-рыжим волосам, – это Варя, или Варвара
Павловна, подруга Татьяны. Она кончила на медицинских
курсах и служит где-то за Тулой, на фабрике, и теперь, оче-
видно, приехала в Кузьминки погостить.

«Милая Ва! – думал Подгорин, отдаваясь воспоминани-
ям. – Какая она славная!»

Татьяна, Варя и он были почти одних лет; но тогда он был
студентом, а они уже взрослыми девушками-невестами и на



 
 
 

него смотрели, как на мальчика. И теперь, хотя он был уже
адвокатом и начинал седеть, они всё еще называли его Ми-
шей и считали молодым, и говорили, что он еще ничего не
испытал в жизни.

Он любил их очень, но больше, кажется, любил в своих
воспоминаниях, чем так. Настоящее было ему мало знако-
мо, непонятно и чуждо. Было чуждо и это короткое, игривое
письмо, которое, вероятно, сочиняли долго, с напряжением,
и когда Татьяна писала, то за ее спиной, наверное, стоял ее
муж Сергей Сергеич… Кузьминки пошли в приданое толь-
ко шесть лет назад, но уже разорены этим самым Сергеем
Сергеичем, и теперь всякий раз, когда приходится платить
в банк или по закладным, к Подгорину обращаются за сове-
том, как к юристу, и мало того, уже два раза просили у него
взаймы. Очевидно, и теперь хотели от него совета или денег.

Уже не тянуло в Кузьминки, как прежде. Грустно там. Нет
уже ни смеха, ни шума, ни веселых, беспечных лиц, ни сви-
даний в тихие лунные ночи, а главное, нет уже молодости;
да и всё это, вероятно, очаровательно только в воспомина-
ниях… Кроме Та и Ва, там есть еще На, сестра Татьяны На-
дежда, которую в шутку и серьезно называли его невестой;
она выросла на его глазах, рассчитывали, что он на ней же-
нится, и одно время он был влюблен в нее и собирался сде-
лать предложение, но вот ей уже двадцать четвертый год, а
он всё еще не женился…

«Как всё это сложилось, однако, – думал он теперь, в сму-



 
 
 

щении перечитывая письмо. – А не поехать нельзя, обидят-
ся…»

То, что он давно уже не был у Лосевых, камнем лежало
у него на совести. И, походив по комнате, подумав, он сде-
лал над собой усилие и решил поехать к ним дня на три, от-
быть эту повинность и потом быть свободным и покойным
по крайней мере до будущего лета. И, собираясь после зав-
трака на Брестский вокзал, он сказал прислуге, что вернется
через три дня.

От Москвы до Кузьминок было два часа езды и потом от
станции на лошадях минут двадцать. Уже со станции виден
был лес Татьяны и три высоких узких дачи, которые начал
строить и не достроил Лосев, пускавшийся в первые годы
после женитьбы на разные аферы. Разорили его и эти дачи,
и разные хозяйственные предприятия, и частые поездки в
Москву, где он завтракал в «Славянском базаре», обедал в
«Эрмитаже» и кончал день на Малой Бронной или на Жи-
водерке у цыган (это называл он «встряхнуться»). Подгорин
сам и выпивал, иногда помногу, и бывал у женщин без раз-
бора, но лениво, холодно, не испытывая никакого удоволь-
ствия, и им овладевало брезгливое чувство, когда в его при-
сутствии этому отдавались со страстью другие, и он не пони-
мал людей, которые на Живодерке чувствуют себя свобод-
нее, чем дома, около порядочных женщин, и не любил таких
людей; ему казалось, что всякая нечистота пристает к ним,
как репейник. И Лосева он не любил и считал его неинте-



 
 
 

ресным, ни на что не способным, ленивым малым, и в его
обществе не раз испытывал брезгливое чувство…

Тотчас за лесом его встретили Сергей Сергеич и Надежда.
– Дорогой мой, что же это вы нас забыли? – говорил Сер-

гей Сергеич, целуясь с ним три раза и потом держа его за та-
лию обеими руками. – Вы нас совсем разлюбили, дружище.

У него были крупные черты, толстый нос, негустая русая
борода; волосы он зачесывал набок, по-купечески, чтобы ка-
заться простым, чисто русским. Он, когда говорил, дышал
собеседнику прямо в лицо, а когда молчал, то дышал носом,
тяжело. Его упитанное тело и излишняя сытость стесняли
его, и он, чтобы легче дышать, всё выпячивал грудь, и это
придавало ему надменный вид. Рядом с ним Надежда, его
свояченица, казалась воздушной. Это была светлая блондин-
ка, бледная, с добрыми, ласковыми глазами, стройная; кра-
сивая или нет – Подгорин понять не мог, так как знал ее
с детства и пригляделся к ее наружности. Теперь она была
в белом платье, с открытой шеей, и это впечатление белой,
длинной, голой шеи было для него ново и не совсем приятно.

– Мы с сестрой ждем вас с утра, – сказала она. – У нас
Варя, и тоже ждет вас.

Она взяла его под руку и вдруг засмеялась без причины
и издала легкий радостный крик, точно была внезапно оча-
рована какою-то мыслью. Поле с цветущей рожью, которое
не шевелилось в тихом воздухе, и лес, озаренный солнцем,
были прекрасны; и было похоже, что Надежда заметила это



 
 
 

только теперь, идя рядом с Подгориным.
– Я приехал к вам на три дня, – сказал он. – Простите,

раньше никак не мог выбраться из Москвы.
–  Нехорошо, нехорошо, забыли нас совсем,  – говорил

Сергей Сергеич с добродушной укоризной. – Jamais de ma
vie! 1 – сказал он вдруг и щелкнул пальцами.

У него была манера неожиданно для собеседника произ-
носить в форме восклицания какую-нибудь фразу, не имев-
шую никакого отношения к разговору, и при этом щелкать
пальцами. И всегда он подражал кому-нибудь; если закаты-
вал глаза, или небрежно откидывал назад волосы, или впа-
дал в пафос, то это значило, что накануне он был в театре
или на обеде, где говорили речи. Теперь он шел, как подаг-
рик, мелкими шагами, не сгибая колен, – должно быть, тоже
подражал кому-то.

– Знаете, Таня не верила, что вы приедете, – сказала На-
дежда. – У меня же и у Вари было предчувствие; я почему-то
знала, что вы приедете именно с этим поездом.

– Jamais de ma vie! – повторил Сергей Сергеич.
В саду на террасе поджидали дамы. Десять лет назад Под-

горин – он был тогда бедным студентом – преподавал Надеж-
де математику и историю, за стол и квартиру; и Варя, кур-
систка, кстати брала у него уроки латинского языка. А Таня,
тогда уже красивая, взрослая девушка, ни о чем не думала,
кроме любви, и хотела только любви и счастья, страстно хо-

1 Никогда в моей жизни! (франц.)



 
 
 

тела, и ожидала жениха, который грезился ей дни и ночи. И
теперь, когда ей было уже более тридцати лет, такая же кра-
сивая, видная, как прежде, в широком пеньюаре, с полными,
белыми руками, она думала только о муже и о своих двух
девочках, и у нее было такое выражение, что хотя вот она
говорит и улыбается, но всё же она себе на уме, всё же она
на страже своей любви и своих прав на эту любовь и всякую
минуту готова броситься на врага, который захотел бы от-
нять у нее мужа и детей. Она любила сильно и, казалось ей,
была любима взаимно, но ревность и страх за детей мучили
ее постоянно и метали ей быть счастливой.

После шумной встречи на террасе все, кроме Сергея Сер-
геича, пошли в комнату Татьяны. Сквозь опущенные шторы
сюда не проникали солнечные лучи, было сумеречно, так что
все розы в большом букете казались одного цвета. Подгори-
на усадили в старое кресло у окна, Надежда села у его ног, на
низкой скамеечке. Он знал, что, кроме ласковых попреков,
шуток, смеха, которые слышались теперь и так напоминали
ему прошлое, будет еще неприятный разговор о векселях и
закладных, – этого не миновать, – и подумал, что, пожалуй,
было бы лучше поговорить о делах теперь же, не откладывая;
отделаться поскорее и – потом в сад, на воздух…

– Не поговорить ли нам сначала о делах? – сказал он. –
Что у вас тут в Кузьминках новенького? Всё ли благополучно
в Датском королевстве?

– Нехорошо у нас в Кузьминках, – ответила Татьяна и пе-



 
 
 

чально вздохнула. – Ах, наши дела так плохи, так плохи, что
хуже, кажется, и быть не может, – сказала она и в волнении
прошлась по комнате. – Имение наше продается, торги на-
значены на седьмое августа, уже везде публикации, и покупа-
тели приезжают сюда, ходят по комнатам, смотрят… Всякий
теперь имеет право входить в мою комнату и смотреть. Юри-
дически это, быть может, справедливо, но это меня унижает,
оскорбляет глубоко. Платить нам нечем и взять взаймы уже
негде. Одним словом, ужасно, ужасно! Клянусь вам, – про-
должала она, останавливаясь среди комнаты; голос ее дро-
жал и из глаз брызнули слезы, – клянусь вам всем святым,
счастьем моих детей, без Кузьминок я не могу! Я здесь ро-
дилась, это мое гнездо, и если у меня отнимут его, то я не
переживу, я умру с отчаяния.
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