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Иван Сергеевич Тургенев
Песнь торжествующей любви

[MDXLII]
Посвящается памяти Гюстава Флобера

«Wage Du zu irren und zu träumen!»
Schiller1

Вот что я вычитал в одной старинной итальянской рукописи:

1 «Дерзай заблуждаться и мечтать!» – Шиллер (нем.).
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I
 

Около половины XVI столетия проживало в Ферраре (она процветала тогда под скипет-
ром своих великолепных герцогов, покровителей искусств и поэзии) – проживало два моло-
дых человека, по имени Фабий и Муций. Ровесники годами, близкие родственники, они почти
никогда не разлучались; сердечная дружба связала их с раннего детства… одинаковость судьбы
скрепила эту связь. Оба принадлежали к старинным фамилиям; оба были богаты, независимы
и бессемейны; вкусы, наклонности были схожие у обоих. Муций занимался музыкой, Фабий –
живописью. Вся Феррара гордилась ими, как лучшим украшением двора, общества и города.
Наружностью они, однако, не походили друг на друга, хотя оба отличались стройной юноше-
ской красотою: Фабий был выше ростом, был лицом и волосом рус, а глаза имел голубые;
Муций, напротив, имел лицо смуглое, волосы черные, и в темно-карих его глазах не было того
веселого блеска, на губах той приветливой улыбки, как у Фабия; его густые брови надвигались
на узкие веки – тогда как золотистые брови Фабия уходили тонкими полукругами на чистый и
ровный лоб. Муций и в разговоре был менее жив; со всем тем оба друга одинаково нравились
дамам – ибо недаром были образцами рыцарской угодливости и щедрости.

В одно и то же время с ними проживала в Ферраре девица по имени Валерия. Ее счи-
тали одной из первых красавиц города, хотя видеть ее можно было очень редко, так как она
вела жизнь уединенную и выходила из дому только в церковь – да в большие праздники на
гулянье. Она жила с своей матерью, благородной, но небогатой вдовою, у которой не было
других детей. Всякому, кому только ни встречалась Валерия, она внушала чувство невольного
удивления и столь же невольного, нежного уважения: так скромна была ее осанка, так мало,
казалось, сознавала она сама всю силу своих прелестей. Иные, правда, находили ее несколько
бледной; взгляд ее глаз, почти всегда опущенных, выражал некоторую застенчивость и даже
боязливость; ее губы улыбались редко – и то слегка: голос ее едва ли кто слышал. Но ходила
молва, что он был у нее прекрасен и что, запершись у себя в комнате, ранним утром, когда все в
городе еще дремало, она любила напевать старинные песни, под звуки лютни, на которой сама
играла. Несмотря на бледность лица, Валерия цвела здоровьем; и даже старые люди, глядя на
нее, не могли не подумать: «О, как счастлив будет тот юноша, для кого распустится наконец
этот еще свернутый в лепестках своих, еще нетронутый и девственный цветок!»
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II

 
Фабий и Муций увидали Валерию в первый раз на пышном народном празднике, устро-

енном по велению герцога Феррарского, Эркола, сына знаменитой Лукреции Борджиа, в честь
знатных вельмож, прибывших из Парижа по приглашению герцогини, дочери французского
короля Людовика XII. Рядом с своею матерью сидела Валерия посреди изящной трибуны, воз-
веденной по рисунку Палладия на главной феррарской площади для почетнейших дам города.
Оба – и Фабий и Муций – страстно в нее влюбились в тот же день; и так как они ничего не
скрывали друг от друга – то каждый из них скоро узнал, что происходило в сердце товарища.
Они положили между собою: постараться обоим сблизиться с Валерией – и если она удостоит
избрать кого-нибудь из них – то другой безропотно покорится ее решению. Несколько недель
спустя благодаря доброй славе, которой они пользовались по праву, им удалось проникнуть
в труднодоступный дом вдовы; она позволила им посещать ее. С тех пор они почти каждый
день могли видеть Валерию и беседовать с нею – и с каждым днем огонь, зажженный в сердцах
обоих юношей, разгорался сильнее и сильнее; однако Валерия ни одному из них не оказывала
предпочтения, хотя присутствие их ей видимо нравилось. С Муцием она занималась музыкой;
но разговаривала больше с Фабием: с ним она меньше робела. Наконец они решились узнать
окончательно свою участь – и послали к Валерии письмо, в котором просили ее объясниться и
сказать, кому она готова отдать свою руку. Валерия показала это письмо матери – и объявила
ей, что готова остаться в девицах; но если мать находит, что ей пора вступить в брак, то она
выйдет за того, на кого укажет ее выбор. Почтенная вдова пролила несколько слез при мысли
о разлуке с любимым детищем; однако отказать женихам не было причины: она считала их
обоих равно достойными руки ее дочери. Но, втайне предпочитая Фабия и подозревая, что и
Валерии он приходится более по нраву, она указала на него. На другой же день Фабий узнал о
своем счастье; а Муцию осталось сдержать свое слово – и покориться.

Он так и сделал; но быть свидетелем торжества своего друга, своего соперника – он не
мог. Немедленно продал он большую часть своего имущества и, собрав несколько тысяч дука-
тов, отправился в дальнее путешествие на Восток. Прощаясь с Фабием, он сказал ему, что вер-
нется не прежде, чем почувствует, что последние следы страсти в нем исчезли. Тяжело было
Фабию расстаться с другом детства и юности… но радостное ожидание близкого блаженства
вскоре поглотило всякие другие ощущения – и он отдался весь восторгам увенчанной любви.

Вскоре он вступил в брак с Валерией – и только тогда узнал всю цену сокровища, кото-
рым ему довелось обладать. У него была прекрасная вилла, окруженная тенистым садом, в
недальнем расстоянии от Феррары; он переехал туда вместе с женою и ее матерью. Светлое
время наступило для них тогда. Супружеская жизнь выказала в новом пленительном свете
все совершенства Валерии; Фабий становился замечательным живописцем – уже не простым
любителем, а мастером. Мать Валерии радовалась и благодарила бога, глядя на счастливую
чету. Четыре года промчались незаметно, как блаженный сон. Одного недоставало молодым
супругам; одно завелось у них горе: детей у них не было… но надежда не покидала их. К концу
четвертого года их посетило великое, на этот раз настоящее горе: мать Валерии скончалась,
поболев несколько дней.

Много слез пролила Валерия; долго не могла привыкнуть к своей утрате. Но прошел еще
год, жизнь опять вступила в свои права, потекла прежним руслом. И вот в один прекрасный
летний вечер, никого не предупредив, в Феррару вернулся Муций.
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III

 
Во все пять лет, прошедших с его отъезда, никто о нем ничего не ведал; всякие слухи о

нем замерли, точно он исчез с лица земли. Когда Фабий встретил своего друга на одной из улиц
Феррары, он чуть не закричал, сперва от испуга, потом от радости – и тотчас пригласил его в
свою виллу. Там у него в саду находился отдельный, поместительный павильон; он предложил
своему другу поселиться в этом павильоне. Муций охотно согласился и в тот же день переехал
туда вместе с своим слугою, немым малайцем – немым, но не глухим, и даже, судя по живо-
сти его взгляда, очень понятливым человеком… Язык у него был вырезан. Муций привез с
собою десятки сундуков, наполненных разнообразными драгоценностями, собранными им во
время своих продолжительных странствований. Валерия обрадовалась возвращению Муция;
и он ее приветствовал дружески весело, но спокойно: по всему видно было, что он сдержал
слово, данное Фабию. В течение дня он успел устроиться в своем павильоне; выложил, с помо-
щью малайца, привезенные редкости: ковры, шелковые ткани, бархатные и парчовые одежды,
оружия, чаши, блюда и кубки, украшенные финифтью, золотые, серебряные вещи, обделанные
в жемчуг и бирюзу, резные ящики из янтаря и слоновой кости, граненые бутыли, пряности,
курева, звериные шкуры, перья неведомых птиц и множество других предметов, самое упо-
требление которых казалось таинственным и непонятным. В числе всех этих драгоценностей
находилось богатое жемчужное ожерелье, полученное Муцием от персидского шаха за некото-
рую великую и тайную услугу; он попросил позволения у Валерии собственноручно возложить
ей это ожерелье на шею; оно показалось ей тяжелым и одаренным какой-то странной тепло-
той… оно так и прильнуло к коже. К вечеру, после обеда, сидя на террасе виллы, в тени оле-
андров и лавров, Муций принялся рассказывать свои похождения. Он говорил о виденных им
далеких странах, заоблачных горах, безводных пустынях, о реках, подобных морям; говорил о
громадных зданиях и храмах, о тысячелетних деревьях, о радужных цветах и птицах; называл
посещенные им города и народы… чем-то сказочным веяло от одних их имен. Весь Восток
был знаком Муцию: он проехал Персию, Аравию, где кони благороднее и красивее всех дру-
гих живых существ, проник в самую глубь Индии, где род людской подобен величественным
растениям, достиг границ Китая и Тибета, где живой бог, по имени Далай-Лама, обитает на
земле во образе безмолвного человека с узкими глазами. Чудны были его рассказы! Как очаро-
ванные, слушали его и Фабий и Валерия. Собственно, черты Муциева лица мало изменились:
с детства смуглое, оно еще потемнело, загорело под лучами более яркого солнца, глаза казались
углубленнее прежнего – и только; но выражение этого лица стало другое: сосредоточенное,
важное, оно не оживлялось даже тогда, когда он упоминал об опасностях, которым подвергался
ночью, в лесах, оглашаемых воем тигров, или днем, на пустых дорогах, где путешественни-
ков караулят изуверы, которые удавливают их в честь железной богини, требующей человече-
ских жертв. И голос Муция стал глуше и ровнее; движения рук, всего тела утратили развяз-
ность, свойственную итальянскому племени. С помощью слуги своего, раболепно-проворного
малайца, он показал хозяевам своим несколько фокусов, которым научили его индийские бра-
мины. Так, например, он, предварительно скрыв себя занавесом, явился вдруг сидящим на
воздухе с поджатыми ногами, слегка опираясь концами пальцев на отвесно поставленную бам-
буковую трость, что немало удивило Фабия, а Валерию даже испугало… «Уж не чернокнижник
ли он?» – подумалось ей. Когда же он принялся вызывать, насвистывая на маленькой флейте,
из закрытой корзины ручных змей, когда, шевеля жалами, показались из-под пестрой ткани их
темные плоские головки, Валерия пришла в ужас и попросила Муция спрятать поскорей этих
ненавистных гадов. За ужином Муций попотчевал своих друзей ширазским вином из круглой
бутыли с длинным горлышком; чрезвычайно пахучее и густое, золотистого цвета с зеленова-
тым отливом, оно загадочно блестело, налитое в крошечные яшмовые чашечки. Вкусом оно не



И.  С.  Тургенев.  «Песнь торжествующей любви»

9

походило на европейские вина; оно было очень сладко и пряно и, выпитое медленно, неболь-
шими глотками, возбуждало во всех членах ощущение приятной дремоты. Муций заставил и
Фабия и Валерию откушать по чашечке и выпил сам. Над ее чашечкой он, наклонясь, что-то
прошептал, потряс пальцами. Валерия это заметила; но так как вообще в приемах Муция, во
всей его повадке проявлялось нечто чуждое и небывалое, то она только подумала: «Не принял
ли он в Индии новой какой веры или у них там обычаи такие?» Потом, помолчав немного,
она спросила его: продолжал ли он во время своего путешествия заниматься музыкой? В ответ
ей Муций приказал малайцу принести свою индийскую скрипку. Она походила на нынешние,
только вместо четырех струн у ней было три, верх ее обтягивала голубоватая змеиная кожа,
и тонкий тростниковый смычок имел вид полукруглый, а на самом его конце блистал заост-
ренный алмаз.
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