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Аннотация
«Около половины XVI столетия проживало в Ферраре (она

процветала тогда под скипетром своих великолепных герцогов,
покровителей искусств и поэзии)  – проживало два молодых
человека, по имени Фабий и Муций. Ровесники годами,
близкие родственники, они почти никогда не разлучались;
сердечная дружба связала их с раннего детства… одинаковость
судьбы скрепила эту связь. Оба принадлежали к старинным
фамилиям; оба были богаты, независимы и бессемейны; вкусы,
наклонности были схожие у обоих. Муций занимался музыкой,
Фабий – живописью. Вся Феррара гордилась ими, как лучшим
украшением двора, общества и города…»
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Иван Сергеевич Тургенев
Песнь торжествующей

любви
[MDXLII]

Посвящается памяти Гюстава Флобера

«Wage Du zu irren und zu träumen!»
Schiller1

Вот что я вычитал в одной старинной итальянской руко-
писи:

1 «Дерзай заблуждаться и мечтать!» – Шиллер (нем.).



 
 
 

 
I
 

Около половины XVI столетия проживало в Ферраре (она
процветала тогда под скипетром своих великолепных герцо-
гов, покровителей искусств и поэзии) – проживало два мо-
лодых человека, по имени Фабий и Муций. Ровесники го-
дами, близкие родственники, они почти никогда не разлуча-
лись; сердечная дружба связала их с раннего детства… оди-
наковость судьбы скрепила эту связь. Оба принадлежали к
старинным фамилиям; оба были богаты, независимы и бес-
семейны; вкусы, наклонности были схожие у обоих. Муций
занимался музыкой, Фабий – живописью. Вся Феррара гор-
дилась ими, как лучшим украшением двора, общества и го-
рода. Наружностью они, однако, не походили друг на друга,
хотя оба отличались стройной юношеской красотою: Фабий
был выше ростом, был лицом и волосом рус, а глаза имел
голубые; Муций, напротив, имел лицо смуглое, волосы чер-
ные, и в темно-карих его глазах не было того веселого блеска,
на губах той приветливой улыбки, как у Фабия; его густые
брови надвигались на узкие веки – тогда как золотистые бро-
ви Фабия уходили тонкими полукругами на чистый и ров-
ный лоб. Муций и в разговоре был менее жив; со всем тем
оба друга одинаково нравились дамам – ибо недаром были
образцами рыцарской угодливости и щедрости.

В одно и то же время с ними проживала в Ферраре де-



 
 
 

вица по имени Валерия. Ее считали одной из первых кра-
савиц города, хотя видеть ее можно было очень редко, так
как она вела жизнь уединенную и выходила из дому только
в церковь – да в большие праздники на гулянье. Она жила
с своей матерью, благородной, но небогатой вдовою, у кото-
рой не было других детей. Всякому, кому только ни встре-
чалась Валерия, она внушала чувство невольного удивления
и столь же невольного, нежного уважения: так скромна была
ее осанка, так мало, казалось, сознавала она сама всю силу
своих прелестей. Иные, правда, находили ее несколько блед-
ной; взгляд ее глаз, почти всегда опущенных, выражал неко-
торую застенчивость и даже боязливость; ее губы улыбались
редко – и то слегка: голос ее едва ли кто слышал. Но ходила
молва, что он был у нее прекрасен и что, запершись у себя
в комнате, ранним утром, когда все в городе еще дремало,
она любила напевать старинные песни, под звуки лютни, на
которой сама играла. Несмотря на бледность лица, Валерия
цвела здоровьем; и даже старые люди, глядя на нее, не мог-
ли не подумать: «О, как счастлив будет тот юноша, для кого
распустится наконец этот еще свернутый в лепестках своих,
еще нетронутый и девственный цветок!»



 
 
 

 
II

 
Фабий и Муций увидали Валерию в первый раз на пыш-

ном народном празднике, устроенном по велению герцога
Феррарского, Эркола, сына знаменитой Лукреции Борджиа,
в честь знатных вельмож, прибывших из Парижа по пригла-
шению герцогини, дочери французского короля Людовика
XII. Рядом с своею матерью сидела Валерия посреди изящ-
ной трибуны, возведенной по рисунку Палладия на главной
феррарской площади для почетнейших дам города. Оба – и
Фабий и Муций – страстно в нее влюбились в тот же день;
и так как они ничего не скрывали друг от друга – то каж-
дый из них скоро узнал, что происходило в сердце товарища.
Они положили между собою: постараться обоим сблизиться
с Валерией – и если она удостоит избрать кого-нибудь из них
– то другой безропотно покорится ее решению. Несколько
недель спустя благодаря доброй славе, которой они пользо-
вались по праву, им удалось проникнуть в труднодоступный
дом вдовы; она позволила им посещать ее. С тех пор они по-
чти каждый день могли видеть Валерию и беседовать с нею
– и с каждым днем огонь, зажженный в сердцах обоих юно-
шей, разгорался сильнее и сильнее; однако Валерия ни одно-
му из них не оказывала предпочтения, хотя присутствие их
ей видимо нравилось. С Муцием она занималась музыкой;
но разговаривала больше с Фабием: с ним она меньше робе-



 
 
 

ла. Наконец они решились узнать окончательно свою участь
– и послали к Валерии письмо, в котором просили ее объ-
ясниться и сказать, кому она готова отдать свою руку. Вале-
рия показала это письмо матери – и объявила ей, что готова
остаться в девицах; но если мать находит, что ей пора всту-
пить в брак, то она выйдет за того, на кого укажет ее выбор.
Почтенная вдова пролила несколько слез при мысли о раз-
луке с любимым детищем; однако отказать женихам не было
причины: она считала их обоих равно достойными руки ее
дочери. Но, втайне предпочитая Фабия и подозревая, что и
Валерии он приходится более по нраву, она указала на него.
На другой же день Фабий узнал о своем счастье; а Муцию
осталось сдержать свое слово – и покориться.

Он так и сделал; но быть свидетелем торжества своего
друга, своего соперника – он не мог. Немедленно продал он
большую часть своего имущества и, собрав несколько тысяч
дукатов, отправился в дальнее путешествие на Восток. Про-
щаясь с Фабием, он сказал ему, что вернется не прежде, чем
почувствует, что последние следы страсти в нем исчезли. Тя-
жело было Фабию расстаться с другом детства и юности…
но радостное ожидание близкого блаженства вскоре погло-
тило всякие другие ощущения – и он отдался весь восторгам
увенчанной любви.

Вскоре он вступил в брак с Валерией – и только тогда
узнал всю цену сокровища, которым ему довелось обладать.
У него была прекрасная вилла, окруженная тенистым садом,



 
 
 

в недальнем расстоянии от Феррары; он переехал туда вме-
сте с женою и ее матерью. Светлое время наступило для них
тогда. Супружеская жизнь выказала в новом пленительном
свете все совершенства Валерии; Фабий становился замеча-
тельным живописцем – уже не простым любителем, а ма-
стером. Мать Валерии радовалась и благодарила бога, глядя
на счастливую чету. Четыре года промчались незаметно, как
блаженный сон. Одного недоставало молодым супругам; од-
но завелось у них горе: детей у них не было… но надежда не
покидала их. К концу четвертого года их посетило великое,
на этот раз настоящее горе: мать Валерии скончалась, побо-
лев несколько дней.

Много слез пролила Валерия; долго не могла привыкнуть
к своей утрате. Но прошел еще год, жизнь опять вступила в
свои права, потекла прежним руслом. И вот в один прекрас-
ный летний вечер, никого не предупредив, в Феррару вер-
нулся Муций.



 
 
 

 
III

 
Во все пять лет, прошедших с его отъезда, никто о нем

ничего не ведал; всякие слухи о нем замерли, точно он ис-
чез с лица земли. Когда Фабий встретил своего друга на од-
ной из улиц Феррары, он чуть не закричал, сперва от испу-
га, потом от радости – и тотчас пригласил его в свою виллу.
Там у него в саду находился отдельный, поместительный па-
вильон; он предложил своему другу поселиться в этом пави-
льоне. Муций охотно согласился и в тот же день переехал
туда вместе с своим слугою, немым малайцем – немым, но не
глухим, и даже, судя по живости его взгляда, очень понят-
ливым человеком… Язык у него был вырезан. Муций при-
вез с собою десятки сундуков, наполненных разнообразны-
ми драгоценностями, собранными им во время своих про-
должительных странствований. Валерия обрадовалась воз-
вращению Муция; и он ее приветствовал дружески весело,
но спокойно: по всему видно было, что он сдержал слово,
данное Фабию. В течение дня он успел устроиться в своем
павильоне; выложил, с помощью малайца, привезенные ред-
кости: ковры, шелковые ткани, бархатные и парчовые одеж-
ды, оружия, чаши, блюда и кубки, украшенные финифтью,
золотые, серебряные вещи, обделанные в жемчуг и бирю-
зу, резные ящики из янтаря и слоновой кости, граненые бу-
тыли, пряности, курева, звериные шкуры, перья неведомых



 
 
 

птиц и множество других предметов, самое употребление
которых казалось таинственным и непонятным. В числе всех
этих драгоценностей находилось богатое жемчужное ожере-
лье, полученное Муцием от персидского шаха за некоторую
великую и тайную услугу; он попросил позволения у Вале-
рии собственноручно возложить ей это ожерелье на шею;
оно показалось ей тяжелым и одаренным какой-то странной
теплотой… оно так и прильнуло к коже. К вечеру, после обе-
да, сидя на террасе виллы, в тени олеандров и лавров, Му-
ций принялся рассказывать свои похождения. Он говорил
о виденных им далеких странах, заоблачных горах, безвод-
ных пустынях, о реках, подобных морям; говорил о громад-
ных зданиях и храмах, о тысячелетних деревьях, о радужных
цветах и птицах; называл посещенные им города и народы…
чем-то сказочным веяло от одних их имен. Весь Восток был
знаком Муцию: он проехал Персию, Аравию, где кони благо-
роднее и красивее всех других живых существ, проник в са-
мую глубь Индии, где род людской подобен величественным
растениям, достиг границ Китая и Тибета, где живой бог, по
имени Далай-Лама, обитает на земле во образе безмолвного
человека с узкими глазами. Чудны были его рассказы! Как
очарованные, слушали его и Фабий и Валерия. Собственно,
черты Муциева лица мало изменились: с  детства смуглое,
оно еще потемнело, загорело под лучами более яркого солн-
ца, глаза казались углубленнее прежнего – и только; но вы-
ражение этого лица стало другое: сосредоточенное, важное,



 
 
 

оно не оживлялось даже тогда, когда он упоминал об опасно-
стях, которым подвергался ночью, в лесах, оглашаемых во-
ем тигров, или днем, на пустых дорогах, где путешествен-
ников караулят изуверы, которые удавливают их в честь же-
лезной богини, требующей человеческих жертв. И голос Му-
ция стал глуше и ровнее; движения рук, всего тела утрати-
ли развязность, свойственную итальянскому племени. С по-
мощью слуги своего, раболепно-проворного малайца, он по-
казал хозяевам своим несколько фокусов, которым научили
его индийские брамины. Так, например, он, предварительно
скрыв себя занавесом, явился вдруг сидящим на воздухе с
поджатыми ногами, слегка опираясь концами пальцев на от-
весно поставленную бамбуковую трость, что немало удиви-
ло Фабия, а Валерию даже испугало… «Уж не чернокниж-
ник ли он?» – подумалось ей. Когда же он принялся вызы-
вать, насвистывая на маленькой флейте, из закрытой корзи-
ны ручных змей, когда, шевеля жалами, показались из-под
пестрой ткани их темные плоские головки, Валерия пришла
в ужас и попросила Муция спрятать поскорей этих ненавист-
ных гадов. За ужином Муций попотчевал своих друзей ши-
разским вином из круглой бутыли с длинным горлышком;
чрезвычайно пахучее и густое, золотистого цвета с зеленова-
тым отливом, оно загадочно блестело, налитое в крошечные
яшмовые чашечки. Вкусом оно не походило на европейские
вина; оно было очень сладко и пряно и, выпитое медленно,
небольшими глотками, возбуждало во всех членах ощуще-



 
 
 

ние приятной дремоты. Муций заставил и Фабия и Валерию
откушать по чашечке и выпил сам. Над ее чашечкой он, на-
клонясь, что-то прошептал, потряс пальцами. Валерия это
заметила; но так как вообще в приемах Муция, во всей его
повадке проявлялось нечто чуждое и небывалое, то она толь-
ко подумала: «Не принял ли он в Индии новой какой веры
или у них там обычаи такие?» Потом, помолчав немного, она
спросила его: продолжал ли он во время своего путешествия
заниматься музыкой? В ответ ей Муций приказал малайцу
принести свою индийскую скрипку. Она походила на нынеш-
ние, только вместо четырех струн у ней было три, верх ее об-
тягивала голубоватая змеиная кожа, и тонкий тростниковый
смычок имел вид полукруглый, а на самом его конце блистал
заостренный алмаз.
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