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Аннотация
«– Эти ваши человеческие отношения, – сказал мне Аносов, –

так сложны, мучительны и загадочны, что иногда является мысль:
не одиночество ли – настоящее, пока доступное счастье.

Перед этим мы говорили о нашумевшем в то время деле
Макарова, застрелившего из ревности свою жену. Осуждая
Макарова, я высказал мнение, что человеческие отношения очень
просты и тот, кто понял эту их ясность и простоту, никогда не
будет насильником…»
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Александр Грин
Человек с человеком

– Эти ваши человеческие отношения, – сказал мне Ано-
сов, – так сложны, мучительны и загадочны, что иногда яв-
ляется мысль: не одиночество ли – настоящее, пока доступ-
ное счастье.

Перед этим мы говорили о нашумевшем в то время деле
Макарова, застрелившего из ревности свою жену. Осуждая
Макарова, я высказал мнение, что человеческие отношения
очень просты и тот, кто понял эту их ясность и простоту,
никогда не будет насильником.

Мы ехали по железной дороге из Твери в Нижний; зна-
комство наше состоялось случайно, у станционного буфета.
Я ждал, что скажет Аносов дальше. Наружность этого чело-
века заслуживает описания: с длинной окладистой бородой,
высоким лбом, темными, большими глазами, прямым ста-
ном и вечной, выражающей напряженное внимание к собе-
седнику полуулыбкой, он производил впечатление человека
незаурядного, или, как говорят в губерниях, – «заинтриго-
вывал». Ему, вероятно, было лет пятьдесят – пятьдесят пять,
хотя живостью обращения и отсутствием седины он казался
моложе.

– Да, – продолжал Аносов медленным своим низким голо-
сом, смотря в окно и поглаживая бороду большой белой ру-



 
 
 

кой с кольцами, – жить с людьми, на людях, бежать в общей
упряжке может не всякий. Чтобы выносить подавляющую
массу чужих интересов, забот, идей, вожделений, прихотей
и капризов, постоянной лжи, зависти, фальшивой доброты,
мелочности, показного благородства или – что еще хуже –
благородства самодовольного; терпеть случайную и ничем не
вызванную неприязнь, или то, что по несовершенству чело-
веческого языка прозвано «инстинктивной антипатией»,  –
нужно иметь колоссальную силу сопротивления. Поток чу-
жих воль стремится покорить, унизить и поработить челове-
ка. Хорошо, если это человек с закрытыми внутренними гла-
зами, слепыми, как глаза статуи; он на том маленьком пьеде-
стале, какой дала ему жизнь, простоит непоколебимо и цель-
но. Полезно быть также человеком мироприятия языческого
или, преследуя отдаленную цель, поставить ее меж собой и
людьми. Это консервирует душу. Но есть люди столь тонкого
проникновения в бессмысленность совершающихся вокруг
них поступков, противочеловеческих, даже самых на первый
взгляд ничтожных, столь острого болезненного ощущения
хищности жизни, что их, людей этих, надо беречь. Не сразу
высмотришь и поймешь такого. Большинство их гибнет, или
ожесточается, или уходит.

– Да, это закон жизни, – сказал я, – и это удел слабых.
– Слабых? Далеко нет! – возразил Аносов. – Настоящий

слабый человек плачет и жалуется оттого, что когти у него
жидкие. Он охотно принял бы участие в общей свалке, так



 
 
 

как видит жизнь глазами других. Те же, о которых говорю
я, – люди – увы! – рано родившиеся на свет. Человеческие
отношения для них – источник постоянных страданий, а со-
знание, что зло, – как это ни странно, – естественное явле-
ние, усиливает страдание до чрезвычайности. Может быть,
тысячу лет позже, когда изобретения коснутся областей духа
и появится возможность слышать, видеть и осязать лишь то,
что нужно, а не то, что первый малознакомый человек захо-
чет внести в наше сознание путем внушения или действия,
людям этим будет жить легче, так как давно уж про себя ре-
шили они, что личность и душа человека неприкосновенны
для зла.

Я немного поспорил, доказывая, что зло – понятие отно-
сительное, как и добро, но в душе был согласен с Аносовым,
хоть не во всем, – так, например, я думал, что таких людей
нет.

Он выслушал меня внимательно и сказал:
– Не в этом дело. Человек зла всегда скажет, что «доб-

ро» – понятие относительное, но никогда не скажет страда-
ющий человек того же по отношению к злу. Мы употребляем
сейчас с вами понятия очень примитивные и растяжимые;
это ничего, так как нам помогает ассоциация и около двух
коротеньких слов кипит множество представлений. Но воз-
вратимся к нашим особенным людям. Частица их есть почти
во всех нас. Не потому ли, например, имеют большой успех,
и успех чистый, такие произведения, как Робинзон Крузо, –



 
 
 

что идея печальной, красивой свободы, удаления от зла че-
ловеческого слита в них с особенным напряжением душев-
ных и физических сил человека. Если вы помните, появле-
ние Пятницы ослабляет интерес повести; своеобразное оча-
рование жизни Робинзона бледнеет от того, что он уже не
Робинзон только; он делается «Робинзон-Пятница». Что же
говорить про жизнь населенных стран, где на каждом шагу,
в каждый момент – вы – не вы, как таковой, а еще плюс все, с
кем вы сталкиваетесь и кто ничтожной, но ужасной властью
случайного движения – усмешкой, пожатием плеч, жестом
руки – может приковать все ваше внимание, хотя вам жела-
тельно было бы обратить его в другую сторону. Это мелкий
пример, но я не говорю еще о явлениях социальных. В этой
неимоверной зависимости друг от друга живут люди, и, если
бы они вполне сознали это, без сомнения слова, речи, жесты,
поступки и обращения их стали бы действиями разумными,
бережными; действиями думающего человека.

Недавно в одном из еженедельных журналов я прочел ис-
торию двух подростков. Юные брат и сестра провели лето
вдвоем на небольшом островке, в лугах; девочка исполняла
обязанности хозяйки, а мальчик добывал пропитание удоч-
кой и ружьем; кроме них на острове никого не было. Интер-
вьюер, посетивший их, вероятно, кусал губы, чтобы не улыб-
нуться на заявление маленьких владетелей острова, что им
здесь очень хорошо и они всем довольны. Разумеется, это
были дети богатых родителей. Но я вижу их просто так, как



 
 
 

они были изображены на приложенной к журнальному со-
общению фотографии: они стояли у воды, держась за руки,
в траве, и щурились. Фотография эта мне чрезвычайно нра-
вится в силу смутных представлений о желательном в чело-
веческих отношениях.

Он наклонился ко мне, как бы выспрашивая взглядом, что
я об этом думаю.

– Меня интересует, – сказал я, – возможна ли защита по-
мимо острова и монастыря.

– Да, – не задумываясь, сказал Аносов, – но редко, реже,
чем ранней весной – грозу, приходится видеть людей с пол-
ным сознанием своего человеческого достоинства, мирных,
но неуступчивых, мужественных, но ушедших далеко в со-
знании своем от первобытных форм жизни. Я дал их точные
признаки; они, не думая даже подставлять правую для удара
щеку, не прекращают отношений с людьми; но тень печали, в
благословенные, сияющие, солнечные дни цветущего остро-
ва Робинзона сжимавшей сердце отважного моряка, всегда с
ними, и они вечно стоят в тени. «Когда янычары, взяв Кон-
стантинополь, резали народ под сводом Айя-Софии, – гово-
рит легенда, – священник прошел к стене, и камни, раздви-
нутые таинственной силой, скрыли его от зрелища кровавой
резни. Он выйдет, когда мечеть станет собором». Это – ле-
генда, но совсем не легенда то, что рано или поздно наступит
день людей, стоявших в тени, они выйдут из тени на яркий
свет, и никто не оскорбит их.



 
 
 

Я задумался и увидел печального Робинзона на морском
берегу в тишине дум.

Аносов сказал:
– Кое о чем хотелось бы рассказать вам. А может быть, вы

мало интересуетесь этой темой?
– Нет, – сказал я, – что может быть интереснее души че-

ловеческой?
– В 1911 году привелось мне посетить редкого человека.

Я стоял на Троицком мосту. Перед этим мне пришлось вы-
сидеть с другими не имеющими ночлега людьми полночи. Я,
как и они, дремал на скамье моста, свесив голову и сунув
руки между колен.

Подремывая, видел я во сне все соблазны, коими богат
мир, и рот мой, полный голодной слюны, разбудил меня. Я
проснулся, встал, решился и, – не скрою, – заплакал. Все-та-
ки я любил жизнь, она же отталкивала меня обеими руками.

У перил было жутко, как на пустом эшафоте. Летняя ночь,
пестрая от фонарей и звезд, окружила меня холодной тиши-
ной равнодушия. Я посмотрел вниз и бросился, но, к вели-
кому удивлению своему, упал обратно на мостовую, а затем
сильная рука, стиснув мне до боли плечо, поставила меня на
ноги, отпустила и медленно погрозила пальцем.

Ошеломленный, я тихо смотрел на грозящий палец, затем
решился взглянуть на того, кто встал между рекой и мной.
Это был усталого, спокойного вида человек в темной кры-
латке, шляпе, бородатый и плотный.



 
 
 

– Обождите немного, – сказал он, – я хочу поговорить с
вами. Разочарованы?

– Нет.
– Голодны?
– Очень голоден.
– Давно?
– Да… два дня.
– Пойдемте со мной.
В моем положении было естественно повиноваться. Он

молча вышел к набережной, крикнул извозчика, мы сели и
тронулись, я только что хотел назвать себя и объяснить свое
положение, как, вздрогнув, услышал тихий, ровный, грудной
смех. Спутник мой смеялся весело, от всей души, как сме-
ются взрослые при виде забавной выходки малыша.

– Не удивляйтесь, – сказал он, кончив смеяться. – Мне
смешно, что вы и многие другие будут голодать, когда на све-
те так много еды и денег.

– Да, на свете, но не у меня же.
– Возьмите.
– Я не могу найти работы.
– Просите.
– Милостыню?
– О, глупости! Милостыня – такое же слово, как все дру-

гие слова. Пока нет работы, просите – спокойно, благоразум-
но и веско, не презирая себя. В просьбе две стороны – про-
сящий и дающий, и воля дающего останется при нем – он



 
 
 

может дать или не дать; это простая сделка и ничего более.
– Просите! – с горечью повторил я. – Но вы ведь знаете,

как одиноки, тупы, жестоки и злы все по отношению друг к
другу.

– Конечно.
– О чем же вы говорите тогда?
– Не обращайте внимания.
Извозчик остановился. Пройдя двор, мы поднялись на

четвертый этаж, и покровитель мой нажал кнопку звонка.
Я очутился в небольшой, уютной, весьма простой и обык-
новенной квартире. Нас встретила женщина и собака. Жен-
щина была так же спокойна, как ее муж, привезший меня.
Ее лицо и фигура были обыкновенными для всех здоровых,
молодых и хорошеньких женщин; я говорю о впечатлении.
Спокойный водолаз, спокойная женщина и спокойный хозя-
ин квартиры казались очень счастливыми существами; так
это и было.

Спокойно, как давно знакомый гость, я сел с ними за стол
(собака сидела тут же, на полу) и ел, и, встав сытый, услышал,
как объясняет жизнь мой спаситель.

– Человеку нужно знать, господин самоубийца, всегда, что
он никому на свете не нужен, кроме любимой женщины и
верного друга. Возьмите то и другое. Лучше собаки друга
вы не найдете. Женщины – лучше любимой женщины вы не
найдете никого. И вот, все трое – одно. Подумайте, что из
всех блаженств мира можно взять так много и вместе с тем



 
 
 

мало – в глазах других. Оставьте других в покое, ни они вам,
ни вы им, по совести, не нужны. Это не эгоизм, а чувство
собственного достоинства. Во всем мире у меня есть один
любимый поэт, один художник и один музыкант, а у этих
людей есть у каждого по одному самому лучшему для меня
произведению: второй вальс Гадара; «К Анне» – Эдгара По
и портрет жены Рембрандта. Этого мне достаточно; никто
не променяет лучшего на худшее. Теперь скажите, где ужас
жизни? Он есть, но он не задевает меня. Я в панцире, более
несокрушимом, чем плиты броненосца. Для этого нужно так
много, что это доступно каждому, – нужно только молчать.
И тогда никто не оскорбит, не ударит вас по душе, потому
что зло бессильно перед вашим богатством. Я живу на сто
рублей в месяц.

– Эгоизм или не эгоизм, – сказал я, – но к этому нужно
прийти.

– Необходимо. Очень легко затеряться в необъятном зле
мира, и тогда ничто не спасет вас. Возьмите десять рублей,
больше я не могу дать.

И я видел, что более он действительно не может дать, и
просто, спокойно, как он дал, взял деньги. Я ушел с верой в
силу противодействия враждебной нам жизни молчанием и
спокойствием. Чур меня! Пошла прочь!

1913 г.



 
 
 

 
ВОЗВРАЩЕННЫЙ АД

 



 
 
 

 
I
 

Болезненное напряжение мысли, крайняя нервность,
нестерпимая насыщенность остротой современных пережи-
ваний, бесчисленных в своем единстве, подобно куску гор-
ного льна, дающего миллионы нитей, держали меня, журна-
листа Галиена Марка, последние десять лет в тисках пыт-
ки сознания. Не было вещи и факта, о которых я думал бы
непосредственно: все, что я видел, чувствовал или обсуж-
дал,  – состояло в тесной, кропотливой связи с бесчислен-
ностью мировых явлений, брошенных сознанию по рельсам
ассоциации. Короче говоря, я был непрерывно в состоянии
мучительного философского размышления, что свойствен-
но вообще людям нашего времени, в разной, конечно, лишь
силе и степени.

По мере исчезновения пространства, уничтожаемого со-
гласным действием бесчисленных технических измышле-
ний, мир терял перспективу, становясь похожим на китай-
ский рисунок, где близкое и далекое, незначительное и ко-
лоссальное являются в одной плоскости. Все приблизилось,
все задавило сознание, измученное непосильной работой.
Наука, искусство, преступность, промышленность, любовь,
общественность, крайне утончив и изощрив формы своих
явлений, ринулись неисчислимой армией фактов на осаду
рассудка, обложив духовный горизонт тучами строжайших



 
 
 

проблем, и я, против воли, должен был держать в жалком и
неверном порядке, в относительном равновесии – весь этот
хаос умозрительных и чувствительных впечатлений.

Я устал наконец. Я очень хотел бы поглупеть, сделать-
ся бестолковым, придурковатым, этаким смешливым субъ-
ектом со скудным диапазоном мысли и ликующими живот-
ными стремлениями. Проходя мимо сумасшедшего дома, я
подолгу засматривался на его вымазанные белилами окна,
подчеркивающие слепоту душ людей, живущих за устраша-
ющими решетками. «Возможно, что хорошо лишиться рас-
судка», – говорил я себе, стараясь представить загадочное
состояние больного духа, выраженное блаженно-идиотской
улыбкой и хитрым подмигиванием. Иногда я прилипчиво
торчал в обществе пошляков, стараясь заразиться настрое-
нием холостяцких анекдотов и самодовольной грубости, но
это не спасало меня, так как спустя недолгое время я с ужа-
сом видел, что и пошленькое пристегнуто к дьявольскому
колесу размышлений. Но этого мало. Кто задумался хоть раз
над происхождением неясного беспокойства, достигающего
истерической остроты, и кто, минуя соблазнительные гава-
ни доктрин физиологических, искал причин этого в гипер-
трофии реальности, в многоформенности ее электризующих
прикосновений, – тот, конечно, не моргнув глазом, вынесет
оправдательный вердикт невинному дурному пищеварению
и признает, что, кроме чувств, воспринимающих мир в ви-
де, так сказать, взаимных рукопожатий с ним и его абстрак-



 
 
 

циями, существует впечатление на расстоянии, особая вос-
приимчивость душевного аппарата, ставшая в силу условий
века явлением заурядным. Некто болен, о чем вы не подо-
зреваете, но вас беспричинно тянет пойти к нему. Случает-
ся и обратное, – некто испытывает сильную радость; вы же,
находясь до этого в состоянии хронической мрачности, ста-
новитесь необъяснимо веселым, соответственно настроению
данного «некто». Такие совпадения встречаются по преиму-
ществу меж близкими или много думающими друг о друге
людьми, примеры эти я привожу потому, что они элементар-
но просты, известны почти каждому из личного опыта и по-
этому – достоверны, а достоверное убедительно. Разумеется,
проверенность указанных совпадений не может простирать-
ся на человечество в совокупности, однако это еще не зна-
чит, что мы хорошо изолированы; раз впечатление на рассто-
янии установлено вообще, размеры расстояния как такового
отпадают по существу вопроса, иначе говоря, в таком поряд-
ке явлений, где действуют (пора бы признать) агенты мало-
исследованные, – расстояние исчезает. И я заключаю, что мы
ежесекундно подвергаемся тайному психическому давлению
миллиардов живых сознаний, так же как пчела в улье слышит
гул роя, но это – вне свидетельских показаний, и я, напри-
мер, не мог спросить у населения Тонкина, не его ли рели-
гиозному празднику и хорошей погоде обязан одной-един-
ственной, непохожей на остальные, минутой яркого возбуж-
дения, полного оттенков нездешнего? Установить такую за-



 
 
 

висимость было бы величайшим торжеством нашего време-
ни, когда, как я сказал и как продолжаю думать, изощрен-
ность нервного аппарата нашего граничит с чтением мыслей.

Моему изнурению, происходившему от чрезвычайной
нервности и надоедливо тревожной сложности жизни, мог-
ло помочь, как я надеялся, глубокое одиночество, и я сел на
пароход, плывущий в Херам. Окрестности Херама дики, но
не величественны. Грандиозное в природе и людях по плечу
только сильной душе, а я, человек усталый, искал дикости
буколической.

Мы пересекали стоверстное озеро Гош в начале золотой
осени Лилианы, когда ветры свежи и печальны, а попут-
ные острова горят в отдалении пышными кострами багряной
листвы. Со мной была Визи, девушка странной и прекрасной
природы; я встретил ее в Кассете, ее родине, – в день скорби.
Она знала меня лучше, чем я ее, хотя я думал об ее сердце
больше, чем обо всем остальном в мире, и, узнавая, все же
оставался в неведении. Не думаю, чтобы это происходило от
глупости или недостатка воображения, но ее прелесть явля-
лась для меня гармонией такой силы и нежности, которая
уничтожала силу моего постижения. Я не назову чувство к
ней словом уже негодным и узким – любовью, нет; радост-
ное, жадное внимание – вот настоящее имя свету, зажженно-
му Визи. Свет этот в красном аду сознания блистал подобно
алмазу, упавшему перед бушующей топкой котла; так неж-
но и ярко было его сияние, что, будучи, предположительно,



 
 
 

свободным от мира, я пожелал бы бессмертия.
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