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«Новый замечательный роман г. Писемского не есть собственно, как знают
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Павел Васильевич Анненков
Деловой роман в нашей литературе.
«Тысяча душ», роман А. Писемского

Новый замечательный роман г. Писемского не есть собственно, как знают теперь, веро-
ятно, все русские читатели, история тысячи душ одной небольшой части нашего православного
мира, столь хорошо известного автору, а история ложного исправителя нравов и гражданских
злоупотреблений наших, поддельного государственного человека, г. Калиновича. Автор пре-
восходных рассказов из народной и провинциальной нашей жизни покинул на время обыч-
ную почву своей деятельности, перенесся в круг высшего петербургского чиновничества, и с
своим неизменным талантом воспроизведения лиц, крупных оригинальных характеров и явле-
ний жизни попробовал кисть на сложном психическом анализе, на изображении тех искус-
ственных, темных и противоположных элементов, из которых требованиями времени и обсто-
ятельств вызываются люди, подобные Калиновичу.

Автор не изменил своей манере притом: отличительное качество его таланта – выражать
мысль свою посредством дела,  – и одного дела, не прибегать к помощи описания характе-
ров, а прямо возлагать на точное изображение их все свои авторские надежды, выдавая пуб-
лике целиком образы и фигуры, без всякого косвенного ходатайства или хитрой рекоменда-
ции, – все эти качества в большей части случаев остались за ним и теперь. Разница только в
том, что по самой глубине, разнообразию, смешанному свойству побуждений, одушевляющих
новый мир, куда вступил автор, природные качества его таланта уже не могли действовать с
той свободой, полнотой и уверенностью в себе, какими отличались прежде. В большей мере,
чем при каком-либо создании из простой, цельной (хотя бы и грубой) жизни, тут требовались
выбор, долгие соображения, мучительная работа отыскания верной и выразительной ноты для
главного певца, к которой способен бы был пристроиться и весь хор остальных голосов. Нет
сомнения, что автор вышел победителем из тяжелой задачи, им себе заданной, и новый роман,
может статься, более всех прежних произведений его свидетельствует о силе его таланта, одо-
левающей при случае весьма значительные препятствия; но нет сомнения также, что упорный
труд, предшествовавший и сопутствующий роману, неизбежно отразился на самом создании и
лишил его того полета, той увлекающей силы, которые едва допускают заметку или возражение
со стороны читателя, оставляя после себя только удовольствие разбирать произведенное ими
впечатление и дополнять его новыми соображениями, возникающими в душе, как благодатные
последствия представленного ей зрелища.

Не будем требовать однако ж от писателя тех свойств, которые уничтожаются самим
содержанием выбранного им предмета. Какая уж история преобразователя совершается спо-
койно, не возбуждая горьких сомнений в уме самого историка и подчас не запутывая его сужде-
ния до того, что из-под пера его исходит нетвердый и двусмысленный приговор. Ведь преобра-
зователи малые и великие, а равно и история их, стоят всегда между двумя противоположными
воззрениями, взаимно исключающими друг друга, и сохранить тут золотую середину, а осо-
бенно свободу и развязность изображения, бывает весьма трудно, иногда невозможно. Нам
достаточно, что автор заключил фалангу мыслящих и бездействующих героев повествователь-
ной литературы нашей выводом на сцену лица, по преимуществу деятельного и притом три-
жды деятельного: на литературном, жизненном и гражданском поприще. Вот наконец и Гер-
кулес, готовый на все двенадцать подвигов, и не только готовый, но и совершающий их. Для
нас очень важно знать, как смотрит на него сам автор, потому что от воззрения автора зави-
сит в сильной степени и душевное настроение читателя. Если писатель с иронией обращается
к выведенному лицу, на долю последнего выпадает горькая участь. Как он ни старайся пока-
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зать себя затем с хорошей стороны, как ни моли о снисхождении и о правах своих – ничто
не поможет: характер запятнан иронией автора, словно клеймом, и, под каким бы платьем ни
явился, клеймо неотвязчиво мелькает перед глазами читателя. То же и наоборот: если писа-
тель отличил героя своей симпатией, то уже много надобно неосторожных поступков, верто-
прашества и легкомыслия, чтоб погубить действующее лицо во мнении читателя, да и тогда
еще все-таки остается кое-что, все-таки вырвется иногда ласковое и задобривающее слово. В
новом произведении А.Ф. Писемского не видно ни большой симпатии, ни явной иронии к
главному персонажу романа, г. Калиновичу, однако же пустить его гулять по свету без всякого
аттестата с своей стороны, автор, разумеется, не мог. Калинович – прежде всего публичный
человек, а публичный человек вызывает необходимо суждение и толки; их надо, по крайней
мере, предупредить и направить. Исполняя обязанность эту, автор наш уже принужден был
отступиться от роли отца, который может только одно из двух: или любить, или ненавидеть свое
детище, – и принял роль бесстрастного судьи, который, пожалуй, не затруднится разложить на
две разные кучки достоинства и недостатки подсудимого и, соображаясь с величиной той или
другой из них, составить свое суждение. В первой части романа Калинович по ненасытному,
но мелкому честолюбию, по сухости сердца, способного на отвратительное лицемерие, по эго-
изму, приносящему в жертву доброе имя и честь его любовницы Настеньки и не отступающему
даже перед самой безобразной ложью, Калинович является нам гораздо ниже того грубого, но
добродушного общества, которое его окружает и перед которым он гордится своей прилич-
ной физиономией. В последней, четвертой части, когда, миновав лабиринт темных и большей
частью позорных интриг, Калинович достигает своего жизненного идеала, становится славен,
богат, силен и деятелен, является у автора нечто похожее на сочувствие к нему и на увлечение.
Он горячо и по обыкновению мастерски описывает нам подвиги этого человека, ополчивше-
гося на злоупотребления и начинающего истреблять их направо и налево в кругу своей вла-
сти, помимо всех местных соображений, иногда помимо приличия и необходимости, иногда
даже помимо закона и установлений. Со всем тем (и это великое достоинства романа!) сужде-
ние читателя о Калиновиче нисколько не задерживается проблесками меняющихся отношений
автора к герою: истина всех изображений так велика у автора, характер лица так полон жизни
и правды, тип так ясно обрисован, что настоящая мысль романа является сама собой. Кали-
нович есть произведение той самой почвы, от которой он хочет отделиться, которую он хочет
исправить, которую попирает с презрением и из которой, при действительной обработке ее, он,
вероятно, будет первый вырван и отброшен, как сорная трава. Здесь изобразительный талант
автора одержал победу над запутанностью предмета, сложностью психологической задачи и,
как нам кажется, над нетвердостью и колебанием собственной мысли его.
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