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Аннотация
Книга пронизана множеством откровенных диалогов автора

с  героем. У  автора есть «двойник», который в  свою очередь
оспаривает мнения и автора, и героя, других персонажей. В этой
разноголосице мнений автор ищет подлинный образ героя.
За  время поездки по  Европе Моцарт теряет мать, любимую,
друзей, веру в отца. Любовь, предательство, смерть, возвращение
«блудного сына» – основные темы этой книги. И если внешний
сюжет – путешествие Моцарта в поисках службы, то внутренний –
путешествие автора к герою.
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Предисловие автора

 
Это книга о  Моцарте, которого я бесконечно люблю,

и с которым мне посчастливилось прожить несколько неза-
бываемых лет, вчитываясь в  семейную переписку, изучая
свидетельства его современников, труды исследователей его
творчества. Итогом моих усилий и стала эта книга. Но это
моё пространство в «империи» Моцартов, куда я с волнени-
ем приглашаю и Вас, читатель.

Я задумал её еще в далеком 91-м. В день памяти Моцарта
5 декабря 1991 года по радио из Праги передавали в прямой
трансляции оперу «Don Giovanni». Сидя у приемника, мне
вдруг захотелось узнать, каким был всем известный, но та-
кой загадочный Вольфганг Амадей, как складывалась его ка-
рьера, как жила его семья, чем питалась его душа. Мне по-
казалось тогда, что и он тоже ждет от меня каких-то шагов
навстречу. Желание этой встречи было настолько сильным,
что, спустя годы, я всё-таки не выдержал – взял ручку, чи-
стый лист бумаги, хотя и испытывал при этом священный
трепет, и решил во что бы то ни стало пробиться к нему че-
рез пространство, время, моё не-бытие в Зальцбурге, Мюн-
хене, Мангейме, Аугсбурге, сквозь якобы избитость темы.
И с  той минуты погружение в житейские будни его семьи
сделалось для меня на несколько лет повседневной потреб-
ностью. Живой образ Моцарта, увиденный в суете современ-



 
 
 

ной нам жизни, постепенно становился всё яснее и яснее: да,
с тех пор изменились костюмы, нравы, но чувства, пережи-
тые моим героем во время жизненных перипетий, понятны
любому человеку, в какие бы эпохи он ни жил.

Хочется предупредить читателя, что эта книга не иссле-
дование музыковеда, автор не ставил себе такой задачи. Её
нельзя назвать документальной прозой, хотя при работе над
ней использовалось эпистолярное наследие семьи Моцартов.
Это многослойный рассказ об авторском переживании жиз-
ненной драмы этой семьи и тех событий, которые сопутство-
вали Моцартам во время путешествия Вольфганга и его ма-
тери Анны Марии по Европе в поисках службы при монар-
ших дворах. Осваивая пространство героя, автор постоянно
находится в диалоге с ним, его близкими и современника-
ми. Авторский взгляд далеко неоднозначен в оценке взаи-
моотношений Вольфганга с отцом, женой Констанцой, кузи-
ной Теклой. Автор всматривается в окружающую действи-
тельность 18-го века, ищет в деталях её своеобразие, бро-
дит по улицам городов, куда мысленно не раз отправлялся
со своим героем. Он вглядывается в портреты Моцарта столь
изменчивые и неуловимые, как вся его жизнь, как всё живое.
Он вслушивается в слова персонажей, в музыку Моцарта. Он
использует свой личный опыт актера, вживаясь в душевные
состояния своих героев. Следуя за Вольфгангом, он всегда
в движении, эти перемещения имеют место не только в про-
странстве, но и во времени. На пути автора не только незна-



 
 
 

комые города, неведомая эпоха, но и немецкий язык с его
словами-тысяченожками. Неприступной изгородью, затяну-
той колючей проволокой из готических слов, предстают пе-
ред ним страницы писем героя, но только в них видится ему
та лазейка для иноземца в чужом бытие, куда автор стремит-
ся протащить с собой и читателя.

Предваряя знакомство читателей с книгой, хочется заме-
тить, что она, безусловно, потребует от них медленного чте-
ния. Атмосфера каждой главы, по замыслу автора, должна
стать для читателя ключом к смыслам. Не забудьте подзаго-
ловок «Suspiria de profundis» (Из глубины вздыхая…). Раз-
ные тексты по-разному дышат, и тем, кому удалось попасть
в их индивидуальный ритм, будут обязательно вознагражде-
ны.



 
 
 

Портрет В. А. Моцарта
Рисунок Дорис Сток, 1789 г.

Может, для верности суждения о  делах,
не  подлежащих ни полицейскому суду, ни
арифметической проверке пристрастие нужнее
справедливости. Страсть может не  только
ослеплять, но  и  проникать глубже в  предмет,
обхватывать его своим огнем.
А. И. Герцен «Былое и думы»



 
 
 

 
Москва

90-тые годы
 

Я это задумал, как только проснулся. Утро волочилось
за мной по пятам, предлагая кофе, омлет, газету, тревожи-
ло телефонными звонками, звало вспорхнувшей на балкон
синицей, было ярким и  снежным… От  него некуда было
скрыться, оно доставало везде, отвлекая от  моих мыслей,
от моей боли… Я ждал терпеливо, когда оно отстанет, исчез-
нет, завьюжится в сумерках, разгонит домашних, и я оста-
нусь один. Со сладостным предвкушением запру двери, опу-
щу на окнах шторы – и, наконец, поплачу всласть, как мне
казалось в последний раз, – буду оплакивать маму, переби-



 
 
 

рая в памяти еще свежие мгновения, когда она была жива…
Вот я бесчувственно болтаюсь в скором поезде, выкуривая
в холодном тамбуре сигарету за сигаретой. Вот я сижу у сест-
ры, веду с нею бессвязный разговор и растягиваю завтрак,
чтобы отдалить неизбежную встречу с умирающей… Этих
нескольких минут и не хватило мне и ей, чтобы свидеться
еще здесь на  земле… Я провел с  нею сутки, что-то гово-
рил, обещал, клялся, но кто вернет мне этот упущенный миг,
единственный и невыразимый, эту ясность взгляда – люби-
мых, обращенных к тебе глаз.

…Поздним вечером включаю приёмник и сразу же, к сча-
стью, попадаю на волну, где звучит музыка; еще не сознаю,
что́ это, кто автор, а уже что-то зацепило, сдвинулось в душе,
раскололось – зияет, ширясь, бездонная полынья, а льдину
несет неумолимо в открытое море… И я, который только что
ходил по комнате, – потухший, в едких сумерках, серым си-
луэтом, – как бы наливаюсь изнутри (я так чувствую) светом.
Мне начинает казаться, что я улавливаю в спокойно льющих-
ся из приемника звуках: членораздельную речь, чей-то го-
лос, его неповторимый тембр, его интонации – они заполня-
ют сознание, овладевают душой; и я слышу уже не только
интонацию, и без того проникающую в самое сердце, – я по-
нимаю смысл, мне открывается чья-то душа, я ощущаю боль
чужого сердца, я ищу слова в ответ, в утешение, слова для
собственной исповеди…



 
 
 

Сижу против окна, ранняя зима, светло. Неспешно надви-
гаются сумерки, мутят день. Всё больше синьки использу-
ет вечер. Зажигаю настольную лампу. Холодный синяк ок-
на, бледный, чистый, кристальный, как в витраже католиче-
ского храма. И яркий искусственный белый свет лампы, буд-
то прожектор, освещает «подмостки» стола. Тепло, весело
на сердце и душа тянется к окну, за которым в синеве вечера
плавают белые хлопья снега. Вглядываюсь – нет снега; это
плавают в свете лампы на фоне окна белые пылинки…

Сумерки. Пронзительно бледное небо над уличной чер-
нью. Малая Бронная – немноголюдная улица даже в пятом
часу дня в преддверии часа пик. Одна боль, одно чувство –
близость к Москве, нежная любовь к её улицам, к её зда-
ниям, пламенеющим на  закате, её воздуху, к  её названи-
ям… И  вдруг Спиридоновка  – улица оттуда, из  той эпо-
хи, – ведь здесь жила Авилова, выдворенная сюда револю-
цией из прежней жизни, где осталась её молодость, самодер-
жавие, литература; там можно было встретить Чехова и влю-
биться в него; снять шляпу или присесть в реверансе перед
Толстым; там, то есть, в той еще жизни, плакал над «Тремя
сестрами» Горький, и Гуров спешил в «Славянский базар»
на свидание к даме с собачкой… Из жизни русской, из быта
русского она была выдворена в нечто, представляющее со-
бой суррогат из прежних понятий, где семейный дом стал
коммунальным жилищем, хлеб – продуктом, требуха – суб-
продуктом, а русский язык… прости нас, Господи, и чем же



 
 
 

стал для нас русский язык. Отзвуки той жизни слышатся мне
и в названии улицы – Спиридоновка, и в имени жилицы од-
ного из близлежащих домов, в одночасье постаревшей, съё-
жившейся, захиревшей в своем сыром и холодном углу с печ-
кой «буржуйкой» и горкой поленьев, где не умолкал пиля-
щий шорох жука-древоточца; и радостно ей, что не одинока,
что живет с нею рядом, трудится – тоже живое существо (од-
нажды вдруг канувшее куда-то, вытесненное безвременной
погребальной тишиной). Так послушает она своего «пиль-
щика» и спустится в магазин за пайкой черного хлеба или
мешком мерзлой картошки. Вот этой самой улицей, Спири-
доновкой, спешит она по свежевыпавшему снегу, липнуще-
му к подошвам валенок, к подолу платья.

…Перхотью сыплется первый снег  – суетятся влажные
хлопья, тычутся в гуще себе подобных, ищут на земле ме-
сто почище, безопасней, где можно с комфортом устроиться
на зиму. Желтые фонари, лиловая ссадина неба, на черных
улицах бледнолицый снег, липкий, ватный, – где вминает-
ся башмаком, где липнет к подошве, оставляя зиять черную
скважину ступни на освежённо-оснеженном тротуаре

А приятно выйти из квартиры. В ней холодно, не топле-
но, сыро, и без движения мерзнешь, как ни кутайся. На ули-
це и светло от снега (не то, что в сумраке комнаты с лампад-
кой у иконы), и теплее, чем казалось из окна; и люди – хоть
и редкие прохожие, и угрюмые, и сгорбленные, и спешащие
куда-то, а всё же люди. Оглянешься мельком на них: кто они,



 
 
 

куда бегут – в пальто, в полушубках, шубейках, шинелях…
И  влечет меня за  ними, и  кто-то водит меня вокруг этих
мест, и что-то обещает; я не противлюсь, но крепко держусь
за старушку Авилову, она выведет, я знаю, а отпущу её – за-
блужусь, не выйду, так и не найдя дороги… Только неотступ-
но за нею, Лидией Алексеевной, по мокрому снегу – в мага-
зин и обратно – Спиридоновкой; только бок о бок с этой ве-
щей женщиной, ясновидящей и здравомыслящей женой, хо-
зяйкой дома, бесконечно и тайно любимой когда-то замкну-
тым, осторожным, одиноким Чеховым; только вслед за нею,
поднявшись холодной темной лестницей, блуждая в  лаби-
ринте коммуналки и  мельком бросив взгляд вглубь одной
из нетопленых комнат (в полутьме которой, кутаясь в халат,
смотрит из-за клавира юноша) – только здесь вдруг благо-
дарно понимаешь наконец, мысленно отпрянув, – Моцарт.

Крышка клавира открыта. Руки лежат на  клавишах,
но в комнате тихо, ему не нужен инструмент – он сам зву-
чание, и то, что звучит в нем, убивает его. Он не сочиня-
ет музыку. Она принимает его формы, она усваивает ритмы
его сердца, перехватывает дыхание. Его жизненная энергия
перетекает в энергию её crescendo-diminuendo, её дьяволь-
ских хроматизмов и божественных модуляций: «Голова и ру-
ки мои так полны третьим действием, что было бы не уди-
вительно, если бы я сам превратился в третье действие», –
в изнеможении пишет он отцу. И как душа покидает тело,
покидало его законченное сочинение, уходя от него в мир.



 
 
 

Оставляя ему на выбор: либо корчиться в дурацких шутках
и безумствах, либо оцепенеть от вселенской пустоты и высо-
чайшей, безысходной боли: «Боже, Боже, для чего ты меня
покинул?»

И  вдруг  – шурх-шурх-шурх-шурх  – «пильщик» в  куче
дров в  углу, сопит, трудится, пилит, осыпая полено мел-
кой пыльцевидной стружкой. Вольфганг оборачивается, слу-
шает, улыбается, представляя себе усердного «пильщика»,
и уже не дрожит от холода, но, напротив, радостно возбуж-
ден. Он хватается за  драповый костюм блошиного цвета 1.
Тафта подкладки в камзоле изодралась, но другого нет, он
влезает в него, торопливо застегиваясь. Одевшись, минует
в легком менуэте комнату Авиловой, выходит на лестницу,
тарахтит башмаками по каменным ступенькам, толкает тя-
желую парадную дверь и тоже удивляется: снежно, сумереч-
но, но тепло, – его согревает движение, улыбки прохожих,
возбуждение и даже морозный воздух. Он ступает по рыхло-
му снегу, липнущему к башмакам, и бежит ко мне на встре-
чу, оставляя на тротуаре черные следы… Я давно его жду
здесь на углу Спиридоновки и Малой Бронной.

Я боюсь сглазить, спугнуть его, и потому замолкаю и оста-
юсь один, чтобы встретить его без свидетелей. Я всегда пред-
чувствую, когда он направляется ко мне (видимо, мне пере-
дается его настроенность и готовность к встрече). Но если я
не увижу, откуда он вышел, и что делал перед тем, как идти

1 Красновато-бурый цвет



 
 
 

ко мне, и взглядом не окину вслед за ним комнату, запира-
емую им на ключ, мы опять с ним разминемся. Он, не дой-
дя до меня, может быть, с десяток шагов, свернет в первый
на его пути переулок – и… И бесполезно оглядываться, обе-
гать близлежащие улицы – его и след простыл.

Жизнь – сон: мимолетна, эфемерна, беспробудна. Потому
и пишешь, чтобы очнуться и дожить то, что не дожил во всей
полноте – от спешки, растерянности, суетливости, близору-
кости; чтобы в полной мере насладиться тем, что проскочил
как на «курьерском», оглядываясь, едва не свернув шею, –
было, не было? – чтобы крупно, не торопясь, рассмотреть то,
что мелькнуло, занозило и исчезло…

Моцарт… Что-то очень знакомое. Но давно, с сотворе-
ния мира, ставшее для слуха общим местом. Кажется, кто его
не знает? Никтó его не знает – его знают всé. Он – как воздух,
свет, отечество, вселенная, космос. Это всё существует где-
то на периферии сознания, но оно есть, им можно дышать,
жить и не замечать, оно есть – и всё, тут и говорить не о чем.
Оно для всех и, значит, ни для кого. Оно всех и ничье, оно
общедоступно и потому не имеет спроса, есть и есть. Оно
само по себе, а мы сами по себе. Оно в себе и для себя, оно
вне нас – наших интересов, желаний, пристрастий: мы ни-
чего о нем не знаем (зная всё!) и знать не хотим. И всё-та-
ки оно, вопреки нам, проникает, протискивается, протыри-
вается в наше сознание, мозолит глаза – как небо, солнце;



 
 
 

сопровождает нас с рождения и до смерти – как время. Ты
не хотел, ты не интересовался им; ты бессознательно оттал-
кивал его, как отталкивает пловец в море море. И вдруг то,
о чем ты и не думал (не мог, не хотел об этом думать, да-
же в зачатке не имел этого в мыслях), и был не в силах по-
нять, как бы оно могло тебя касаться, – вдруг оказалось та-
кою же частью тебя, как и всё, что составляло твою жизнь.
Когда же и каким образом оно проникло в тебя незамечен-
ным, пустило корни и утвердилось в твоей душе – осознан-
но, навеки? Начинаю ломать голову. Не вспомнить, конечно,
когда я услышал в первый раз Моцарта, но хотя бы понять,
когда это имя запало в тебя, уйдя в самые глубины памяти…

Дело в том, что Моцарт – нечто вроде одного из предме-
тов домашней утвари – всегда на глазах, всегда под рукой:
попался – отодвинул в сторону и забыл. Так может проле-
жать и до скончания дней на самом виду – невостребован-
ным, ненужным, незапомнившимся, перекладываемым с ме-
ста на место. А есть у всех! Как же он дает о себе знать в бы-
ту, в суете повседневности, где что-то запомнилось не пото-
му, что бросилось в глаза и поразило или, мимоходом услы-
шанное, запало в душу, а от частого изо дня в день мозоле-
нья глаз или долбежки слуха.

Портретов его нигде нет: ни в детсадах, ни в школах, ни
в квартирах рядом с «Мишками в лесу», ни в должностных
кабинетах по соседству с портретами вождей, ни в казармах,
ни на площадях, ни в толпах демонстрантов, когда можно



 
 
 

было бы крикнуть: Смотри, вон Моцарт, или: Это кто, ма-
ма? – «Моцарт, сынок», или: Вот Моцарт, и вот Моцарт,
и вон Моцарт, и там Моцарт, и даже здесь Моцарт, а по-
чему у вас не Моцарт?

Услышать о нем – это было, конечно, для меня вероятней.
Протренькало что-то из репродуктора или пропиликало, или
проголосило, или всё это вместе – и голосило, и тренькало,
и пиликало, и даже дудело, – а в паузе: «Вы слушали концерт
из произведений Моцарта». Кто такой? Знакомый, а не знаю.
Фамилия дзвонкая, цирковая из парад алле: моц-царт-царт,
моц-царт-царт дзенькают тарелки (опять же, арт [art] – ис-
кусство, но это информация только для законченных… то
бишь, закончивших «иняз»); или, скажем, из «Похищения
из  сераля» выход янычар  – и  опять те  же: моц-царт-царт,
моц-царт-царт; или настоящий цирк в «Так поступают все»,
когда к невестам являются женихи (переодетые – не то ал-
банцами, не то турками) и пытаются их соблазнить, а в ушах
у  нас всё еще звучит из  предыдущей сцены прощальный
квинтет их безутешного расставания, в котором море раз-
ливанное сестринских слез спрыснуто хохотком вероломных
женихов Феррандо и  Гульельмо, с  сакраментальным: Idol
mio2, а в паузе: виолончель, контрабас, альт и скрипки – с из-
дёвкой: пам-пам-пам, la sorte incolpa3, и те же – пам-пам-пам;
или… Да что там — или… Первое, что как бытовой шум уда-

2 (итал.) идол мой
3 (итал.) злосчастная судьба



 
 
 

ряет в уши – настырно и с воодушевлением: тара-тара-там,
тара-тара-там, тара-тара-тара-тара-тара-тара-там, трам-пам-
пам-пам, трам-пам-пам-пам, трам-пам-пам-пам, трам-пам-
пам… Это наяривают на фортепьяно, баяне, аккордеоне, ба-
лалайке, домре, ксилофоне, профессиональные музыканты
и детские ансамбли народных инструментов, при ЖЭК’ах,
и где только возможно: на концертах в кремлевском двор-
це, на детских утренниках, в актовом зале по случаю выбо-
ров, на борту экскурсионных судов, при трансляции концер-
тов по просьбе слушателей и без их просьб, на бис и в па-
узах, во время утренней зарядки и в номерах музыкальных
эксцентриков, потрясавших зрителей игрой на расческе, гор-
лышках бутылок, двуручной пиле и даже на тубе – эта ве-
селая, сумасшедшая, бравурная, шутливо-пародийная музы-
ка, легкая и порхающая, как стая певчих дроздов, почему-то
окрещена в простонародье «турецким маршем» (в оригина-
ле – рондо в турецком стиле). Любимая всеми, всем доступ-
ная, ударяющая в голову как забористый портвейн, вымета-
ющая из сознания единым махом всё черное, тяжкое, сваро-
коммунальное, заставляя бездумно дергаться всех в своем,
будто морзянку отбивающем, дурашливом ритме, дразнясь,
защекочивая, строя рожи и барабанно лупя по клавишам, се-
бя по коленкам, за обедом по столу – оно (рондо) и прота-
щило с собой, удержав в моей памяти имя Моцарта: кто та-
кой – турок? Почему? А турецкий марш, – единственный ту-
рецкий марш, известный на всей одной седьмой части зем-



 
 
 

ли. И настолько известный, что даже для тонких ценителей
(каким бы искусным и проникновенным ни было исполне-
ние, и какой бы одухотворенной фигурой ни казался пианист
с мировым именем) ля-мажорная соната, как правило, закан-
чивается на последнем звуке менуэта, а дальше… перетрях-
нув рояль, как мешок с костями, не пальцами, а костяшками
пальцев, не по клавишам, а по деревянным брусочкам ксило-
фона, гримасничая, поигрывая хвостом и показывая язык, –
из «ничего», как джин из бутылки, а черт из табакерки, –
выскакивает в  тюрбане Alla turca  – и… тара-тара-там, та-
ра-тара-там, тара-тара-тара-тара-тара-тара-там… Нет, даль-
ше слушать сонату нельзя. Можно по-дурацки улыбаться,
пристукивать ногами, щелкать языком, либо тупо пережи-
дать этот чудовищный, гибельный для сонаты довесок, кам-
нем утягивающий две первые части в омут popolo (abitantl)
musica (pop-music), schlagermusik, откуда и Andante grazioso
и Minuet пускают пузыри, бесследно исчезая из сознания, ко-
торое захватывает, попирая самые утонченные чувства, зата-
ившиеся от ужаса в потрясенной душе, это самое рондо Alla
Turca, сколько бы истинно вдохновенных минут ни пережи-
то было бы до него. Изящнейшая вещь, но зубодробильная
для искушенного слуха.

С этого рондо и начался для меня Моцарт – такой живчик,
кривляка. В тюрбане, с бутафорской саблей, смешной. Ми-
лый и не страшный, не то турецкий подданный, не то тур-
кофил, легко и непринужденно протанцевавший по жизни



 
 
 

и злодеем Сальери, отравленный за беспутство. Но это из-
вестно не всем поголовно, а только интересующимся музы-
кой. Между прочим, то, что он был «отравлен» Сальери, да-
леко не первое, что приходит на ум в связи с именем Мо-
царта – уж скорее вспоминается его непутевая жизнь. Ро-
дился в Вене, был беспутен, умер не то от сифилиса, не то
от костного туберкулёза: и только после этого из глубин па-
мяти всплывает: кажется, был кем-то отравлен. И всё это так,
если нет желания проявить немного настойчивости и любо-
пытства. А тогда, глядишь, можно докопаться и до существо-
вания у Моцарта жены и даже (где-то там, в дальних комна-
тах, за закрытой дверью) детей, целомудренно упрятанных
от пытливых глаз потомков, слоняющихся толпами по ме-
мориальным квартирам. Сколько  же их? Детей, то бишь.
И не слух ли это, пущенный фундаменталистами-лакиров-
щиками, – раз есть дети, значит, он не беспутный. На слухý –
нет у нас такого факта: просто, где-то кто-то что-то услышал
и сам не знает – где, от кого, и слышал ли, а не выдумал?
И часто так случается, когда уж очень хочется, чтоб оно бы-
ло; или если, просто так, вдруг подумается – с дури: а не бы-
ло ли? А уж потом и сам на себя ссылаешься: раз подумал,
значит, было, где-то слышал; и вместо «подумал», – для се-
бя сразу решаешь, что да, слышал. Конечно, не в детях дело,
а всё-таки они привносят, как ни странно, что-то загадочное
в личную жизнь великого человека, что-то терпкое в своей
поэтичности, таинственности… Дети Моцарта напоминают



 
 
 

нам (вернее, упоминание о них вдруг обнаруживает в нем,
усохшем как бабочка, прикнопленная к картону), что он –
отец, и так же, как все смертные, не спал ночами, когда его
дети болели, и целовал их перед сном, укутывая в одеяло,
и рассказывал им сказки, и утирал им слюни, и пел колы-
бельную: «Спи, моя радость, усни. В доме погасли огни»…

И  всё-таки, какая волшебная, за  душу берущая мело-
дия. Ни одна колыбельная не поется так всем сердцем, жал-
ким, нежно толкающимся, осиянным любовью. Шуберт?
Кто композитор? «Вольфганг Амадей Моцарт – великий ав-
стрийский композитор. Теперь ты знаешь это имя, малыш».
И не только малыш не знал, что это Моцарт, но и мать, на-
певавшая колыбельную, не знала; и её мать, научившая дочь
этой колыбельной, не знала. И я, грешный, не знал до сих
пор, до седых волос, что это Моцарт. И даже ученые моцар-
товеды всё спорят о его авторстве – и не знают. А он прихо-
дит к нам неназванным, – с мамой, с её голосом, с её теплом,
с её любящим взглядом, – и мы не сознаем этого…

Когда же я впервые услышал его? Никто мне о нем не го-
ворил, нéгде мне было его услышать. Он пришел в дом вме-
сте со мной. И как никогда мне не вспомнить момент своего
рождения, как не осознать, где находится всё (мы, наша зем-
ля, вселенная, всё-всё), – так не уловить и тот миг, когда был
впервые услышан Моцарт, когда он вздохнул в нас, как бы
из глубины нашей души, из тех её бездн, где уже начинает
зарождаться мысль о Боге…



 
 
 

 
Salzburg

1777
 

Зальцбург… щёлк выключателем  – ничего, щёлк-
щёлк… Тогда включился слух: зальц-зальц-зальц-зальц-
зальц-зальц-зальц – призывно трезвонят где-то в ночи под
ямщицкой дугой колокольцы  – очень по-русски. Память
услужливо доносит: город, где родился Моцарт. Он так зву-
чит во мне. Для слуха Вольфганга звучание имени родного
города совершенно другое: лязгающее, клацающее – как звук
замкнувшихся наручников.

Вид Зальцбурга (на офорте, естественно) – это единствен-
но возможное для меня знакомство с ним. Ведь мы такие же
крепостные в своем отечестве (всегда и присно… во веки ли
веков – не знаю), каким был и Моцарт у архиепископа Кол-



 
 
 

лоредо4, с одним лишь – но: 28 августа 1777 года, вскоре по-
сле подачи прошения об отставке, Вольфганг был отпущен
князем на все четыре стороны «продолжать искать, соглас-
но Евангелию, своё счастье». Причем, заметьте, без лише-
ния гражданства, без поражения в правах, без клейма «пре-
дателя» и «врага народа», – отпущен «согласно Евангелию,
искать своё счастье». Для нас же весь остальной мир, кроме
околотка, где живешь, был и по сей день остается несколь-
кими жалкими открытками, из которых я узнаю о нем, как
о  недосягаемой планете из  другой галактики. Даже часть
Москвы – исторической Москвы, – только жиденькая стоп-
ка открыток в море белых пятен, в мире вечной слепоты –
от рождения. Я не зрячий на многие города там, за кордоном
моей страны, на их жителей, таких же, как я, мiрян на этой
планете. Я не зрячий на Гроб Господний, на Святую землю,
по которой ходил Иисус. Для меня мир – в картинках.

Офорт  – «Зальцбург, замок (XYIII век)». Справа гора
«Фудзияма», куда спроваживают умирать своих стариков,
слева «Тауэр», где гноят инакомыслящих. У их подножий ве-
селенький городишко с ратушей, собором и разно-этажны-
ми домами мiрных жителей. Я ощущаю сладкий аромат цве-
тов, вижу слепоту солнечных улиц, испытываю приступ лег-
комысленного весеннего настроения – откуда это? Конечно,
от вида прибрежных строений по сю сторону реки. Лучисты-

4  Граф Иеронимус фон Коллоредо (Colloredo) (1732—1812), архиепископ
зальцбуржский.



 
 
 

ми просеками расходятся от реки Зальцах улицы, обсажен-
ные цветущими деревьями; и несколько лодчонок («венеци-
анских гондол») напевно скользят по реке, стальным коль-
цом стиснувшей город. Внутри кольца, где здания крепост-
ными стенами взбираются к небу, увенчанные замком как
княжеской короной, – не может быть весны (так уж укоре-
нилось в моем сознании), там нет дня, нет утра, лишь вечер
или ночь с холодным зыбким рассветом.

И  когда душа моя хоть на  миг переселяется в  Зальц-
бург, она видит оледенелые заснеженные улицы, мрачные
громады зданий со слабыми огоньками, тлеющими в узких
окнах-бойницах, и разносимый по городу пламень пожара,
вспыхнувшего в доме родителей фрау Раухенбихлер, доче-
ри торговца чулками… Я стою, прижавшись к ледяной сте-
не из камня, глядя, как по оплывшему небу со свинцовы-
ми вздутьями ветер гонит через весь город горящие бал-
ки и дранку, как всё это с шипением падает вокруг, зату-
хая в глубоком черном снегу… В городе пусто, темно, ес-
ли не  считать отблесков пожарища. Холод сковывает так,
что идешь, будто деревянный, с окостеневшей шеей, оглашая
улицы гулкими шагами, словно это идет каменный гость, то-
ропясь на званый ужин. Кричу: «куда идешь»? Сначала по-
казалось – себе кричу: «Очнись, это же просто разыгравше-
еся воображение, химера, ребячество, несбыточная мечта.
Возвращайся-ка назад». Но чувствую, как тот, другой (моё
второе «я»), кто (по  Маяковскому) «из  меня вырывается



 
 
 

упрямо», вытер об меня ноги, бросив на ходу: «Я ищу дом
Хагенауэра», – и свалил. Это похоже на сновидение, внезап-
но поразившее бодрствующий дух. Я бы и сам хотел отыс-
кать их дом, но я же бессилен, я могу только отсюда, с автор-
ского места, словно глядя в монитор, наблюдать за ним, как
кружит мой упрямец по улочкам Зальцбурга и при отблесках
пожарища вглядывается в фасады домов. «Это не тот, – ру-
ковожу я, – и этот по виду не похож на известный всем дом
по Гетрайдегассе 9, но он éсть в этом городе, одна из этих
улиц ведет к  нему. Меня гонит нетерпение, а  я подгоняю
упрямца. Я хочу сразу – одновременно – побывать всюду:
и в соборе Св. Петра, для которого Моцарт пишет мессы,
и в летнем замке Мирабель, где м-ль Женом играла его кон-
церт, и в театре, где тот смотрел спектакли труппы Шикане-
дера5, и у дома графини Лодрон, для которой (и её двух до-
черей) он написал концерт для 3-х клавиров, и у Лютцов, его
давних почитателей, и у Шахтнера – вот где-то здесь по этим
улицам спешившего от Моцартов к себе домой за скрипкой,
чтобы убедиться, что она, по мнению маленького Вольфган-
га, настроена на полчетверти тона ниже его детской скрип-
ки…

Мне становится жарко, но я продолжаю следить, нет, уже
следовать за моим упрямцем по пятам, уступая его логике,
забывшись и всей душой отдаваясь нашему общему неодо-

5 Иоганн Йозеф Шиканедер (Schikaneder), известный немецкий актер, режис-
сер и драматический писатель. Автор либретто «Волшебной флейты».



 
 
 

лимому желанию – осуществить так давно мною задуман-
ную встречу с Моцартом. Еще изредка падают в снег горя-
щие головешки, шкварча как масло на раскаленной сково-
роде. На соседней улице тарахтит по обледенелой мостовой
легкая карета. Звук колес среди городской тишины выводит
меня из оцепенения. Я касаюсь рукой, потом щекой крепост-
ной стены, как будто это мои руки и моя щека, – не сплю ли,
и мне не кажется это странным. Иногда я забываю о  себе
совсем и уже как бы сам иду по Зальцбургу, но как только
об этом вспоминаю, стараюсь сразу же отстраниться от того,
«кто вырывается из меня», меня не спросясь. «Я не ты, –
строго объясняю ему, – запомни!» И тут же, опять забыв-
шись, пытаюсь сообразить, где же всё-таки нахожусь, и как я
смогу в темноте, ночью, когда на улицах ни души, отыскать
дом Хагенауэра, театр, собор Св. Петра – я совсем не знаю
Зальцбурга. Но не ждать же до утра, и бывает ли здесь утро
(при мне), может быть, тут, как в Арктике, месяцами поляр-
ная ночь…

Я иду почти ощупью к дому на Гетрайдегассе 9. Я как в ва-
кууме: бездыханен, оглушен, плыву в невесомости, а не иду.
Никаких ощущений – ни земли под ногами, ни встречного
ветерка. Всё провалилось куда-то, а вокруг «ничто» – без за-
паха, беззвучное, непроницаемое…

И невечерний свет затопляет город. Ясно видна земля, за-
кат над чернильной кляксой леса и дорога – в никуда. Людей



 
 
 

нет, воздух густеет от дыхания, как остывающий бульон, –
нет людей. Есть яти и еры, есть таганрогская гимназия, есть
море, к которому ведут все улицы приморского города. Це-
лый день в Таганроге. Я видел его утро и ощутил кожей его
жаркий день, и, слегка осоловев подобно старику на  зава-
линке в треухе и чунях, продремал его вечер под неистовым
взглядом царя Петра. Я шел по улицам, мне еще не знако-
мым, с таким чувством, будто иду по городу моего детства.
Нет, даже не так, просто иду ребенком пяти-шести лет по го-
роду, где живу – вот такое было у меня чувство. Мне не ка-
залось: боже, как всё здесь невзрачно, запущено. Мне просто
вспоминалось: откуда я иду и куда, и что эта малообжитая
улица, с пустырем и брошенными сараями, темная и опасная
поздними вечерами, выведет меня на решпектабельный про-
шпект, обсаженный двумя рядами деревьев с такой густой
кроной, что за нею невозможно разглядеть на другой сторо-
не улицы номер дома Ионыча, который я ищу. И при этом
нет у меня ни благоговения, ни любопытства – дом как дом,
тут живет Ионыч, врач. Ну и что? Слава Богу, мне к нему
не нужно…

Жарко, и я иду к морю. По пути заглядываю в чеховскую
лавку, листаю там тетрадку с его записями: кому и сколько
он отпустил товара. Но  мне и  там ничего не  надо, я хочу
искупаться. Мимоходом бросаю взгляд на каменные солнеч-
ные часы, спускаюсь длинной «потемкинской» лестницей,
и я на пляже – без единого кустика или «грибочка» – на ди-



 
 
 

ком сером песчаном пляже. Переодеваюсь, обвязавшись по-
лотенцем, и плюх в море. Под ногами или ямы бездонные,
или песчаные отмели: то ползаешь коленями по дну, то ухо-
дишь с  головой в бездонную прорву. Думать не хочется –
плыл бы и плыл…

Здесь, в таганрогском городском саду, на закате, с особой
остротой вдруг проникаешься чеховской прозой. В раковине
летней эстрады задумчиво играет военный духовой оркестр.
Старухи с внуками и внучками застыло сидят в первых ря-
дах партера на некрашеных скамейках. По аллеям неспешно
прогуливается чистая публика, уплетая мороженое, и броса-
ет обертки и пустые стаканчики себе под ноги. Солнце туск-
неет, розовеет и  медленно угасает в  желтом мареве суме-
рек…

И снится мне Таганрог, городской вокзал из красного кир-
пича, на фоне которого улыбается (как на известной фото-
графии), близоруко щурится Чехов в расстегнутом пальто,
измученный дорогой, с несчастным лицом, стоя между дву-
мя неподъемными баулами, которые он сейчас ухватит и по-
волочет к извозчику (если фотограф не сжалится и не помо-
жет ему). Я сам бы помог, да не слушают ноги, чувствую – го-
рячие влажные глаза. Слёзы обжигают и высыхают, на один
только миг дав мне заметить сутулую спину в черном паль-
то и блеснувшее из-под шляпы пенсне писателя, увозимого
на извозчике… Или это?.. протираю глаза… и мельком ви-
жу, метнувшуюся летучей мышью, тень невысокого молодо-



 
 
 

го человека, в парике с черной ленточкой в косичке, перебе-
жавшего площадь и юркнувшего в парадное дома на Гетрай-
дегассе 9.

Дверь на  запоре, дом спит. Дотрагиваюсь до  стены  –
холодной, шершавой, осыпающейся под моими пальцами.
С шорохом падают сухие снежинки в «ничто», в черный ва-
куум космоса, в  котором грубым матерьяльным обломком
завис (или вечно падает со скоростью земного притяжения)
этот дом. Здесь родился Моцарт. Там, наверху, в  комнате
с освещенным окном, он листает сейчас книгу или, глотнув
для бодрости глинтвейна, записывает партитуру концертной
симфонии с тягучей мелодией на манер венгерских танцев,
выпеваемую под сурдинку то скрипкой, то альтом. Тема зву-
чит тревожно и  грустно, и  безнадежно, напоминая о  чем-
то далеком, дорогом, давно ушедшем, отболевшем; и  это
как бы еще более раннее воспоминание, как бы острое пред-
чувствие этого часа, этой тишины, покаянно звучащей му-
зыки, этого горящего в доме окна и этих воспоминаний…

Боже мой, я, кажется, у  цели? Но  если это концертная
симфония Es-Dur, если я слышу, а так оно и есть, именно её,
то это значит, что в спешке меня не туда занесло. Концерт-
ная симфония написана не здесь, а на Ганнибалплатц, куда
Моцарты переехали в 1773 году.

Еще в письме из Гааги в декабре 1765 года Леопольд об-
суждал с Хагенауэром уже очевидную для всех тесноту их



 
 
 

квартирки на Гетрайдегассе. «Например, где будет спать моя
дочь? А Вольфганг, как пристроить его? Где мне найти ему
место для занятий и выполнения заказов, в которых нико-
гда нет недостатка? И где я смогу работать? Мои дети и я
рассчитываем каждый на своё личное пространство, чтобы
взаимно не стеснять друг друга. Нельзя ли несколько уве-
личить в размерах комнаты? но без колдовства!» Почти во-
семь лет ушло на поиск квартиры. Одна мне очень понра-
вилась (квартирка в доме семьи Фрейзауф фон Нодегг, при-
надлежавшем им с 1676 года). Дом находится на Юденгас-
се, и, конечно же, n° 13-тый, но зато эта улица продолжение
Гетрайдегассе, близко от Хагенауэров, и что в этой квартире
для меня было особенно привлекательным – её окна выхо-
дят прямо на реку Зальцах. Леопольд тоже отозвался о ней
с одобрением. «Квартира в доме Фрейзауф мне совсем не ка-
жется неудачной, хотя бы из соображений мною высказан-
ных раньше, и в особенности из-за покоя и тишины со сто-
роны реки, в чем нуждаются мои дети во время занятий; их
отвлекает малейший шум за окном. Правда и то, что тоск-
ливая Юденгассе, улица грязная и мрачная зимой… Но ес-
ли найдете квартиру более для нас подходящую, мы обсудим
это при встрече». Такую нашли им только осенью 1773 года
на Ганнибалплатц после их третьей поездки в Италию, но это
уже другая песня…

Сейчас мне остается только подняться наверх, позвонить,
извиниться, представиться, и кто-то прямо от двери крикнет



 
 
 

в комнаты: «Вольфганг, к тебе пришли». Меня даже пот про-
шиб от ужаса, что всё это может оказаться сном. И как бы-
вает во сне: он выйдет ко мне, а я не сумею даже разглядеть
его; буду знать, что это он – и не увижу, ощущая, как слеп-
ну от нечеловеческого напряжения. И что-то меня отвлечет,
уведет, я буду искать, уже забуду что ищу – и тут вдруг так
разволнуюсь, что проснусь…

Я замечаю железные скобы, которыми крепится к  до-
му водосточная труба. Хватаюсь за  трубу, и, оторвавшись
от земли, ищу хоть какой-нибудь выступ, чтобы зацепиться.
Ботинок соскальзывает, чиркает о стену, нога начинает дро-
жать. Соседний дом – встык, украшен по краям фасада узки-
ми выступами из камня. Ноги, как слепые, ощупывают каж-
дую вмятину, каждый кирпич на прочность; дыхание сбива-
ется, глаза слезятся, в животе, свернувшись ужом, начинает
шевелиться страх. Внезапный промах – и над молниеносно
разверзнувшейся бездной страх резко змеей взмывает по пи-
щеводу. Я замираю. Во рту сухо, мороз сковывает спину, ру-
ки онемели. Щека трется о ржавую трубу, и такой охватыва-
ет ужас, что лучше упасть и разбиться… Я вижу рядом окно,
оно темное, створки раскрыты, оно совсем близко; я упира-
юсь в подоконник, цепляюсь за раму, еще усилие – и я в ком-
нате.

Передо мной кровать со стрельчатой спинкой в изголовье,
украшенная тремя шарами. Справа «голландка», её подду-
вало открыто – она упрятана в нишу, белея там высоким ка-



 
 
 

менным шкафом. В комнате холодно. «Я вас прошу прове-
рить пéчи в наших апартаментах. Вы же знаете, печь в го-
стиной использована уже до такой степени, что зияет тре-
щинами». Не могу с ним не согласиться – холодно в кварти-
ре, и это еще одно основание, чтобы съехать. «Наша доро-
гая мадам Хагенауэр высказала нам через господина Иоган-
на: она надеется, что мы не останемся в Лондоне навечно.
Вопрос, который я выше вам поставил, позволит ей увидеть,
что я рассчитываю сидеть в Зальцбурге только возле исправ-
ной печки». Как можно яснее донести до хозяев, что семей-
ству хотелось бы иметь теплую квартиру.

Над кроватью смутно темнеют две картины. Под одной
из них большое Распятие. Я начинаю молиться и благодарить
Бога, что сподобил меня воочию увидеть этот дом (пусть
даже так, забравшись как вор), коснуться его стен, пройти
по его темным и спящим покоям – это счастье сильнее стра-
ха, что обнаружат, схватят, упекут за решетку.

Под ногами скользкие каменные плиты, неровно уложен-
ные,  – я на  кухне. Белая плита давно остыла. На  стенах
всякая утварь. Напротив, вплотную придвинутая к постав-
цу с посудой, широкая скамья. В проеме арочного окна вид-
на часть каменной галереи, сквозной, продуваемой ветрами.
Галерея соединяется с  домом Хагенауэров. За  ней башня
местной колокольни с живописным (мне отсюда трудно раз-
глядеть) циферблатом городских часов.

Боже мой, сколько раз смотрел он на всё это из окна, когда



 
 
 

скучал, мечтая здесь о заграничных путешествиях, о милан-
ской опере, о барышнях, в которых был тайно влюблен; за-
бьется здесь в угол, прижухнется у окна и смотрит… От окна
дует. Он дрожит и не чувствует холода: только бы не зашли,
не спугнули, здесь так хорошо, тихо, грустно до слез.

На  востоке сквозь рассветную мглу вздувается тревож-
ным винным пятном колокольня. Тараканы, зябко переби-
рая лапками, бегут по своим щелям. Пятясь, удаляется к се-
бе и таракан, время от времени появляющийся у меня на сто-
ле, когда я зажигаю свет и сажусь за работу. Теперь лампа
погасла, и значит пора спать… И мне тоже, всю ночь проси-
девшему над рукописью.

А Вольфгангу пора вставать. В доме у них встают рано.
Служанка Трезль уже хлопочет на кухне, растапливая пли-
ту, нагревая в чане воду для умывания. Скрипит в её руках
кофемолка, гремят плошки. Слышен мужской голос из ком-
наты папá, шаркающий шаг со шлепкáми об пол драных ис-
топтанных тапок, плеск воды в медной лохани вперемешку
с фырканьем и блаженными вздохами – он ревностен к сво-
ему туалету.

В комнате Наннерль тихо – она молится. Утренняя молит-
ва у неё такая длинная еще и потому, что она молится обо
всех, особенно о Вольфганге. А он всё еще спит, вернее, всё
ещё в постели. Он уже проснулся, но  глаз не открывает –
не хочет, оттягивает время, укрывшись с  головой, шепчет



 
 
 

под одеялом молитву, лишь бы не просыпаться. И что может
быть слаще, потуже завернувшись в одеяло с  головой, по-
грузиться в себя, выставив нос перископом на поверхность,
и залечь так на дно в полной неподвижности на многие ле-
та, не только не желая шевельнуть пальцем, но обретя, нако-
нец, царство свободы и источник жизни. Здесь ты царь, Бог,
властелин, простершийся сам-над-собою небесным сводом;
плоть от плоти он твой – этот мир вокруг тебя из тебя же
и созданный; здесь ты Бог, а там ничто – чужой: себе чужой,
всем чужой.

Проснется  – и  первое, с  чем встречает он новый день,
не  мысль, не  видение, не  воспоминание, не  предчувствие,
а  ощущение болезни в  себе, поразившей всё тело, душу,
мозг, и болезнь эта – граф Иеронимус Йозеф Франц де Па-
ула фон Коллоредо, князь-архиепископ зальцбуржский. Он
внутри – в порах тела, в хрящах суставов, в токе зараженной
им крови, в свинцовой ломоте мозга, отягощенном его при-
зраком, он в зрении, в слухе, в крике, в шепоте, в дыхании –
он не осознаваем и, как бацилла, невидим.

Видимый же князь-архиепископ, – вклинивался в его со-
знание узким лицом и острым подбородком, длинным пё-
сьим носом с вывороченными ноздрями, большим глумли-
вым ртом и  разного размера черными глазами, смахивая
в парике с пышной гривой завитых локонов на карикатурно-
го льва или пуделя с орденом на шее за породистость.

Слышимый же, – воплотясь в жестких, бранчливых, по-



 
 
 

велительных тактах Аллегро (концерта KV 271),  – прямо
с порога, едва музыканты коснутся смычками струн, а  гу-
бами мундштуков, заплевывает вам лицо ядовитой, не тер-
пящей возражения крепостнической спесью и грубым окри-
ком. Вздрагиваешь от неожиданности, а сам уже готов тя-
нуть руки по  швам. Но  в  ответ муфтию (прозвище в  се-
мье Моцартов архиепископа Коллоредо) звучит передразни-
вающее, легкомысленное, неуступчивое огрызание клавира:
«Si» – настаивает князь-Командор в рясе, «No!» – слышит
он ответ упрямца…

И этот кошмар везде и всюду: в очертаниях колокольни,
приобретающей в  сознании тощие формы князя; на  небе,
в  складывающейся из  облаков в  виде кукиша его пуде-
льё-львиной физии; и даже там, где его нет, тут же отмеча-
ешь про себя – его здесь нет, мол, пользуйся случаем, ло-
ви момент… И трель клавира – долгая, упрямая, затыкает
(забивает, так вернее) уши: всё здесь в Зальцбурге не твоё,
на всём лежит печать хозяина, Его преосвященства. И что бы
ты ни делал, куда бы ни пошел, чем бы ни занялся, всё рав-
но приходишь к нему, пред его равнодушные очи. Угнетает
не неприязнь, не ненависть, не глумление – безразличие.

Князь к  Вольфгангу безразличен. Он не  отличает его
от  лакея, принимая за  одного из  тех, кто прислуживает
ему за столом: одни подносят свежие кушанья, Вольфганг –
«свежие» сочинения; те услаждают желудок, он – слух. Но,
главное, что он это делает на княжеской службе не лучше



 
 
 

и  не  хуже других музыкантов. Михаэль Гайдн, Леопольд,
Вольфганг – князю без разницы. (Когда-то Чехов благодар-
но и растроганно написал Григоровичу, заметившему в рас-
сказе «Припадок» описание первого снега, как о самом до-
рогом для себя подарке… Имеющий глаза, да видит, имею-
щий уши, да слышит).

Но повсюду, где бы ни играл Моцарт, перед ним вырастал
лес из «ослиных ушей», различающих лишь трубный глас
да сигнал к трапезе (не забывай об их вкусах, твердил ему
в письмах отец). Ослиные уши толпы – твоя немота, ослиные
уши хозяина – твоя смерть. Только в одном тоне – резком,
беспрекословном, не предполагавшем ответа, говорил с ним
князь, но Вольфганг ему отвечал. И упорно добивался этих
крамольных бесед при их коротких встречах не для светско-
го развлечения и тем более не из тщеславия плебея, но чтобы
князь услышал из «ничего», из «пустоты», в ответ на леденя-
щую усмешку патриция – «Di rider finirai pria dell’aurora!».6

«Коллоредо» – это никогда не отпускающий зуд, не расса-
сывающийся нарыв, та нервная болезненная лихорадка, ко-
торая то ошпарит кипятком с головы до ног, то обдаст ледя-
ным холодом с ног до головы, то, как тремоло струнных, ед-
ва ощутима легкой дрожью в напряженных нервах. И если,
свыкнувшись, о ней удавалось забыть, предавшись радостям
жизни – мысль: «Я забыл о князе», тут же пригвождала его
к Зальцбургу.

6 (итал.) «Смеяться кончишь до восхода солнца».



 
 
 

МАДМУАЗЕЛЬ ЖЕНОМ
Новое лицо в Зальцбурге как потрясение, как глоток клю-

чевой воды, как пробуждение после зимней спячки, летар-
гии, как жизнь после смерти. Смотришь, и не можешь нара-
доваться – оно оттуда, из того мира, далекого, таинственно-
го, недоступного. А если это еще и женщина, молодая, инте-
ресная, загадочная, да из Парижа – дух захватывает, влюб-
ляешься сразу и не веришь своему счастью.

До чего же она свободна в обращении. Её манеры просты,
непринужденны, чуть шокирующие стариков, и в глаза она
смотрит не тупясь. О Париже говорит как о повседневной,
всегда под рукой лежащей вещице: открыла глаза, проснув-
шись, глянула в  окно  – Париж; оделась, вышла из  дома  –
Париж; налево пойдешь – Париж, прямо – Париж, никуда
не денешься от Парижа. А стоит лишь ступить на парижскую
улицу – навстречу тебе Вольтер (пусть «архиплут и безбож-
ник»), тот, о котором папá, когда они подъезжали к Жене-
ве, им говорил,: «Вы знаете, что знаменитость мсье Вольтер
имеет свой дом в ближайших окрестностях Женевы, и ме-
сто, где он живет, называется Ферней». Они, конечно, не зна-
ли – всё у них знает папá. С противоположной стороны Ели-
сейских полей их окликает маэстро Глюк (вот потешался па-
пá, воображая, какой шум вызовет в Вене постановка оперы
Вольфганга Мнимая простушка7: «Какой? [А  представьте

7 «Мнимая простушка» (К.50) Вопреки всем усилиям Леопольда опера не была



 
 
 

себе, каково] видеть сегодня Глюка, сидящим за клавиром,
дирижирующим своей оперой, а завтра на его месте – маль-
чика 12-ти лет? Назло всем завистникам (вдруг завелся папа́)
я даже подвигну Глюка нас поддержать, если он сам не сде-
лает этого по доброй воле. И в этом случае они будут лишены
всякого основания вредить нам, ибо его [Глюка] защитники
как бы уже и наши»). Из-за поворота, внезапно налетев, –
«mille pardons», – раскланивается «пройдоха» и «распутник»
Бомарше, взлохмаченный и благодушный. Вот удобный слу-
чай заполучить либретто «Севильского цирюльника»? Или –
Волей свыше – оно уже загодя и до скончания века забито
более расторопным Россини?.. Пока раздумываете над этим,
глядя вслед Бомарше, едва не попадаете под раззолоченный
экипаж, а из него улыбается, качая головой, милый Иоганн
Кристиан Бах, с которым обязательно надо встретиться, и…
И это может случиться на каждом шагу, в любую минуту,
с кем угодно, если тот живет в Париже…

М-ль Женом так к  нему доброжелательна, так друже-
ски доверительна, что Вольфганг начинает задумываться,
а не влюблена ли она в него? Сам-то он обожает её с первой
минуты их знакомства, но, не дай она повода, ему бы и в го-
лову это не пришло. А если всё так, что мешает им всегда
быть вместе. Накануне её отъезда он сделает ей предложе-
ние, и она увезёт его с собой в Париж. И конец этим затхлым
углам, вчерашним лепешкам, конец отцовским выговорам,

поставлена в Вене.



 
 
 

злословию оркестрантов – всё вон из памяти, из души, из со-
знания, – он в Париже, на свободе, и с какой женщиной!..
Вот она подходит к нему бесшумной уверенной походкой,
садится рядом, потеснив на кушетке, и блаженно вытягива-
ет ноги в жемчужных туфлях. Всё в ней – от пряных духов,
шуршащего платья и до случайного жеста – таит в себе от-
свет её души. Всё продумано и подчинено её воле, как и эта
одежда на ней, соприкасающаяся с недоступным его вооб-
ражению телом. Какими же привычными жестами, она ма-
шинально расправляется с нею, совсем не замечая всех этих
тонких, душистых, красивых вещей.

У неё к Вольфгангу просьба. Она много наслышана о его
композициях, не сочинит ли он для здешнего её выступле-
ния клавирный концерт? Она была бы ему чрезвычайно при-
знательна, и готова уплатить пять дукатов прямо сейчас, ес-
ли он согласиться исполнить её просьбу.

Он – конечно же… непременно… почтет за честь… с пол-
ным для себя удовольствием. А взгляд его ловит едва замет-
ное сияние вокруг её лица, влажный блеск нежно-голубых
глаз, выпуклых и живописных, как севрский фарфор.

Стук её туфель,  – прощаются! – грудной, с прононсом,
теплый голос: «Au revoire» – и сказанное нежно, почти ему
на ухо: «Adieu». Он ощутил её губы – сухие, горячие, а в ме-
довых складках рта твердые и гладкие, как очищенный мин-
даль, зубки. Он еще видит её вздрагивающие от  прилива
чувств ноздри, приоткрытый рот, уже отсмеявшийся или



 
 
 

расцветающий улыбкой, с легкими морщинками в уголках.
Он как хмельной, он невменяем, спешит из  комнаты

в  комнату, не  слышит, когда к  нему обращаются, злится
на глупые просьбы – оставили бы его в покое. Из окна он ещё
успевает проводить её взглядом, когда она выходит из парад-
ного и садится в экипаж.

Всё тише цокот копыт, всё меньше силуэт кареты, всё обо-
зримей местность, всё распахнутей горизонты. Там за  го-
рами – Париж. Туда по бездорожью умчится вскоре с ока-
зией М-ль. Дохнуло женщиной, от встречи с которой жить
в Зальцбурге стало невмоготу, поманило – и показало ку-
киш. Он-то её не забудет, а она? «Уж сколько их упало в эту
бездну, разверзтую вдали».8 Шепчу я, улыбаясь и сочувствуя
ему. Может, и вспомнит она в  тряской карете, сыгранный
в Зальцбурге концерт, и ей захочется поделиться с попутчи-
цей – от избытка чувств или дорожной скуки. «А вы знаете, –
прервет она молчание,  – какой изумительный концерт на-
писал мне в Зальцбурге обыкновенный мальчишка». И чем
черт не шутит, её попутчицей, подсевшей где-то на перепу-
тье, когда она дремала, может оказаться Марина. Они, ко-
нечно, разговорятся. Обе натуры артистические, в чем-то да-
же богемные. Такие сходятся быстро, особенно в дороге. М-
ль Женом не сможет умолчать о зальцбуржском князе-архи-
епископе, о большой академии, данной в его честь. Тут-то
и нарисуется наш Вольфганг. «Представьте себе, пришлось

8 Марина Цветаева. Стихотворения и поэмы.



 
 
 

уплатить мальчишке пять дукатов. Смешной такой, колю-
чий, влюбленный, пяти минут не  усидит на месте, сыплет
вопросами, весь дерганый, дурашливый, но  с  губ никогда
не сходит улыбка – дерзкая, готовая тут же юркнуть в свою
норку… Похож? На кого он похож?.. Может быть, на лемура
(lémurien), глаза узко посажены и печально-округлые».

Нет уж, от  обезьянки в  нем… разве что заразительные
всплески веселости, игривости, страсть к пародиям, шуткам,
актерскому эпатажу. В этом случае м-ль Женом не кажется
мне особенно оригинальной в своем сравнении. Если только,
конечно, под lémuriens она имела в виду не обезьянок с ост-
рова Мадагаскар, а  lémures из римской мифологии: докуч-
ливых теней, душ преступно убиенных, тревожащих покой
благополучных римлян; призраков: неприкаянных, бездом-
ных, недостойно погребенных, насылающих на людей безу-
мие, как бы оно ни называлось, хоть музыкой… Но для это-
го надо быть провидицей. Хотя, возможно, и не так уж это
было трудно «провидеть», если вспомнить хотя бы портрет
Вольфганга в зальцбуржском музее (Mozart-Museum) с пап-
ским орденом «Золотая Шпора» (1777), сохранившем нам
его 21 года от роду. Поражает выражение его глаз – ясность
и бесстрастность их печали, не временной, и не суммарной,
отражающей не скорбную череду дел и дней, но – челове-
ческой юдоли: печали чистой, изначальной, до опытной (ес-
ли так можно выразиться); печали, глядящей на нас глазами



 
 
 

обезьян, собак, лошадей – всем существом своим знающих
о своей смертности, но не сознающих этого, и потому не ве-
дающих о смерти, пока она в свой час не приходит к ним.

Снимок с  портрета Вольфганга «Mozart als Ritter von
Goldenen Sporn, 1777» оказался неудачным, темным, и я по-
лез в следующую книгу. И так поочередно заглянул во все
имевшиеся у  меня издания о  Моцарте и  обнаружил, что
при неизменности общей композиции и надписи, сделанной
в  верхней части портрета «AV. Amadeo Wolfganco Mozart
accad. Filarmon: di colon e di verona», изображение Вольф-
ганга отличается на всех снимках не только формой пари-
ка и мелкими погрешностями, которые легко можно списать
за  счет качества печати, но  и  своим обликом. Было такое
чувство, будто в картину с вырезанным вместо лица отвер-
стием просовывались головы разных (весьма, правда, похо-
жих) людей. Например, на одном из снимков портрета губы
Вольфганга, чуть дрогнув в уголках, как бы свербят зреющей
в них плутоватой улыбкой, и только усилием воли, переки-
нув вздорную сумасшедшинку в нарочитую невозмутимость
взгляда, удается ему сохранить серьезность.

С другого снимка (портрет тот же) смотрит бледное худое
лицо с  тонкой ниточкой губ. Надменное лицо сероглазого
арийца, самолюбивого до сумасшествия, для которого честь
превыше всего. Взгляд холодный, пронизывающий насквозь,
как лучи Рентгена. Сам князь-архиепископ спасовал бы пе-
ред этим беспощадным взглядом.



 
 
 

На снимке в книге Чичерина (тот же портрет): обижен-
ный, но скрывающий это, мальчишка. Парик съехал на сто-
рону, припухлое детское лицо со щёчками, ямочками и на-
дутыми губами. Во взгляде – невыплаканные слезы, нежела-
ние их показать, уязвленность, упрямство, упорство и безза-
щитность.

А вот – ни то, ни другое, ни третье (снимок того же порт-
рета из книги Alain Gueullette «Mozart retrouvé»): не по ле-
там отягощенное невеселыми мыслями молодое лицо, с глу-
бокими складками (морщинами их не назовешь) на перено-
сице, у крыльев носа, в углах рта – невидящий взгляд, по-
груженный в себя. Губы твердо сжаты, ни тени превосход-
ства, презрения, усмешки, чувственности или уязвленного
самолюбия. Лицо грубоватое и простое. Лицо ремесленника,
знающего жизнь и нелегким трудом зарабатывающего свой
хлеб.

Мне уже показалось, что возможность новых метаморфоз
с этим портретом маловероятна, но тут я раскрываю избран-
ную переписку Моцарта и… всё тот же портрет с Золотой
Шпорой (художник неизвестен, Болонья, Музыкальный ли-
цей, 1777). Лицо, изображенное на нем – тонкое, миловид-
ное, скажем больше, тщательно вымытое лицо хорошо вос-
питанного и прилежного юноши. По характеру меланхоли-
ка, сторонящегося приятелей, избегающего шумных компа-
ний, пирушек и смиренно принимающего шутки в свой ад-
рес, при этом сохраняя достойную дистанцию и не позволяя



 
 
 

шутникам преступать границы дозволенного.
Теперь я убежден, что если поднять все издания в мире,

напечатавшие снимок с этого портрета, то ни один из них
не повторит другой. И если даже принять за объяснение этих
странных метаморфоз, что перед нами его разные копии, то
всё равно остается неясным, каким образом десятки про-
фессиональных художников так далеко ушли от оригинала.
И умышленно или бессознательно плодятся под их кистью
всё новые и новые Вольфганги, будто примеряя на себя то
или иное обличье. Глянет он в зеркало и отбросит с досадой:
этот слишком парадный, тот очевидно филистерский, а этот
не по возрасту стар в отличие от того, где возраст приравнен
к глупости.

Ни свидетельства современников, ни пи́сьма близких, ни
даже его собственные пи́сьма нам не  дают о  нем цельно-
го представления. Он, как и на  снимках одного и  того же
портрета, меняет личину и неуловимо ускользает от нашего
слишком пристального и нескромного взгляда. Только в му-
зыке… Но  и  тут он блистательный мистификатор, остро-
умец, пересмешник и мастер розыгрышей не дает себя так
просто ухватить за  хвост. Почти столетие он пускал пыль
в  глаза нескольким поколениям самовлюбленных цените-
лей, умилявшихся ангельски-ясной, искрометной, бесхит-
ростно-изящной музыкой, приправленной розоватым сиро-
пом их собственных слюней… Льётся вино, текут пьяные
слезы и пьяные восторги заслоняют жизнь: ах, Моцарт, душ-



 
 
 

ка,  – лезут они целоваться, благодарные, к  своему безум-
цу, «навевавшему им золотые сны». Его музыка им кажет-
ся нежной и ребячливой, почти женственной: там всплак-
нет, тут  же расхохочется, шалунья, проказница, ветрени-
ца… Как-то Лев Толстой обмолвился, что истинное искус-
ство светит, греет и жжет в  зависимости от того, насколь-
ко близко душа приближается к его источнику. Больше ве-
ка музыка Моцарта  – «солнечного юноши»  – издали сия-
ла одураченным поколениям из-за непроходимых вершин
человеческой косности, лености, самодовольства и предрас-
судков; редких счастливцев согревая, и  лишь единиц, как
Йозеф Гайдн, обжигая трагическим откровением. Ему от-
казывают в уме, ссылаясь на либретто его опер (почему?!)
и пристрастно роясь в его «маленькой» библиотеке. Его об-
виняют в пошлости, мусоля с алчностью эротоманов страни-
цы его интимнейшей переписки; отслеживают каждый шаг,
надеясь изобличить в дурном поступке или застукать с оче-
редной любовницей. Но с  тем же ханжеством ему отказы-
вают и во всем, что разрушает его образ бездумно и празд-
но творящего ангела, купидона, с розовой попкой и плутова-
той усмешкой, грозящего дамам пальчиком. И это не от зло-
го умысла или недобросовестности – от всеобщей глухоты.
Нечто порхающее, бравурное, с хрюканьем медных – слы-
шат. Дальше – глухота, протаранить которую было по силам
лишь Бетховену да Вагнеру со всей мощью и голосистостью
современного оркестра, или Шопену, умудрявшемуся украд-



 
 
 

кой проскрестись к ним задушевными трелями, как мышке
в ушко спящего…

Но где всеобщая глухота, там и всеобщая слепота, пора-
жавшая художников, и не только в случае с портретом, о ко-
тором шла речь, но и во всех прочих изображениях Вольф-
ганга – от самых первых детских. Вы не найдете среди них
и двух (написанных почти в одно и то же время), где бы он
был похож сам на себя; или хотя бы их схожесть между со-
бой позволяла  бы предположить, не  прибегая к  подсказке
под снимками, что это одна и та же личность.

Французский художник Кармонтель пишет акварелью
«Леопольд, Вольфганг и  Наннерль в  1764» (музей Кондé,
Шантиль), и чуть ли не в тот же день набрасывает рисунок
«Леопольд и Вольфганг в 1764». Один и тот же художник,
те же Леопольд и Вольфганг, но… На акварели Вольфганг
выглядит четырехлетним птенчиком, ножки которого, как
у куклы, едва свисают с сидения; на рисунке же – это пят-
надцатилетний парень, упирающийся ногами в низкую под-
ставку, убери которую, и его ноги свободно достали бы до по-
ла. Как это понимать? На акварели – это «пупса», востор-
женная кукла с клоунской улыбкой, так и кажется, что пере-
верни его сейчас на спину, он закроет глазки и останется ле-
жать с ручками и ножками, согнутыми в локтях и коленках,
а верни его в прежнее положение – пискнет «мама». Смот-
рим на рисунок: коренастый парень, с итальянской внешно-
стью, чем-то напоминающий молодого Челентано. А год всё



 
 
 

тот же (впрочем, Леопольд на рисунке и акварели одинаков).
Вот, словно из  овального зеркала, смотрит с  карти-

ны  Ж.  Б.  Грёза ангелочек-Ульянов (только вместо кудря-
шек  – парик) с  выражением невинно убиенного цареви-
ча Дмитрия. И  вот портрет кисти Пьетро Лоренцони (?)
«Вольфганг в парадном костюме» – толстая ряшка старооб-
разного уродца семи лет (если смотреть только на  лицо  –
И.С.Бах в  преклонном возрасте), пузатенький, на  кривых
ножках, румянец во всю щеку плоского широкоскулого лица.
А у Я. ван дер Смиссена перед нами хорошенький мальчик,
словно с красочной коробки монпансье, в парике француз-
ских королей, пышном, ниспадающем золотисто-вьющими-
ся кольцами на плечи. Большие миндалевидные глаза, чуть
вздернутый девичий носик, рисованные губки. Он смотрит
на вас несколько удивленно и капризно, с выражение изба-
лованных вниманием красавиц, фавориток, принцев, бога-
тых наследников, привыкших к поклонению и к любопыт-
ным взглядам.

А перевернув страницу, натыкаемся глазами на портрет
Саверио делла Роза «Моцарт в  Вероне (1770)». Моцарт
как бы играл на клавесине, а его как бы окликнули, и он,
не сняв рук с клавиатуры, обернулся на художника. В этом
неестественном от долгого позирования, ракурсе, якобы ми-
молетно схваченном художником, он и запечатлен. Глаза со-
чатся, словно сосульки в капéль; губы подморожены улыб-
кой. Нос длинный, глаза узкие, по-монгольски раскосые,



 
 
 

мягкий подбородок. Дамочья припухлость вместо скул, па-
ричок жиденький, гладенький, зализанный, – не то мальчик
лет четырнадцати, не то сорокалетняя дамочка, любительни-
ца сладостей и комплиментов. Выражения никакого – одна
окаменелость, остекленелость.

И на той же странице под этим портретом: «Принятие Мо-
царта в Болонскую Академию» (тот же 1770). Трое молодых
людей бездарно разыгрывают в картине дурно сочиненную
художником сцену. И  дело тут не  только в  нарочитом по-
зировании фигур, не  знающих друг о друге, но и в явном
нарушении перспективы в картине. На языке музыки – это
похоже на трио, составленное из самостоятельных арий, на-
дерганных из разных опер и насильственно объединенных
в один ансамбль (так называемый кошачий концерт). Кто же
из этих троих Моцарт? Это еще надо попотеть, чтобы уга-
дать (именно, угадать, а не узнать), хотя у нас перед глазами
(под снимком картины) фотография его портрета, в том же
году написанного. И угадать тут не просто, его можно только
вычислить от противного – это не он, этот тоже не он, зна-
чит, если Моцарт, как пишут, изображен на картине, – то
вот он. Поэтому решусь предположить, что Моцарт, вероят-
но, сидит слева в торце стола, тот, который в профиль, спра-
ва  – явно кто-то постарше двух остальных, предположим,
профессор Академии, а в центре, в черной сутане (Моцарт
не был посвящен в сан) один из соискателей почетного зва-
ния. Итак, Моцарт слева и самый молодой (14 лет), и вид



 
 
 

у него почтительно просительный. Левую руку он прижима-
ет к груди – жест молящий о снисхождении к его ответам,
а правой протягивает экзаменатору лист исписанной нотной
бумаги. Зауженная (дыней) кверху и книзу голова, покатый
лоб, крючковатый нос, безвольный подбородок – образуют
профиль узкий и острый, как секира, с узкими надрезами
вместо глаз – и это всё Моцарт.

Пожалуй, только посмертный его портрет работы  Б.
Крафта, может быть, близок к оригиналу, но на то он и по-
смертный. Живой Моцарт не дается никому. Он постоянно
мистифицирует окружающих, как на карнавале: пересмеш-
ничает, обезьянничает, меняет личины. Вóт он, только что
был рядом, и вот уже голос его где-то за тридевять земель. То
он серьезен, печален, пронимает всех до слез и тут же осып-
лет бисером хохотка, как брызнет в лицо водой. Там покажет
язык, тут на вас глядит сама скорбь. И в письмах, и в свиде-
тельских показаниях, и в музыке – неуловим, неизъясним,
необозрим – оборотень: ни Дон-Жуан, ни Командор, ни Фи-
гаро, ни Альмавива; и  Дон-Жуан, и  Командор, и  Фигаро,
и Альмавива, и донна Анна, и Сюзанна, и Мазетто, и Тамино,
и Церлина, и Папагено, и Керубино – всё это он, и он – ни-
кто. У него нет ни однозначного лица, ни однозначного име-
ни. От его полного имени Иоганн Кризостом Вольфганг Тео-
фил Сигизмунд в неизменном виде остался только Вольф-
ганг. Иоганн Кризостом канули в небытие. Конфирмацион-
ное Сигизмунд, изредка всплывавшее в его ранних письмах



 
 
 

из Италии, отпало незамеченным. А Теофил, что в перево-
де с греческого означает Боголюб, видоизменялось на про-
тяжении его короткой жизни то в Готлиб (по-немецки), то
в Амадеус, что тот же Боголюб, но уже по-латыни. Его бо-
лезнь не имела однозначного диагноза. У него нет своей мо-
гилы, не осталось свидетелей его погребения (карета сдви-
нулась с места и покатилась в сторону кладбища; кто-то про-
водил её до околицы и отстал, глядя, как она удаляется под
мелким колючим дождем (а кто-то утверждает, что день был
ясным и солнечным) и исчезает в туманной мороси, как в пу-
чине, навеки. Куда она исчезла, доехала ли до кладбища или
растворилась в мутной тяжелой влаге дождливых сумерек –
кто нам теперь скажет, нет свидетелей… Никто, кроме Все-
вышнего и всезнающего сердца. Не верьте всем портретам
в мире, всем описаниям, всем свидетельствам, документам
и фотографиям (если бы таковая была, думаю, и она оказа-
лась бы размытым мутным пятном, как дагерротип Шопе-
на) – смотрите во все глаза, и да имеющий их – увидит…

День выступления французской пианистки назначили
сразу же, как только она получила от Вольфганга ноты его
нового сочинения. Всю свою тоску, страсть и надежду вло-
жил он в этот концерт для м-ль Женом – он вырвется на во-
лю, его опять оценят в Париже, как это было в детстве, и воз-
несут. Вóт чем была для него м-ль Женом и этот концерт,
двинувший его как музыканта на много лет вперед.



 
 
 

Итак, в Париж! Тогда, в Зальцбурге, приступая к сочине-
нию финала концерта для м-ль Женом, он еще только пред-
чувствовал эту дорогу: из-под домашнего крова под кров
небесный. Но спустя год с небольшим, уже в Париже, он по-
минал её как свершившийся факт в финале а-moll’ной со-
наты. Черное небо – чисто, стерильно, как в операционной,
как стерильна смертельной бледностью ампутированная го-
лова луны… Листья пожухли, осыпались, деревья обнажи-
лись и поблескивают, точно скелеты, в холодном лунном све-
те. Призрачный город, призрачный мир… – я слушаю presto
a-moll’ной сонаты. Сухо, жестко, как в трескучий мороз, зву-
чит в её финале искаженная тема финального presto концер-
та Es-dur, – коротко, сдержанно, графически скупо, без от-
ступлений и лирических признаний концерта, без его рон-
до с менуэтом и чувственной стихией, из которой вдруг воз-
никает удивительный и нежный облик – чей? Сначала лишь
промелькнул, пахнув терпким хмелем, и снова показавшись,
задержался – и вот уже захватил, заслонил собою всё… М-
ль Женом кружится с  ним, их пальцы соприкасаются, ис-
крят. Легкая испарина пропитала её тонкое белье, благоухав-
шее свежестью вымороженной ткани – это всё трется, шур-
шит на ней, стягивает, топорщится, источает только ей одной
присущий аромат – и кружится, кружится, кружится… Где-
то сказано – в письмах? в воспоминаниях? чьих? – он еще раз
встретится с ней в Париже. И это будет их прощанием. Зна-
чит, а-moll’ная соната – это тройное прощание: с матерью,



 
 
 

там умершей, с м-ль Женом, за которой он бросился сле-
дом спустя полгода, сжигая за собой мосты, обольщенный её
женским обаянием, тяжестью её приспущенных век, из-под
которых струился отруйный взгляд, и – с тем юношей, макси-
малистки настроенным, написавшим когда-то этот концерт
для м-ль. Но что стало с душой, его сочинившей. Её пахучий,
нежный, как крылышко бабочки, ярко зеленый и сочный ли-
сток – потемнел, кожисто заблестел, стал жестким, ломким,
горько пахнувшим темным соком, въевшимся в пальцы…

Но  до  этого ещё далеко. М-ль Женом сейчас за  клави-
ром в окружении оркестра. В паузах, когда оркестр солирует,
она, горбясь, склоняется над инструментом и дышит на руки,
отогревая замерзшие пальцы. В зале холодно, окна дворца
прихвачены снизу наледью. Ежатся соседи, ежится Вольф-
ганг. Иеронимус Коллоредо, князь-архиепископ, сидит от-
дельно в кресле у изразцовой печи – ему тепло. В решетча-
тые окна бьет яркое январское солнце. Вольфганг слепнет
от жгучих лучей, и тогда сквозь золотистую пелену прорисо-
вывается опаленный солнцем абрис женской фигуры, скло-
нившейся над клавиром.

Еще очень далеко и до заключительного tutti, и до звуч-
ного плескота аплодисментов под сводами Мирабель, летней
резиденции архиепископа. Его светлость скучает, рассеянно
поглядывая на зал. Свесившейся с кресла рукой машиналь-
но тянется к горячим изразцам, обжегшись, тут же отдерги-



 
 
 

вает пальцы.
Вольфганг ерзает, по  ногам гуляет сквозняк. Если  бы

не теплая ладонь матери, время от времени ласково сжима-
ющая ему руки, они бы тоже окоченели.

В  лице Анны Марии, недоверчивом и  настороженном,
есть что-то птичье: беззаботное, неунывающее, беззащит-
ное,  – и  в  узко посаженных глазах, и  в  маленьких губках
сердечком, еще недавно целовавших его по  утрам. Таким
это было счастьем – доспать в постели матери минуты,
оставшиеся ему от утреннего сна, сбросив все ночные стра-
хи и дурные мысли с той же легкостью, с какой он сбрасы-
вал с себя одеяло, кинувшись в родительскую спальню. За-
рыться там носом в подушку, и спать – так сладко, так
крепко, как спится только в детстве. Пригрев его, мать ухо-
дила. Ему слышался за дверью её голос, отчитывавший Тре-
зль, и бубнивое отпирание служанки.  Медленно падали за ок-
ном хлопья. Сквозь разбухавшую дремоту тонкой струйкой,
как в песочных часах, утекало в ничто иссякавшее созна-
ние; и с последней утекшей песчинкой – он засыпал. Детский
сон, что бездумное почивание в блаженной тьме материн-
ской утробы, и каждое утро – заново рождение на свет Бо-
жий: всё в новость, всё в радость, всё как в первый раз. Без-
болезненно вспарывается светом утроба тьмы и бездыхан-
ное «я» заряжается его энергией: в доли секунды свет тво-
рит тебя и – через тебя – всё видимое и невидимое. Мать
садится на постель, дует ему в ладошку; он обхватывает



 
 
 

её руками, прижимается, замирает и даже зажмуривает-
ся… И только смерть (по его мнению, подлинная и лучшая
подруга) да мать никогда не оставляли его без утешения.

Рука архиепископа боязливо касается обжигающих израз-
цов, сжимается в кулак и уже барабанит по глазурным плит-
кам сухими длинными пальцами в такт музыке. Глубокая пё-
сья печаль на лице. Глаза неподвижны, широко раскрыты,
но внутренний взгляд блуждает, и от этого зеркало глаз за-
потело, как стекло в бане.

Что ему грезится под звуки Аллегро: бликующего, зады-
хающегося, кружащего голову и вдруг зависшего на взлете,
когда сердце ухает в бездну из ледяных мурашек, а вы пари-
те – бездыханны, бестелесны, в пустоте, в безмыслии, с од-
ним только предчувствием – вот оно, здесь, совсем близко?
Отсюда этот жар, этот нерв, этот полет и полуобморочное за-
мирание: молчу, молчу, но ведь вот оно, чувствую, слышу,
вижу!..

Княжеская кисть, вздрагивая и шевеля пальцами, упрямо
жмется к голубоватым изразцам и, обжегшись, снова тянется
к ним, словно мохнатая ночная бабочка бьется об огненное
стекло лампы. Князь хмурится, опускает голову, рассматри-
вает ткань своей мантии, носки туфель.

Угол его зрения расширяется, захватывает пол, стены,
и вот уже забилась в сетчатке его глаз м-ль Женом за клави-
ром – истомленная, раскачивающаяся, с приспущенными ве-
ками; её пальцы пенным гребнем прокатываются по зыблю-



 
 
 

щейся клавиатуре, зацепившись за крайние клавиши, сколь-
зят по ним, точно ноги на крутой скользкой горке, съезжая
и замирая затухающим тремоло. Князь откидывается в крес-
ле, прикрывает рукой глаза и вдруг, скакнув мизинцем к но-
су, быстро, но глубоко, ковыряет в ноздре. Его длинный пу-
делиный нос розовеет.

Вольфганг косится на отца. Лицо Леопольда невозмути-
мо: красивое, может быть, чуть надменное. Оно оживляет-
ся лишь при общении с сыном, обнаруживая за непроницае-
мой миной скрытый темперамент. Саркастические отблески
нет-нет да и отразятся в его больших, якобы сонных, умных
глазах, будто оскоминой прихватив дрогнувшие губы. Архи-
епископ проницателен, он не случайно не жалует Леопольда
своим вниманием.

Вольфганг переводит взгляд с отца на князя. Одежда ар-
хиепископа подавляет своей роскошью. Он мысленно раз-
девает князя, освобождая его сиятельное узкоплечее тело
с впалой грудью и округлым нагулянным животом от краси-
вой обертки, и спрашивает себя, чем князь заслужил неогра-
ниченную власть унижать их? Кто дал ему право их прези-
рать, высокомерно обращаться с отцом, превосходящим его
познаниями, набожностью, великодушием?

Да не будь князь князем, никому бы в голову не пришло
даже сравнивать их между собой. «После Боженьки на вто-
ром месте Папá», – сказал бы раньше Вольфганг. Но отец
больше не был для него тем всесильным Папá, который мог



 
 
 

защитить его от всех и всего на свете. Теперь – после Бо-
женьки – на втором месте, к несчастью, был князь.

Зал тонет в  сумерках. Стремительно, галопируя, бегут
по  клавиатуре пальцы м-ль Женом. Их бег сопровождают
бесстрастно онанирующие смычки оркестрантов.

И что-то говорит ему – всё кончено, Вольферль, прощай-
ся. Той жизни, всей их прежней зальцбуржской жизни с се-
мейными путешествиями, праздниками, княжескими выво-
лочками, поздним музицированием и неизменным украше-
нием их вечеров «Bolzlschießen»9 – пришел конец. И случит-
ся это тут же, в зале дворца Мирабель, с последним tutti ор-
кестра, с последним отзвучавшим аккордом клавира.

Угол у окна пуст и чёрен от густой и яркой тени. Она от-
секла его от остальной части кухни: там черный провал, где
он хоронился от домашних, его детская могила. И кухня пу-
ста, и коридор пуст, и комната матери (к чему он уже при-
вык – свыкся), но и комната отца опустела – и пустотело
пылится, как закатившаяся за холодную печь яичная скор-
лупа. Книги, отцовский халат на вате, его скрипка – остав-
лены, брошены, никому не нужны и пылятся, без нужды об-
роненные на пол… И это говорит не о том, что он вышел
и вот сейчас войдет, или уехал и в конце концов вернется
и вдохнет во всё это жизнь – нет, этого уже не будет, это-

9 «Стрельба в цель» – вид досуга, развлечение, принятое в домах Зальцбурга,
и очень любимое в семье Моцартов. Стреляют в мишень, специально для этого
нарисованную и представляющую собой чаще всего сцену из повседневной жиз-
ни; во время игры делают небольшие ставки.



 
 
 

му конец. И как тихо в доме. Тихо – даже злая осенняя му-
ха не жужжит, ошалело торкаясь о стены, не бьется, ще-
кочась, в стекло. Дом безучастен ко всему, как опустевший
накануне варварского набега древний город: сжигайте, раз-
рушайте, растаскивайте, разграбьте всё.

Зал почтительно затихает, как бабочка, застывшая
на  крышке клавира, сложив крылья; складывают смыч-
ки и  оркестранты  – одиноко звучит в  тишине каденция
Andantino. Единственный концерт, где он, не доверяя пиа-
нисту, вписал собственные каденции в партитуру. Ничего он
не хочет отдать в этом концерте другим – он и только он,
оставшись один на один с клавиром, как бы еще раз обводит
прощальным взглядом их дом-нежилец. Здесь ничего еще
не тронуто временем, еще всё на своих местах, и так же, как
обычно, в ясный зимний день луч солнца ложится на крыш-
ку клавира, ослепляя пианиста; звонко, звуковыми фонтан-
чиками, бьют из-под пальцев короткие трели…

М-ль Женом продолжает сидеть, наслаждаясь тишиной,
опустившейся на зал с последним tutti оркестра. Так туман
опускается на оцепенелую предрассветную землю.

Когда она поднялась, всё уже двигалось, рукоплескало,
теснило Вольфганга, обдавая его терпким запахом духов. М-
ль Женом издали цепляла его взглядом. Он ощущал на се-
бе её крепкие, хваткие руки пианистки. Им владело стран-
ное, противоречивое чувство. Не без холодной иронии от-



 
 
 

метил он в её сутуловатой фигуре простолюдинки проявле-
ние угодливости в отношениях с князем. Но её глаза, про-
зрачные до зернышка зрачков, словно переспелые виногра-
дины, хамелеоновские глаза – из зелени вдруг голубеющие
до влажной небесной лазури, едва их тронет чувство – полу-
обморочные глаза наркоманки как бы говорили Вольфган-
гу: не верь мне, я твоя, милый Вольфганг, слышишь, только
твоя, смотри, не упусти. И её осанка была уже царственной,
и  в мимолетности дежурного поцелуя, при встрече и про-
щании с ним, чудилось такое, что даже мочки ушей немели
от восторга.

М-ль Женом покорно уходила вслед за князем-архиепи-
скопом, примкнув к его свите, а Вольфганг был вынужден
остаться в толпе гостей и невпопад отвечать настырной ба-
рышне Луизе Робиниг фон Роттенфельд. Перед ним стоя-
ла хорошенькая злючка с брильянтовой «короной» на глад-
ко зачесанных за уши волосах. С головой совы, орлицы или
другой пернатой хищницы – в лучшем случае, в худшем же –
с головой ощипанной курицы, надутой и зазябшей до поси-
нения, в красном платье с глубоким декольте, кружевными
рукавами и белой шалью, завязанной узлом на груди.

Когда-то, будучи мальчишкой, он был влюблен в  неё.
В своих письмах к сестре из Италии он, как бы невзначай
спрашивая об общих друзьях, интересовался и Луизой Ро-
биниг. И эта напыщенная, воображалистая девица ему ко-
гда-то нравилась – чем? Он страдал от каждого её холодно-



 
 
 

го взгляда, пустого слова, брошенного как подачка в его сто-
рону. Но чем напыщенней и воображалистей она была, тем,
казалось, еще сильнее нравилась ему, становясь для него всё
более недоступной, загадочной, почти неземной. Но с недав-
них пор всё переменилось. Теперь уже она сама искала его
внимания – настойчиво, с плохо скрываемым раздражением
«бывшей фаворитки», потерявшей свою власть над чувства-
ми властелина. Она буквально лезла ему в глаза всем своим
богато убранным телом, как бы желая этим восполнить весь
свой неизрасходованный на него капитал её девичьих чар.
Но он, слушая, не замечал её. И Наннерль незаметно толкала
его в бок, а Анна Мария, добродушно подшучивая над сы-
ном, забрасывала фрейлейн Робиниг вопросами, деликатно
отвлекая её от слишком вольного поведения Вольфганга.

Тем временем зал пустел. Завтра здесь полупьяные му-
зыканты опять сыграют какой-нибудь лёгонький дивертис-
мент или кассацию. Брунетти, под шумок общего разговора,
прокантиленит, пропиццикатит под сурдинку один из  его,
Вольфганга, скрипичных концертов, а он будет сидеть без
дела среди публики, корчась от фальшивых нот, извлекае-
мых нетвердой рукой кого-нибудь из оркестрантов, словно
на свадьбе или похоронах. И на самом деле на похоронах его
музыки, его карьеры и его самого.

Холодный белый свет заливал улицы. Отрывистая немец-
кая речь, неторопливые шаги… «Kinderfräulein… Leben Sie



 
 
 

wohl, wir sehn uns wieder»10… Закат ослепительной зеленью
дырявил окраинные проулки. В слепоте сумерек их обогнал
экипаж. Вольфгангу почудилось в  окне кареты лицо м-ль
Женом. Он прибавил шагу, но все воспротивились, шли мед-
ленно, наслаждаясь тишиной и покоем ясного морозного ве-
чера.

У дома неподвижно чернела обогнавшая их карета. Ло-
шади топтались на месте, понурясь и всхрапывая в темноте.
На высоких козлах как колодезный журавль клонился тяже-
лой головой старый кучер. Окошко кареты зашторено: в него
подглядывают изнутри экипажа, наблюдая за улицей.

Зимой темнеет рано, но горожане обычно не спешат за-
жигать свечи. У Моцартов освещены все окна: тени ложат-
ся на занавески бесформенными пятнами, неожиданно фо-
кусируясь в четкий черный силуэт. Это Наннерль смотрит
сквозь занавеску на улицу – долго и неподвижно; и как по-
дошла, так же стремительно уходит. Леопольд пробивается
к окну боком, крадучись, и мягко упершись удлинившейся
макушкой в верхний край занавески, всё уплотняясь, усы-
хает, сморщась до мумии, до её каменноугольной черноты,
и так же, как и Наннерль, надолго застывает в нижнем углу
окна резким черным профилем.

Сбивчиво тарахтя колесами по  бородавчатой мостовой,
проскрипел почтовый дилижанс, спугнув цапавшихся при
дороге котов. Отпрыгнув, коты замерли под окнами до-

10 (нем.) Гувернантка… Всего вам хорошего, до встречи…



 
 
 

ма с разинутыми ротищами, подобно галантным кабальеро
с уже готовой сорваться с губ серенадой. Дождались, когда
дилижанс проехал, и вдруг тягуче, с упоением, почти сопри-
касаясь озверелыми мордами, завыли медовыми голосами,
то затихая, то раскаляясь от избыточных децибел, угрожа-
юще нараставших, отчего их буквально сотрясало. Причем
один как сидел, так и продолжал сидеть загадочным сфинк-
сом, растягивая в улыбке вопящий рот, а другой – медлен-
но, со скоростью раскрывающихся лепестков бутона, двигал-
ся мимо него, явно проиграв, но  соблюдая при этом (что
так присуще политикам, дипломатам и женщинам) хорошую
мину. Ни разу, – и этот нюанс особенно разителен, – коты
не взглянули один на другого.

Метнувшаяся от подъезда тень внезапно оборвала их за-
душевно-удушливый дуэт. Коты, утробно рыгнув, разбежа-
лись. Дверь кареты распахнулась, и тот, кто ввалился в ка-
рету в клубах холода, – без шляпы, в концертном костюме, –
обжег лицо м-ль Женом горячим дыханием. Кучер, чмокнув,
дернул за вожжи и пустил лошадей легкой трусцой.

М-ль Женом улыбалась, сжимая в ладонях его голову. Он
так и не осознал, чем же его прельстила эта женщина с ма-
товыми веками, смежающимися, как у птиц. Ему казалось,
что лошади не мчались, а, топчась на месте, били о землю
копытами. Хотелось крикнуть кучеру: догонят же, опозна-
ют, вытащат из кареты и вернут назад! Князь ловко подце-
пит ухо двумя пальцами и будет крутить его до красноты,



 
 
 

до крови. Папá – смотреть на это и беззвучно плакать. Анна
Мария безропотно прикладывать примочки. Наннерль испу-
ганно подглядывать из-за двери, а он – ждать минуты, когда
окажется один, чтобы, открыв окно… Воображение, с голо-
вокружительной явью потянувшее вниз, заставило мыслен-
но отшатнуться. И опять он в чадной квартире, откуда ему
видна только галерея соседнего дома да собственное отраже-
ние в стекле. А за окном та же вязкая тина сумерек и то же
жалкое сумеречное освещение, от которого слезятся и болят
глаза. Ворчливый Леопольд снова листает книгу, засадив их
разучивать новый квартет, морщится, тычась носом в парти-
туру: «Ох, глаза, мои бедные глаза», и минуту спустя: «Ох,
глаза, бедные мои глаза». И весь вечер – «глаза, глаза, гла-
за». Что же это за счастье пробудиться однажды и решить
для себя – я сегодня уезжаю. Не буду больше спать на этой
чёртовой кровати, все пружины которой так изучены бока-
ми, что могут проскрипеть любую мелодию. Сколько ночей
пришлось пролежать здесь без сна, тычась взглядом в сте-
ны и потолок, как пойманное в коробку насекомое, – с «на-
полеоновскими» планами, без прав, без надежды, без гроша
в кармане, и знать, что наступит утро, и опять, перебесив-
шись, сядешь со всеми за стол (надо же есть) и вернешься
к дурацким разговорам о долге и долгах. И будешь видеть
выцветшие гардины и облупившийся потолок, выщерблен-
ный край сахарницы и чахлый цветок в углу. А в соборе как
всегда встретят недружелюбные лица коллег-музыкантов, их



 
 
 

ядовитые усмешечки, грубые словечки, колкости, брошен-
ные мимоходом. Не забыли они, не простили ребенку леген-
дарного прошлого, ни поездок по Европе, ни опер, заказан-
ных миланским театром, ни звания академика Болоньи, ни
кавалера папского ордена «Золотая Шпора», и, конечно же,
Парижа…

…Нет ничего слаще для него дорожных снов и  дорóги
во сне – их карету несут взмыленные лошади, льёт дождь.
Мiр то, что перед глазами: Леопольд, Анна Мария, Нан-
нерль. В карете темно, тряско, но сухо и тепло. Карета кре-
нится, вкатываясь в лужу, и плещет фонтаном брызг. Вольф-
ганг валится на Наннерль и щекочет её. Наннерль его отпи-
хивает в  объятья матери. Леопольд дремлет, покачиваясь,
и пробуждается, чтобы дать Вольфгангу щелчка, в шутку,
конечно, чтоб не шалил. Пахнет отсыревшим деревом, влаж-
ной кожей, засушенным между страницами цветком… Эти
лошади опять везут в Зальцбург, в их квартиру на Ганнибал-
платц – с угарными печками, бессонными ночами, ночными
пожарами. С неизменно ранним пробуждением на утреннюю
литургию пред светлые очи князя-архиепископа… Вольф-
ганг – усилием воли, будто разрывая тяжкий сон, мысленно
натягивает вожжи и разворачивает карету.

Колеса опять заплясали по наледи и мерзлым колдоби-
нам.



 
 
 

Много раз представлял он себе эти минуты. Париж ран-
ним зимним утром. Он разглядывает фасады домов – тем-
ные, спящие, всё еще по-ночному безмятежные. Смотрит
на небо, гадает, откуда начнет светать. Вот и её дом. Хочет-
ся есть. Ноздри щекочет горьковатый аромат горячего кофе.
Губы ощущают душистую плоть белого хлеба, пропитанного
маслом и медом, а вкус горячего молока, яичницы с беконом
доводят до обморока.

У дверей дома они останавливаются и, запрокинув голо-
вы, ждут появления солнца над соседней крышей. Он споко-
ен и рассудителен, но сердце… Он чувствует, что не может
с ним сладить. Нельзя давать себе воли, иначе оно не выдер-
жит, задохнется, разорвется, загнанное нетерпением.

Так долго не открывают двери, но, наконец, они в кварти-
ре. Одежда на полу, машинально сбрасиваемая ими – у по-
рога, посреди комнаты, перед кроватью. Они погружаются
в пахучее шелковистое, податливое чрево постели, согревая
своими телами ледяные простыни и друг друга. Он тонет, за-
хлебываясь от счастья, и покорно идет на дно с одним един-
ственным желанием – не выплыть никогда. Но он всё-таки
всплывает: жаркой волной его выносит к кромке одеяла, из-
под которого показывается его сияющая голова.

Где он? И почему ему здесь так хорошо? Хочется тут же
убедиться, что это не сон, не бред, не мираж, и он отрыва-
ет от подушки голову, ощущая, как приятно холодит заты-
лок волглый воздух в давно нетопленой спальне. Кровать,



 
 
 

над нею нежно розовый балдахин. Бронзовые часы с распя-
тием (давно остановившиеся и молчавшие во все дни отсут-
ствия хозяйки) занимают в углу столик с круглой столеш-
ницей из розового камня. У двери – кувшин синего стекла
и умывальный таз. Два кресла, между ними фарфоровая ва-
за с  восточным рисунком. Там же трюмо, пуф и распятие
на стене. Теперь это и его спальня, и квартира его, и этот
город, и… наблюдающая за ним, откинувшись на высокую
подушку, женщина с зеленовато-розовыми глазами, нелов-
ко подвернувшая под себя узкие нежные ступни. Он трется
о подушку щекой, перекатывается поближе к м-ль Женом,
кладет ей на грудь голову и ищет глазами окно – за окном
рассвело, там Париж…

Без этого взгляда на Зальцбург и на себя из окна дорож-
ной кареты, увозящей его вместе с  м-ль Женом в  Париж,
и из окна её парижской квартиры (вернее, из постели её па-
рижской квартиры); без этой тайной и сладостной игры во-
ображения с переселением его души из Зальцбурга на Ели-
сейские Поля был бы немыслим тот небывалый творческий
скачок, поразивший всех в концерте Es-dur. Но и сам кон-
церт, и весь характер его сочинения были в своем роде отоб-
ражением этого невидимого миру переселения души: от сбо-
ров и прощальных визитов, опевания всего, что любил, нена-
видел, знал и хотел забыть, с чем прощался и никак не мог
расстаться… вплоть до отпевания так печально завершив-



 
 
 

шейся карьеры баловня-вундеркинда, которого Париж (пра-
отец всех искусств) заметил, возвысил, да так высоко, что
потрясенная его славою маркиза де Помпадур, усадив семи-
летнего мальчика на стол, с нескрываемым изумлением, как
невероятную диковинку, рассматривала его в лорнет… «Са-
ма императрица целовала меня», – с заносчивостью всеоб-
щего любимца крикнул он маркизе, отстраненный её рукой.

Вольферль еще не знал в то время, как недолговечна люд-
ская слава, как не мог этого знать и Вольфганг в свои два-
дцать лет. Это знал Моцарт, болезненно ощущая едва уло-
вимую, тонкую и  ранящую, точно лезвие, «кромку конца
всего». Моцарт знал, что едет по былым местам своих дет-
ских путешествий хоронить Вольферля, своё легендарное
детство, свою шумную славу и освященные ею мечты, и, как
апофеоз потерянного рая, свою мать. Он ехал, чтобы навсе-
гда опустить их всех вместе в  могилу вечности и  первым
бросить в неё горсть земли. И навсегда схоронить глубоко
в сердце от чужих глаз, от «длинных носов», нечистых рук,
спрятать, затаить, замуровать в душе на веки вечные, обле-
кая, как в божественную плащаницу, в божественные звуки,
и  тем самым, освобождая от косной материи, не  знающей
Бога, не ведающей греха, но не знающей и спасения…

Лёгкую поступь Елисейских Полей чуткое ухо сразу услы-
шит ещё в соль минорной симфонии, написанной 5 октября
1773 года, и только затем в  Андантино концерта для м-ль
Женом. Но начиная с этого концерта, он будет возвращать-



 
 
 

ся туда постоянно. Ошеломительны эти краткие минуты пе-
реселения его души в запредельные пространства. Этот, об-
разующийся вдруг в недрах земного, – вакуум, когда преры-
вается дыхание, нарушается заданный раз и навсегда биоло-
гический ритм, и всякая земная логика теряет свой смысл
и силу. Только что шел он еще по твердой каменистой поч-
ве, и вдруг – ничего, пропасть, пустота, ничто, и он, пересту-
пив свой земной облик и притворив за собой дверь, устрем-
ляется в беспределы космоса, удерживаемый вне притяже-
ния земли лишь тонкой, но прочной и искусно свитой им,
нитью гармонии. Сейчас, когда гармония разрушена, растле-
на – нечем больше удерживаться, и мало тех, кто рискнул бы
покинуть нашу грешную землю, чтобы не стать навсегда кос-
мическим мусором.

Эти «выходы в космос» оставались для него и единствен-
но доступной формой посещения дорогих, но «гибельных»
для него мест, которые инстинктивно хочется миновать, мо-
жет быть, даже забыть, а лучше бы и вовсе не знать – тем
слаще боль, тем нестерпимей ожидание…

ДЕТСТВО
Духмяный запах фасолевого супа с телятиной и зеленью

обволакивает супницу в виде плетеной корзины, плывущую
в руках Трезль, и колючей проволокой внедряется в ноздри.

Рот обжигает полная ложка густой наваристой жидкости,
на глазах выступают слезы, в то время как обоняние и ося-



 
 
 

зание правят бал. Но червь сосет по-прежнему, не зная сы-
тости, с  еще большей силой, а  глаза всё так же жадно по-
глядывают на дверь. Её створки плотно закрыты, как створ-
ки устричной раковины, малейшая щель в них уже кажется
спасительной. Наннерль, Анна Мария, отец, их ближайший
друг Шахтнер болтают за обедом как ни в чем не бывало,
а Вольфганг смотрит на дверь.

После обеда берут в руки инструменты. Наннерль подни-
мает крышку клавесина, а он, настраивая скрипку, чувствует
у себя за спиной дверь.

Наконец Шахтнер уходит, вскрывая обе створки двери
локтем и коленом (в руках у него скрипка и ноты), и за ним
следом выскальзывает Вольфганг. Он тоже одевается, он
весь в волнении. Все вещи уже вынесены и уложены в карету.
Он торопится. Отец ворчит, требуя, чтобы Вольфганг одел-
ся тепло. Мать повязывает теплый шарф и вскользь целует
сына, а благодушный Шахтнер смешит всех, изображая, как
морщится и недовольно кроит лицо Вольфганг.

Они вместе выходят из дома. Шахтнер, простившись, под-
нимается вверх по улице к замку, подмявшему под себя го-
род, а Вольфганг, обойдя воображаемую карету, загружен-
ную их дорожной поклажей, пускается в путь, следуя за ка-
ретой-призраком (сухопутным Летучим голландцем) той же
дорогой, которой они уже не раз отправлялись в загранич-
ные путешествия.

Прощай их улица Гетрайдегассе. Прощай косая тень от их



 
 
 

дома: до мурашек студеная жарким летним утром, освежаю-
ще ласковая теплым осенним днем и мрачно черная, отдаю-
щая могильной сыростью, солнечным зимним вечером. Про-
щай их дом, угрюмый, подслеповатый, пронизанный низ-
ким закатным солнцем, гостеприимный как его владелец Ло-
ренц Хагенауэр. И он тоже прощай – добряк с одутловатым,
печальным лицом, вдруг начинавший суетиться (с  первой
упавшей из глаз слезой), оглядываться, склоняться и шарить
по карманам камзола, будто потерял что-то важное, ему ост-
ро, сию секунду необходимое, посапывая и смешно подер-
гивая головой. Прощай и Каэтан (Доминик), сердобольный
и флегматичный, хозяйский сын – весь в отца…

Уже с раннего утра Доминик отирается у дверей Моцар-
тов, пробуждаясь от невозмутимого голоса Леопольда: «хо-
рошо, малыш, еще раз», и снова клюет носом, убаюканный
певучими кантиленами скрипки. Но Доминик не ропщет, он
готов томиться под дверью сколько угодно из уважения к да-
рованиям маленького друга, которых, увы, сам был напрочь
лишен. Его бесценным даром было смирение, с которым он
терпел самые необузданные выходки Вольфганга, всё ему
прощал, всегда радостно откликаясь на любые его фантазии.
Изловчившись, он мог схватить на лету муху и давал Вольф-
гангу послушать, как та вибрировала натянутой струной з-з-
з у него в кулаке. Он взял за правило провожать друга в со-
бор, где тот заставлял звучно вздыхать орган, или приносил



 
 
 

ему свое воздушное ружье, чтобы пострелять в нарисован-
ную мишень. Чувствительный Вольферль завел обычай це-
ловаться с ним при встрече, и безутешно плакал, если Доми-
ник болел, и они были вынуждены, пусть даже на короткое
время, разлучаться.

Днем занятия кончались. Вольфганг хватал за руку осоло-
вевшего под дверью Доминика, они бежали на задворки ло-
вить мотыльков, порхавших над медовыми россыпями жел-
тых одуванчиков. Потом прятали свою добычу в жестяную
банку с круглой тугой крышкой, которую всякий раз, чтобы
открыть, приходилось поддевать подобранной с земли щеп-
кой. Но еще большую радость, чем охота, им доставляли ми-
нуты, когда они, наполнив банку, открывали её, позволяя ба-
бочкам выпорхнуть наружу белым шумным роем. Почему-то
Вольфганга это возбуждало до такой степени, что он прини-
мался кричать и носиться по двору, взмахивая руками и виз-
жа от восторга, невольно заражая своей энергией и неистов-
ством Доминика, конфузливо улыбавшегося.

Задворки тем и притягательны, что выпадают из услов-
ностей светской жизни. Это мир изгоев, культурная целина,
мир параллельный официозу. Это забытая земля, потерян-
ный рай, сон среди бела дня, запретная зона, беспредел, чер-
ная дыра, где всё можно, всё заманчиво, всё влечет куда-то.

Набежавший порыв ветра подхватывал под руку и  тя-
нул за  собой, исповедуясь на  ухо теплым щекочущим ды-
ханием. Солнце, жарко коснувшись лица, усаживалось на-



 
 
 

против, через пестреющую одуванчиками лужайку; шоро-
хи сухих стеблей, дразнящее лопотанье листвы, шум эки-
пажей, приправленный цокотом копыт, будто окликами,  –
приветствовали, вовлекая в круг неспешной задушевной бе-
седы… И  мне слышится, как Вольферль, скучая в  компа-
нии взрослых или выплакавшись после обидного наказания,
вдруг вскакивал, оповестив окружающих: «пойду кузнечи-
ков ловить», – и беззаботно на пару с Домиником отправ-
лялся на задворки.

Не  знаю, как поступали в  этом случае Леопольд и  Ан-
на Мария, но если и оставляли без внимания побег малы-
шей, благодарные любой представившейся им минутке по-
быть вдвоем – их можно понять. Меня же сразу тянуло к ок-
ну, откуда я, хоть издали, оставаясь незамеченным, мог на-
блюдать за Вольфгангом.

Его голова в  белом паричке с  косицей, перехваченной
черной лентой, едва виднелась из высоких цветущих заро-
слей. Я так и вижу его, замершим среди этих «джунглей»,
и  пугливо, настороженно озирающемся, словно заблудив-
шийся в  чаще олененок. Всё вокруг чужое, устрашающее,
но и  такое интересное и манящее к  себе, что глаза разбе-
гаются, пока о  н о  не  начинало звучать. Набегал какой-то
неясный шелест, изнутри затопляло невнятное бормотание.
Слов не разобрать, но интонации живые, со вздохами, сер-
дечными сбоями, ритмическими фигурациями: уже не про-
за, но и не стихи, и не слова вовсе, а чистые звуки, глубже



 
 
 

слов и многозначнее стихов. Музыка – хрупкая, как хрупки
позвонки, едва удерживавшие большую, не по фигуре, голо-
ву Вольфганга.

Маленький Вольфганг, я наблюдаю за тобой, но ты меня
не видишь. И потому ты открыт и беззащитен передо мной.
Мне кажется, я начинаю тебя понимать, слышать твой ше-
пот, угадывать твои мысли. Тебе плохо сейчас. И я ощущаю
твою детскую боль – короткую, безутешную, тут же тобой за-
бытую. Я удивляюсь твоей выдержке, твоей стойкости, тво-
ему жизнелюбию – ведь ты совсем одинок, малыш. Ни Анна
Мария, которую ты очень любишь, не ставя ни в грош; ни
отец, перед которым ты преклоняешься, но боишься до нерв-
ных судорог; ни Наннерль, с которой живешь душа в душу,
но остерегаешься пуще всех как папину дочку – не выслу-
шают тебя и не поймут. Ведь они любят своего Вольферля,
но не тебя. Любит тебя Доминик (безответный и отзывчивый
увалень), у него нет на тебя прав. Вы сходитесь к концу дня
и коротаете в сбивчивых мальчишеских беседах ранние зим-
ние сумерки, укрывшись под сводами Св. Петра. Идет служ-
ба. Глядят с потолка мученики веры, словно неясные отра-
жения в овальных зеркалах. Воин в металлическом шлеме
обернулся и ищет кого-то глазами, будто это они, Вольфганг
и Доминик, окликнули его и отвлекли от экзекуции своим
перешептыванием. Дети затихают, звучит колокольчик, при-
хожане, опустившись на  колени, беззвучно молятся. Вме-
сте со всеми молятся и они, чтобы не оставил их Боженька.



 
 
 

Вольфганг, время от времени вывернув голову, зыркает од-
ним глазком на уставившегося с потолка воина и, встретив-
шись с ним взглядом, отводит глаза.

Серебристый вздрог колокольчика. Время останавливает-
ся, внешняя жизнь замирает и  только крепкий спиртовóй
дух ошкуренного дерева напоминает о ней. Точно лезвием,
истончённым до комариного писка, вдруг раскроили ощети-
нившуюся рецепторами полость – от ноздрей до надбровных
дуг, – сунув головы мальчиков в бабушкин буфет. Такой дух
у церковной скамьи, рядом с которой молится, стоя на коле-
нях, Вольфганг. Шелестит за порогом собора дождь, – нет
слов, нет мыслей, нет чувств. И  вдруг радость  – жаркий,
ошпаривший с ног до головы – с в е т: Он здесь, ты замечен,
прощен, обласкан, напутствован и отпущен.

Прихожане поют. Их слабый нестройный хор, как искру
в горне, раздувают мощные легкие органа. Доминик не слы-
шит себя, но слышит тонкий дрожащий фальцет Вольфган-
га, общий фальшивый хор прихожан и высокий мужской го-
лос. Красный от натуги незнакомец в черном плаще с широ-
кополой шляпой в руках «кричит, как в кресле у зубодера»,
выпучив налитые кровью глаза, «голосом сухим, как доска»,
со скрытой святотатственной усмешкой.

Но  Вольфганг, пересмешник, обычно скорый на  острое
словцо – молчит, глядя на незнакомца. Этот взгляд друга До-
миник хорошо знает. Так смотрят на пожарище, в темноту
пещеры или из окна чердака, готовясь броситься вниз.



 
 
 

Доминик, присел на  низкую балку чердака, обросшую
в  палец толщиной жирной пылью, и, дергая Вольфганга
за рукав, просит: расскажи, и тот рассказывает…

Император фальшиво играл на скрипке с Вагензайлeм.11

Вольфгангу стало жаль беднягу, тот очень старался, и, что-
бы приободрить императора, Вольфганг крикнул ему: «Бра-
во!» Потом играл Вольфганг, а Вагензайль собственноруч-
но перелистывал ему страницы нотной тетради. «Он снос-
ный композитор, но в музыке смыслит всё же больше им-
ператора»… Еще Вольфганг гордился золотыми пряжками
на туфлях, которые ему подарили. Кто? Он уже не помнит.
Шёнбрунн холодный. Там не  побегаешь в  удовольствие  –
скользко, и всем ты нужен, то просят играть на скрипке, то
на клавесине, закрыв клавиши тряпицей, то импровизиро-
вать, то сочинять. И все пристают с разговорами. Но одна-
жды, он, улучив минуту, погнался по пустым залам дворца
за юной эрцгерцогиней Марией Антонией, маленькой лома-
кой, щиплющейся больно, как гусыня. Загнал её в угол, и,
переводя дыхание, долго рассматривал её раскрасневшееся,
быстро-быстро моргающее лицо, – такое маленькое, что, ко-
гда она морщилась, оно превращалось в кулачок. «Sind Sie
prinzessin?» Локоны её растрепались, под носом влажно бле-
стело. Она резким движением утерла нос, хватая ртом воз-

11 Австрийский композитор и пианист, преподаватель музыки императрицы
Марии Терезии и юных эрцгерцогинь.



 
 
 

дух, чтобы отдышаться. «Вы славная, – сказал он, – я хочу
на вас жениться». Её глаза расширились, она перестала шмы-
гать носом, и Вольфганг поцеловал её в приоткрытый влаж-
ный рот, чуть солоноватый и сладкий. Она сорвала с него
парик и принялась больно дергать его за волосы. Он отчаян-
но сопротивлялся и упал. Он слышал, как бежала она по со-
седнему залу, пощелкивая туфельками и скользя по гладким
паркетинам. Вольфганг сидел на полу – один, в таинствен-
ной немоте зала, словно в белоснежной лилии посреди зер-
кального пруда, тихой лунной ночью…

Доминик был готов его слушать часами, отирая чердач-
ную пыль, забыв о еде, о строго-настрого заказанном отцом
опоздании на ужин. Он дает Вольфгангу клятвенное обеща-
ние не спускать глаз с маленькой Луизы Робиниг, когда тот
уедет в очередной раз из Зальцбурга, и тут же обо всём ему
писать в Италию. Особенно быть внимательным к темным
кругам у неё под глазами – первому и самому верному при-
знаку измены…

И они шепчутся до темноты. И примолкнув, слушают, как
ворчливо, будто старик, бубнит себе под нос, постукивает
по крыше пространный дождь. Выкрикнет три-четыре слова
громко и отчетливо и опять то же вялое, сонное, нечлено-
раздельное пришепётывание.

И вот они уже спешат домой, поднимая клубы пыли, пе-
решагивая балки и всякую чердачную рухлядь, к смутно уга-



 
 
 

дываемой на белой стене дощатой двери. Захлопнув её за со-
бой, спускаются с небес на землю в свои квартиры: к ярко-
му свету канделябров, к домашним разговорам и накрыто-
му к ужину столу – в суету сует . И все им тут кажутся чуд-
ными, и всё не так: слишком яркий свет, слишком громкий
разговор, слишком много беготни, слов. Еще оглушенные,
еще остраненные, еще не от мира сего, – смотрят они на до-
машних, трудно, нехотя втягиваясь в хорошо им знакомую
жизнь.

В квартире Моцартов, сидя за клавесином, стучит по кла-
вишам одним пальцем Леопольд. Друг дома Шахтнер дер-
жит в руках тромбон. Они оглядывается на Вольфганга, и,
о чем-то споря между собой, встают со своих мест. Леопольд,
изящный, неизменно опрятный, будто весь вылизанный с ног
до головы, улыбается сыну и к чему-то его энергично при-
зывает. Шахтнер, простолюдин во всём: в грубоватых остро-
тах и в неуемном хохоте с похлопыванием себя по ляжкам,
смешной и нелепый, в кургузом одеянии и в штопаных белых
чулках, обтянувших его треугольные каменные икры, – доб-
ро подмигивает Вольфгангу, как бы извиняясь. И вдруг под-
нимает тромбон, прижимается губами к мундштуку и двига-
ется с рычащим раструбом на обезумевшего от ужаса Вольф-
ганга. Медно поблескивая, раструб ревет, ширится, надвига-
ясь на Вольфганга, и раздувает ему голову, как воздушный
шар, который вот-вот готов лопнуть, но всё разбухает, дует-
ся, звенит от напряжения… Неосторожный кикс – и он всё-



 
 
 

таки лопается.
Этот вечер навсегда запал ему в душу безотчетным стра-

хом и часто давал о себе знать из глубин подсознания. Каза-
лось, что в нём было особенного. Накрытый к ужину стол,
уставленный посудой из толстой белой керамики, баночка-
ми со  специями, бокалами для вина. Трезль  – с  обжарен-
ной уткой на блюде. Синие окна за шелковыми занавеска-
ми. Наннерль на кушетке, забавлявшаяся с собственной ла-
донью, порхавшей у неё перед глазами подобно стрекозе. Ан-
на Мария, время от времени попадавшая в поле его зрения,
а в углу – у клавесина с канделябром – отец и Шахтнер. До-
вольное лицо Леопольда, мозолистые кисти Шахтнера, сжи-
мавшие тромбон припухлыми на  суставах пальцами. Ста-
рые друзья сладко улыбались, перемигиваясь, и с двух сто-
рон надвигались на Вольфганга, выставив перед собой, слов-
но мушкет, длинный ствол тромбона. Медная воронка по-
блескивала, слепила глаза и втягивала в себя дрожащую ду-
шу Вольфганга. Он сопротивлялся, затыкал уши, пятился…
Этот сверкающий дулом тромбон и его утробно трубящий,
разъяренный рык – так и остались для Вольфганга симво-
лом надвигающейся катастрофы, насилия и смерти. Во вся-
ком случае, так звучит он для нас в его операх «Идоменей»
и «Дон Жуан».

Успокоился малыш только у  Хагенауэрoв. Его забрал
к  себе добрый папаша Лоренц, заглянувший к  Моцартам



 
 
 

по щепетильному денежному вопросу. Вольфгангу постели-
ли в детской рядом с Домиником. Не расставаться с другом,
болтать с ним до утра было его давнишней мечтой. И папаша
Лоренц, печальный толстяк, чем-то похожий на упитанного
индюка, бесцельно слоняющегося по двору, судьба которого
предрешена, стоял в дверях и желал им доброй ночи, доста-
вая из обшлага домашнего халата батистовый платок.

С тем же платком, но уже осушая им глаза, стоял он в две-
рях дома на Гетрайдегассе 9, провожая Моцартов в очеред-
ное заграничное путешествие, снабдив их на дорогу деньга-
ми и заемными письмами. Из-за его тучной фигуры, уцепив-
шись рукой за отцовскую пуговицу, выглядывал Доминик,
и крутил эту пуговицу молча, с ожесточением, пока не отры-
вал её.

По  неведомым для нас причинам Бог не  терпел возле
Вольфганга самых близких ему друзей и  решительно от-
бирал их у него. За что налагалась такая жестокая епити-
мья – Бог весть? Но их круг сужался, а обзаводиться новы-
ми друзьями уже не хватало душевных сил. Доминик был
первым, утрату которого ему пришлось пережить. Это бы-
ла не  смерть, но  вечная разлука. Доминик ушел в  мона-
стырь Св. Петра послушником. За  глухими стенами вме-
сте с ним укрылся и его Вольфганг, их Зальцбург. Предста-
вить себе дом папаши Лоренца без Доминика (и не только
дом, но и весь Зальцбург) было для Вольфганга равносиль-
но смерти друга. Их шушуканья в соборе дождливыми хо-



 
 
 

лодными вечерами, их откровения на чердаке и длительные
прогулки по городу, особенно частые перед отъездом Вольф-
ганга за границу – вот их Зальцбург. В те годы Доминик был
его вторым «я». Он крепко-накрепко связывал его невиди-
мой духовной нитью с Зальцбургом. И вдруг всё разом обо-
рвалось. «Вольфганг плакал, когда я читал ему это письмо,
и на мой вопрос о причине слез, он ответил, что испытывает
боль, так как думает, что никогда больше не увидит его. Нам
с трудом удалось вывести сына из этого заблуждения… Вер-
нувшись в Зальцбург, он намерен тут же ехать в монастырь
Св. Петра и просить Каэтана [Доминика], чтобы тот поймал
для него муху и отправился вместе с ним стрелять по рисо-
ванной мишени». Это были его последние отчаянные, еще
темные, детские слёзы.

С той самой поры, глядя весной на цыплячью нежность
вылупившегося из  почки крохотного листика, Вольфганг
инстинктивно жалел его – он ведь не доживет до осени и, мо-
жет быть, уже в начале лета огрубеет, пожелтеет, увянет и от-
валится от ветки, став изгоем, так и не дождавшись осенне-
го листопада, этой естественной поры, когда и смерть крас-
на; его будут топтать до срока, поддевать носками башма-
ков, под шумящими кронами всё такой же свежей, никогда
не вянущей (как ему будет казаться с земли) ярко-зеленой
листвы, под которой он будет сохнуть, буреть, пока совсем
не превратится в прах.



 
 
 

На  всё есть два взгляда  – с  земли и  с  небес. Их смена
и есть переселение души из этого в лучший из миров. Для
Вольфганга они оба стали доступны уже здесь на земле. От-
сюда «черствость» его души, которая видит не только уча-
сток дороги, но  и  весь путь. Интуитивно он знает, нельзя
приспособиться к тому, что не имеет времени, что есть бес-
смертие, как нельзя приспособиться к Богу. Всякая внеш-
няя ломка чего бы то ни было – музыкальной формы, взаи-
моотношений с людьми, образа жизни или государственного
устройства (пример его глухоты к французской революции)
ему чужда. Его новаторство не в изобретательстве, а в состо-
янии души. Время уходит только на запись, он сразу знает
любое своё творение целиком. Он лишен радости Й. Гайдна
усердно кружить по непредсказуемому лабиринту разрабо-
ток, делая по ходу неожиданные открытия. Его разработки
не развитие темы в общепринятом смысле, а сама тема, уви-
денная во всей своей сложности и полноте. Его ансамбли –
не диалоги страстей и мыслей героев, а монологи их судеб.

Говорят, Шостакович был наделен той же способностью
слышать свои сочинения не в беглых набросках, а уже завер-
шенными, во всей своей целостности. Но в отличие от Мо-
царта он был безбожником или, скажем, не пришел к Бо-
гу, не дошел до Него, не услышал Его зова. Потому таким
невыносимым для него был взгляд на себя из вечности, на-
столько невыносимым, что лишь в искаженном, сатириче-
ском, пародийном виде он мог еще казаться ему терпимым.



 
 
 

Всплески натужной, почти шутовской веселости, бравурно-
сти, ёрничества, отчаянного протеста перемежаются в  его
музыке с приливами сильнейшей душевной депрессии, хо-
лодной и мутной меланхолии.

Не  миновала сия «чаша» и  Вольфганга. Но  она была
не  с  цикутой умерщвляющей, как у  Шостаковича, суля-
щей мрак души, небытие, тлен. В  «чаше» у  Моцарта, как
в Св. Потире, кровь Господня, животворная, бальзам вечной
жизни. Не старухой с острой косой явится к нему смерть,
а  Божьей матерью, «Нечаянной Радостью», благословляю-
щей и утешающей, что уже завтра он будет с Ними. А по-
ка отнимались у него дýши, к которым он особенно привя-
зывался; и нужда заставляла его раз за разом съезжать с но-
вой квартиры, едва обжитой. И не случайно ему было отка-
зано в счастье взаимной любви, а жизнь проходила в при-
дорожных гостиницах и почтовых каретах в поисках надеж-
ного заработка и постоянного пристанища. «Доколе Я буду
с вами?» – вслед за Господом мог бы себе позволить сказать
он, вечно кочующий с места на место, как кочуют цыгане.

ОТЪЕЗД
Я написал эту фразу и  тут  же зазвучала во  мне тема

Анданте из  Концертной симфонии для скрипки и  альта
(Es-Dur), сочиненной им уже по возвращению в Зальцбург
(1779), два года спустя после заказанного м-ль Женом фор-
тепьянного концерта.



 
 
 

Это Анданте и Андантино из концерта для м-ль Женом
ведут между собой через годы безутешный и только им по-
нятный диалог. Андантино драматично, так как еще только
предчувствует или, точнее, провидит будущее, уготованное
Вольфгангу (затрудненное дыхание, местами с приступами
настоящего удушья, стесняет неторопливую, словно на испо-
веди, скорбную речь); Анданте – трагично, но уже без мрач-
ности: покойно, печально, просветленно, потому что всё уже
позади, свершилось. И  теперь мне понятно, откуда у  Мо-
царта вдруг этот тягучий («таборный») мотив главной темы
в Анданте. Это скорбь «Вечного Жида» о навеки утрачен-
ном доме, которым был для Моцарта не столько пятачок зем-
ли, с населявшим его германским народом, но весь мир. Та-
ким он представлялся ему в Зальцбурге из окна тюремной
крепости, куда его снова упрятали, где ждала его всё та же
камера, обмятый его боками тюремный тюфяк, неизменный
надзиратель в облике отца, изученный им до характерного
звука шагов, менявшихся в зависимости от настроения.

До  побега  – он знал путь на  волю, и  где та стена, под
которой готов был подкоп. После побега – стена выросла
внутри него, а за стеной осталось похороненным всё то, что
еще недавно с такой силой и обещаниями звало на волю. Он
опять несвободен. Но это уже не та несвобода, масштабы ко-
торой зависели от прихотей князя-архиепископа, здесь уже
явно просматривался Божий Промысел. Открытый космос
манил и звал странным жестяным звуком – не то шелестя-



 
 
 

щим, не то позвякивающим, словно связка ключей в руках
св. Петра. Даже в  ночной тишине касался его кожи сухой
металлический шелест и внушал: твой путь – путь «послуш-
ника», «путь и́скуса» – иди, иди, не оглядывайся, не  зная
привязанностей, сожалений, сомнений, страха… а звуки ор-
кестра судорогой стягивали глотку – глубокими, пудовыми,
спазматическими вздохами…

У деревенской церкви две могучих ветвистых березы яр-
ко желтеют на синем холодном небе, издавая мелкими золо-
тистыми листочками всё тот же сухой жестяный звук – «день
был субботний Иоанн Богослов».12 От церкви – среди покоя
и прохлады – тянутся мерные, глухие удары колокола…

Католический храм полон народа, сидят и стоят вплотную
друг к другу – ни разговоров, ни даже шепота – мертвая ти-
шина.

Марина прижалась в углу у входа. Ей странен и звук коло-
кола, и весь облик храма без привычного для православной
церкви иконостаса. Стрельчатые окна, дух нагретого солн-
цем дерева, что-то светское в живописи, в культовых дере-
вянных фигурах, – и каменное молчание прихожан, ни од-
ной согбенной спины, ни одного опущенного лица. «Kyrie
eleison», – запел на хорах высокий детский голос и завздыхал
по-стариковски, отдуваясь и поспешая за голосом, приземи-
стый орган, сверкая вставной челюстью.

12 Марина Цветаева. Стихотворения.



 
 
 

И  вдруг, как просыпавшийся на  каменный пол бисер,
дробный девичий хохоток запрыгал нежными горловыми
трелями. Все всколыхнулись, словно оживший «некрополь»,
и  обернулись. Юная прихожанка, привычным движением
обмакнув в чашу у входа два пальца, перекрестилась, при-
сев на одно колено. За ней проделал то же самое и так же
пóходя её кавалер, ушастый, вихрастый, с мотоциклетным
шлемом в руке. Они с благочестивым вниманием дослуша-
ли «Agnus Dei», затаившись как две рыбки в коралловых ри-
фах, и вдруг, так же стремительно перекрестившись, окунув
пальцы в чашу, вышли из церкви. Рёв мотоцикла, веселые
ребячьи голоса; как теплый порыв ветра пахнул в открытые
двери храма и растаял в его прохладе и где-то там, в пустын-
ных деревенских улочках…

Проселочная дорога, овражек, выжженный солнцем при-
горок. Деловито и целеустремленно, как рыщут бездомные
собаки в поисках пищи, летают вороны, едва не  задев вас
крылом, почти припадая к земле, будто что-то вынюхивая…
«Чужое и бесы помáют», – слышится Марине и она убыстря-
ет шаг, торопится, сутулясь, не разбирая дороги, не чувствуя
голода, не зная отдыха, одна-одинешенька, ведомая голосом,
напутствующим её: «Восстань, возьми одр твой и ходи»…
Где-то здесь, сейчас, такой же одинокий на всем белом све-
те, изъязвив колени о зачерствелую как камень землю, мо-
лится Он: «Авва Отче! Всё возможно Тебе; пронеси чашу
сию мимо Меня». Спят ученики. Никто не спасется опытом



 
 
 

другого, каждый стремится на собственную Голгофу. И веч-
но опаздывает в  суете сует как на  собственные похороны:
вбежал, запыхавшись, расталкивая зевак, а покойника уже
и след простыл, ищи-свищи, где теперь свидитесь, в каком
из этих миров?.. Совершив свой печальный круг, ушло за го-
ризонт солнце, замыв за собой следы прозеленью с рыжева-
то-лиловыми разводами. Солнца уже нет, но оно еще долго
здесь, удерживая за  собой западную окраину неба, как бы
поделенного на две стихии. В зените же холодной синевы –
раскаленный добела, острый как бритва, серп луны…

К ночи собрался дождь. Зашуршал, завозился в темных
лопухах на  задворках усадеб, просы́пался сквозь поредев-
шие кроны яблонь и затерялся в густой зелени смородины,
колючего малинника. Если, слушая дождь, закрыть глаза,
можно легко представить, что там, за забором, потрескивает
горячим плескотом огонь, суетливо и жадно обгладывая уже
задымившуюся головешку, подлаживая её то так, то эдак под
особо крепкий и острый зуб.

Почтовая карета с зашторенными окнами и одиноким фо-
нарем на козлах, кренясь и брызжа грязью, проследовала че-
рез деревню. Марина прижалась к забору, пропуская карету,
и оглянулась, приняв её в темноте по близорукости за ката-
фалк. «Сальери» – отозвалось в сердце, ничего не прояснив,
и тут же забылось вместе с исчезнувшей в пелене дождя ка-
ретой.

Когда вышла за околицу, кто-то шепнул ей на ухо: «Огля-



 
 
 

нись». Не оглянулась, и спаслась. Шла, не останавливаясь,
не присаживаясь, не глядя по сторонам. Сначала проселоч-
ной дорогой, заросшей заячьей капустой вдоль обочины; по-
том полем – узким коридором во ржи; лесной тропкой, пья-
но колесившей среди кустов, всё кренившейся и  забирав-
шей вправо, пока не вынесло вдруг на опушку… Если гля-
нуть окрест, то за балкой в низине угадывалась по очерку
крыш деревня… Елабуга – будто праздное дышло уперлось
ей в спину между лопаток. Впрягись и вези свой воз, – не хо-
чу! Не сейчас! Она торопится, почти бежит – и ушла, и мно-
го плутала. Темной дорогой из Болшево на станцию, где звук
собственных шагов стучал в висках напряженной ниточкой
пульса, пока не впивался в глаза фонарь над дощатой плат-
формой. И зимней дорогой, возвращаясь к себе в Голицыно,
мимо заснеженного поля с узловатым безлистым деревом,
трясясь от холода, в свой откупленный на время угол-терра-
су («слишком много стекла, черноты и тоски»), где её дер-
жали на виду, как золотую рыбку в аквариуме. Безоглядно
уходила она закольцованной дорогой Прага-Вышера-Прага,
мотаясь с поезда на поезд, твердо усвоив для себя очевид-
ное: кто боится одиночества, тот просто не знает, что
в чьем-то присутствии оно еще невыносимей. И, наконец,
Таруса – её нескончаемый путь, где она давным-давно себя
похоронила, оплакала, попричитала, как водится, и камень
надгробный заказала, и эпитафию сочинила, и с легкой ду-
шой ушла…



 
 
 

Плачут, стенают слепые и глухие, уткнувшись лбом в мо-
гильную плиту, а она уходит дальше… «дверь открыта и дом
мой пуст»… Мысли витают где-то не  здесь (может быть,
в  России  – в  Борисоглебском; может быть, в  Германии  –
на Унтер-ден-Линден). Русскоязычная немка или германо-
филка из  России. По  духу «крестоносец», по  делам сест-
ра милосердия, – прошла мимо… Оглянись же! Нет, идет
не оглядываясь, теряясь в толпе. Простая серая юбка, стоп-
танная обувь, ворот блузки расстегнут, на  шее ниточка
из мелкой бирюзы. Голова опущена, короткая стрижка, сама
худая, загорелая, ключицы выпирают под кожей, как ребра
зонта, а икры ног полные, отекшие… Уходит, не поднимая
головы, вдруг кто-нибудь вломится в её жизнь, разодрав на-
хальной рожей полог белесого неба: «А подать сюда» – ска-
жет… Почему-то ей виделась именно такая в полнеба хам-
ская рожа. И смотрит сверху эта рожа. Спрячешься в кусты –
она осторожно вытянет из кустов двумя пальцами, как насе-
комое, и опять на дорожку кинет. Залезешь в овраг под сва-
ленное дерево – и оттуда те же два пальца извлекут и на тро-
пинку; не убежать, не спрятаться – всюду достанут два на-
висших сверху, брезгливо берущих, как котят за шкирку, два
холеных княжеских пальца…

Аля спит, не дождавшись мать. Закуталась в старое оде-
яло, свернувшись калачиком на широкой деревенской кро-
вати, такой же скрипучей и рассохшейся, как встреченная
у  околицы карета. Темно так, что не  сразу определишь,



 
 
 

где же в комнате окно. Там на подоконнике керосиновая лам-
па. Чиркнула спичка – раз, другой, дымит, краснеет серная
головка – огня нет. Зажглась, наконец. От света лампы стало
спокойно. Я вижу, как Марина, переобувшись, несёт лампу
к столу; локтем сдвигает на край столешницы посуду и садит-
ся за работу. Непроизвольно тянется рука, машинально жу-
ется хлеб, потрескивает жарким костром за окнами дождь…
Уже поздно, но  она не  ложится спать. Запоздалый грохот
мчащегося в депо трамвая отвлекает меня от рукописи, и я
смотрю в окно из моей московской квартиры. Марина при-
слушивается в Иловищах, и её округлый почерк хорошист-
ки выводит в тетради: «Нас родина не позовет! Езжай, мой
сын, домой – вперед – в свой край, в свой век, в свой час…»
Что пишет? «Поэму конца», «Поэму горы»… «Соль сжига-
ет щеки, Перед глазами креп. – Адрес? Его прочтете В спра-
вочнике судеб»…

Ранним сентябрьским утром от дома на Ганнибалплатц
отъезжает карета, увозя Вольфганга и Анну Марию в дли-
тельное путешествие. На этот раз они уехали без свидете-
лей. Толстяк Лоренц Хагенауэр уже не мог стоять, опечалясь,
на пороге своего дома, судорожно комкая в пухлой ладони
платок; не было и Доминика, ушедшего в монастырь; не бы-
ло даже отца и  Наннерль. Леопольд, потрясенный их отъ-
ездом, так и не сошел вниз проводить их, а Наннерль, опу-
стив шторы у себя в комнате, весь день прорыдала в постели.



 
 
 

«Пимперль печально устроилась рядом с нею».
Леопольд сомнамбулой бродил по опустевшей квартире,

время от времени предлагая дочке чай, а ближе к вечеру –
обед, приготовленный Трезль. « [С] уходом Буллингерa, –
написал он жене на следующий день, – я лег в кровать и про-
вел время в молитвах и чтении… Собака зашла взглянуть
на меня, я пробудился, и она дала мне понять, что я дол-
жен выйти с нею на прогулку. Я поднялся, взял мою шубу, и,
найдя Наннерль крепко спящей, вышел, а вернувшись с про-
гулки, разбудил дочь, приготовив нам еду». Когда стемнело,
заглянул Шахтнер – проведать, помузицировать. Тут же се-
ли за дуэты – не пошло. Глаза у Леопольда слезились, ноты
расплывались, а мысли мчались следом за каретой, увозив-
шей жену и сына. Как сквозь стену доносился до него голос
Шахтнерa, который, обращаясь к Наннерль, вспоминал…

«Что ты пишешь, малыш?» – спросил его тогда герр Мо-
царт, застав Вольфганга с пером в руке. Тот ответил, макая
в чернильницу перо: «Концерт для клавира». Герр Моцарт
протянул руку, желая взять листок и посмотреть, но Воль-
ферль уперся: «Я еще не кончил». Боже мой, что это была
за мазня. В своем детском неведении он макал перо до само-
го дна чернильницы и, всякий раз, касаясь им бумаги, ста-
вил кляксу; потом преспокойно вытирал её ладошкой и пи-
сал дальше. Мы, пряча улыбки, потешались, разглядывая эту
мазню, и  вдруг герр Моцарт замер чем-то пораженный. Я
никогда больше не  видел у  него слез восхищения и  радо-



 
 
 

сти. «Взгляните, – сказал он мне, – господин Шахтнер, как
здесь всё правильно и стройно, только вряд ли это исполни-
мо. Ведь это написано так необычайно трудно, что ни одно-
му человеку не сыграть». На что Вольфганг заметил: «На то
он и концерт. Надо так долго упражняться, пока не получит-
ся». И он заиграл, и сумел показать ровно столько, сколько
нужно было, чтобы мы поняли его намерения… Он был уве-
рен, наш мальчик, что играть концерт и творить чудеса – это
одно и то же… Господи, не оставь его в пути, не лиши своего
покровительства и милостей».

Пусто стало, когда ушел Шахтнер – тихо, темно. Изредка
Трезль звякала на кухне грязной посудой, и скулила под две-
рью Пимперль, просясь на прогулку. Так поздно её обычно
выводил гулять Вольфганг. Вот Трезль вымоет посуду, оде-
нется и выведет её… Пусть идет, только пусть не скулит так
тоскливо Пимперль… и не бегает на каждый стук к входной
двери встречать Вольфганга, а потом искать его по комна-
там, будто он дух святой – невидимо и бесшумно проникший
в дом.

Стукнула дверь, – перемыв посуду, Трезль ушла с соба-
кой. Квартира погрузилась в илистый сумрак. От каменно-
го пола на кухне повеяло холодом. Догоравшие угли в печи
тускнели, затягиваясь пепельной пленкой, как веко у птиц.
Но сама плита, если к ней прислониться, была еще теплой,
даже горячей. Смыкались глаза  – не  от  дремы, от  гложу-



 
 
 

щей с утра боли – надоедливой, тянущей, не отпускавшей ни
на мгновенье.

Пока шли сборы, мозг был занят множеством обычных
при отъезде мелких забот: как упаковать и уложить вещи,
и ничего не забыть, предусмотрев всё необходимое в дли-
тельном путешествии. Денежные расчеты, рекомендатель-
ные письма, бытовые советы занимали его до последней ми-
нуты… И вдруг, в момент прощания, нервный срыв, ощуще-
ние неизбежной катастрофы, предчувствие вечной разлуки,
отчаяние, паника, что назад уже не повернуть. «В то время,
когда я укладывал ваш багаж, я был душевно нездоров, при-
чиной тому были страх и боль, я возился внизу около эки-
пажа, у меня не было времени поговорить с вами до вашего
отъезда. Я видел её тогда в последний раз!»

И всё же. Еще не всё было потеряно, еще в его силах бы-
ло удержать их, отложить отъезд. Ему стоило только сказать
им — нет. Не дать денег, сказаться смертельно больным –
и они не уедут. Сын навсегда останется с ними в Зальцбур-
ге, под его опекой, под присмотром семьи; и  будет сохра-
нен, спасен, доживет до глубокой старости, не зная нужды,
соблазнов, богемы, унижений, разочарований, предательств,
и тем самым продлит им жизнь – ему и Анне Марии.

Леопольд правит копии новой партитуры Вольфганга
«Sancta Maria, mater Dei», написанной им в канун рождества
Богородицы 9-го сентября. Прощаясь с домом, сын в послед-
ний раз снова обратился с молитвой к деве Марии. Пламя



 
 
 

свечи заморгало и огненно замерло, как раскаленное сталь-
ное перо – не шелохнется, не чадит. Взгляд невольно прико-
вывается к нему, оторвавшись от звучащей ряби нотного ста-
на, и пристально рассматривает это «чудо», пока мимолет-
ный ток воздуха не качнул пламя. Оно дрогнуло, пыхнуло,
выпустило тонкую струйку дыма и  затрещало, забилось…
и  теперь уже будет плясать, чадить, вздрагивать, тускнеть
и разгораться весь вечер.

Wolferl… es ist nicht vorhánden!13

Поздно. Леопольд подходит к окну, прислушивается – нет
его. Он распознал бы его шаги среди топота толпы, разли-
чил бы его юркую худенькую фигуру в кромешной тьме…
«Бедные глаза, мои глаза», – причитает Леопольд, вглядыва-
ясь в темень за окном.

Вольфганга нет. Он не придет. Леопольд так и не дождет-
ся его этим вечером. Не мелькнет перед домом его плащ,
не хлопнет дверь в парадном, не будет трезвонить в квар-
тире дверной колокольчик, не будет смеха, шуток, радост-
ных воплей Наннерль, встревоженного ворчания Анны Ма-
рии. Сын мокрый от дождя, жалкий, с печальной гримасой
на лице трясется и скулит, виртуозно подражая Пимперль,
которая тут же, у его ног, радостно отбивает хвостом при-
ветственную дробь… Не будет этого больше. Никогда. Nie!

Сердце останавливается, удушье сковывает грудь. «Поль-
ди», – шепчет ему на ухо голос Анны Марии. Он чувству-

13 (нем.) Вольферль… отсутствует! (нет как нет или он в нетях)



 
 
 

ет, как она обхватывает его сзади за  плечи, прижимается
к нему всем телом. «Польди», – её губы нежно касаются шеи,
напрягшейся от щекотки. Она смеется совсем по-девичьи,
краснея и пряча глаза, и он слышит её невольно вырвавшееся
признание: «Хорошо нам было с тобой, Польди. Разве нет?»

За ужином рюмка красного вина согревает, осветляет го-
лову. Оцепенение проходит, слёзы хоть и текут еще, но го-
рячие и  горючие, а  не  холодные и  безутешные. Стараясь
не смотреть друг на друга, отец с дочкой играют в «пикет».
Игра идет без азарта, не спеша, расчетливо, без обычной ра-
дости при выигрыше и огорчений в случае проигрыша. Игра
занимает мысли, убивает время, дает чувствам передышку.
«Бедные мои глаза», – Леопольд сдавливает веки пальцами.
«Как ты думаешь, – спрашивает Наннерль, – они уже въеха-
ли в Вассербург?»

ЗЛОСЧАСТНЫЙ ЛЕОПОЛЬД
И  опять перед глазами минута, когда карета, отъехав

от дома, завернула за угол и покатила вниз к мосту через реч-
ку Зальцах. Вывалилось из облаков, как сырой желток из яй-
ца, низкое солнце, засвечивая глаза и отбрасывая на землю
расплывшимся йодистым пятном тихий свет… В паутине у́т-
ра заискрился угол пыльного надтреснутого стекла.

Сначала пришло ощущение собственной ненужности,
будто озарило темень души ровным холодным светом ста-
рости, и вместе с ним сознание: от того, что надвигалось,



 
 
 

не  отмолиться, не  отвертеться, не  спрятаться, не  сбежать,
не проснуться. Потом обнажились корни этого чувства: по-
чти физическое ощущение пустоты, образовавшейся там,
где многие годы царило обожание. И  это открытие  – как
приговор, как черный жирный штемпель бюро ритуальных
услуг. Всё твое отбирают, увязывают в узел и уносят, остав-
ляя одного в пустом приемном покое, сумрачном и холод-
ном, в чужом – не по росту – застиранном и ветхом больнич-
ном белье.

Из-за серебряной полоскательницы выбежал крупный ры-
жий таракан и  замер, ощутив над собою вселенское лицо
Леопольда, окаменевшей маской придвинувшееся к  нему,
как если бы придвинулась вдруг к земле, вечно щерящаяся
в небесах луна. Таракан стряхнул оторопь, сделал Леополь-
ду усами «козу» и засеменил дальше от одной сладкой лу-
жицы к другой, от крупинки сахара к капле пролитого со-
уса. Таракан суетливо двигался у самой кромки плиты, резко
меняя направление и, словно щупами, шевелил усами; было
отчетливо видно, как загоралась искрой его рыжая желуде-
вая спинка. Леопольд сдернул полотенце и хлестнул по пли-
те. Таракан исчез. Но, приглядевшись, Леопольд тут же об-
наружил его на плитах пола: припадая на лапки, таракан боч-
ком уволакивал под защиту плиты полураздавленное тель-
це. Неужели инстинкт не говорил ему: остановись – попал-
ся, придавили, пустили кишки, так уж пусть додавят до кон-
ца. Нет, бежит, спасается. И нога уже потянулась хрустнуть



 
 
 

его тушку, но в последний момент Леопольд дал ему уполз-
ти – зачем? Теперь он забьется где-нибудь под печкой в са-
мом темном и пыльном углу и, шевеля усами, будет обсле-
довать искалеченное брюшко: и если бы мог, зализывал бы
ранки, как кошка или собака; или перетягивал бы жгутом,
как это делает человек, чтобы остановить кровь. У таракана
нет крови, нет жгута и заживляющей слюны – полная бес-
помощность, лег в щель и жди смерти. Боль нестерпимая, –
временами затухает, и это приносит несказанное облегчение,
почти блаженство. Нет у него больше с этим миром ни сче-
тов, ни расчетов, никому, ничего и нисколько он не должен –
рассчитался со всеми сполна. Когда гибнешь, только и жи-
вешь.

Мысли о смерти впервые поразили Леопольда. Казалось,
еще только вчера, материнское обожание маленького Поль-
ди, безудержное и назойливое, сменилось ревнивым внима-
нием друзей, приходивших в восторг от его грубоватых шу-
ток, остроумия, простонародной веселости, чем сверх меры
были напичканы и его симфонии. Анна Мария затмила дру-
зей своим трепетным благоговением, когда и в рот смотрит,
и хороводы водит, и пылинки сдувает. Вершиной для него
стало обожание сына – ничем не  заменимое, необходимое
как воздух. «Это как делается, папá?» – спрашивал малыш,
чтобы записать свои первые детские сочинения. И приходил
в  восторг, когда Леопольд молниеносно, безо всяких уси-



 
 
 

лий, твердой рукой вписывал в его тетрадь нужные по вы-
соте и длительности ноты, бекары, бемоли, паузы, мелизмы.
Решал «труднейшие» задачи гармонии, объясняя азы зага-
дочного, еще непостижимого для Вольфганга контрапункта.
Музыкант, композитор, мастер, а не просто отец. «За Богом
сразу идет Папá», – твердил в восхищении малыш.

И  вдруг чувство неловкости. Отец его не  понимает,
не успевает на слух следить за его мыслью, требует ноты и,
слушая, как со шпаргалкой в руках, гневно чёркает в парти-
туре, раздражаясь непривычной гармонией, режущими слух
диссонансами и цепенея от душевной боли сына, буквально
захлестнувшей страницы симфонии g-moll (К.183). Эта боль
вторгалась в сознание «мамаевой ордой» и в неистовстве ру-
била всё, что приподнимало от земли голову, что ей пыта-
лось противостоять, – мгновение скорбного созерцания (по-
чти детская жалоба), – и с новой силой, неудержимо, под са-
мый корень, в азарте слепого наваждения, попирая, подми-
ная помраченное сознание копытами… Ошеломленный отец
не верил глазам – шутка, розыгрыш, мистификация? Садил-
ся за инструмент, что-то невнятно бормотал, напевал, проиг-
рывал, предлагая правку на каждой странице; исключал кра-
мольное, оскорбляющее галантный вкус, нарушающее при-
стойность салонной музыки. Правил, как будто можно пра-
вить душевную рану. «То, что тебе не делает чести, пусть
лучше останется неизвестным… В более зрелые годы, когда
благоразумие возрастет, ты будешь рад, что её [симфонии



 
 
 

соль минор] ни у кого нет, даже, если сейчас, когда ты пи-
шешь, ты ею доволен». Вольфганг усердно кивал, соглашал-
ся и ничего не менял. У него пропала охота показывать отцу
то, что им было написано не по заказу.

Леопольд не заметил этого или сделал вид, что не заме-
тил. Втайне от всех он мучился: неужто вот она – старость.
Похвалит сына, тот довольно усмехнется, поругает – пропу-
стит мимо ушей. И Анна Мария ворчит, уже не замечая, что
ворчит в его присутствии. И на службе его давно перестали
воспринимать как соперника, перестали говорить при нем
шепотом.

Что совсем мне непонятно, как не сумел Леопольд сделать
карьеру при дворе, хотя имел для этого достаточно основа-
ний: и солидный профессиональный уровень, и талант ди-
пломата, не пил, был окружен друзьями-аристократами, обу-
чая музыке их детей… Леопольд, безусловно, тонкий, глубо-
кий, умный человек, наделенный необычайным музыкаль-
ным чутьем. Он, как музыкант, с поразительной быстротой
достиг своего потолка и… остановился. Его сочинения отли-
чали изобретательность, вкус, мелодичность, сочный юмор;
они говорили о несомненном таланте, но оставались безлич-
ными – по плечу любому средней руки композитору. В этом
суть: его личность не раскрылась в его сочинениях, превос-
ходя их собственной глубиной, оригинальностью, вырази-
тельностью суждений… Это он понял не сразу – и мучил-
ся. Это казалось несправедливым. Не было ни одного ком-



 
 
 

позитора из  его современников, произведения которых он
не просмотрел бы в партитуре, если не удавалось услышать
в концерте или исполнить самому. Он знал, чем они дышат,
он овладел их секретами. К тому же он старательно изучал
вкусы публики и умело, с приятностью для слуха им потраф-
лял… Но большой музыкант только начинает с мастерско-
го подражания авторитетам и угождению публике, потом –
переступает через тех и других. Но для Леопольда – тут его
потолок. И если для гения он, скажем ему не в обиду, был
мелковат и несамостоятелен, то для карьеры – слишком са-
молюбив и  самобытен. Опять же, ну да – немец, а в моде
итальянцы, да и характерец… Можно обольстить случайно-
го встречного в охотку или преследуя конкретный интерес –
разово, но не тех, с кем многие годы состоишь в одной при-
дворной челяди.

Его истинный талант (и  это стало настоящим везением
для Вольфганга) проявил себя в преподавании музыки, увен-
чавшись двумя вершинами: В.А.Моцартом и «Школой скри-
пичной игры», изданной впервые в 1756 году (год рождения
сына) И. Я. Лоттером в Аугсбурге и еще долгие годы после
смерти Леопольда остававшейся востребованной в Европе,
в том числе и в России.

Кто бы он был без него… (Написав эту безличную фразу,
я вдруг понял, что она в такой же степени может относиться
как к сыну, так и к отцу.) С сыном всё ясно, но представить



 
 
 

себе жизнь Леопольда без Вольфганга  – нельзя. Леопольд
необычайно амбициозен. Провинциал, приехал в Зальцбург
учиться юриспруденции; увлекся музыкой и  очень быстро
стал делать успехи, причем, неожиданно для самого себя. Он
вдруг возомнил себя гением, жертвой обстоятельств, обде-
ленным в детстве музыкальным образованием. И решил, что
он сумеет догнать, у него получится. Он не будет ни спать,
ни есть, но  восполнит то, что недополучил; восполнит  –
и превзойдет своих сверстников, потом итальянцев, а потом
и нынешних модных сочинителей. Подобные признания ча-
сто срывались у него с языка: «Ты знаешь, честь и слава –
всё для меня… Это всегда было и останется моей целью».
Ему льстило внимание «сильных мира». Он всегда гордил-
ся своими связями в высшем свете. Но кто бы из них стал
водить знакомство с каким-то вице-капельмейстером захо-
лустного оркестра из Зальцбурга, приглашать на обеды, осы-
пать подарками, вести переписку, если бы не… Этим нек-
таром, на который слетались все пчелки, шмели, мотыль-
ки, осы, стрекозы, мухи и  прочие, был маленький Вольф-
ганг. Без него – никаких поездок по Европе, никаких при-
емов при европейских дворах Австрии, Франции, Англии,
Италии, Пруссии… Да, отец много вложил в него, но и ка-
кова отдача? Жизнь провинциального музыканта обрела ка-
кой-то высший смысл. Сын стал его глазами, ушами, нерва-
ми, через которые он воспринимал мир. Отнять его, значит
действительно отнять у отца жизнь.



 
 
 

Если долго и безуспешно о чем-то мечтаешь, не обладая
в полной мере качествами, которые могли бы привести к осу-
ществлению мечты, и вдруг это в избытке обнаруживаешь
в  собственном сыне, стоит лишь приложить немного ума
и усилий – как тут не потерять голову. «Школу скрипичной
игры» он создал для других, а Вольфганга – для себя. От-
пустить его, значило бы для Леопольда, – и здесь он вполне
искренен, если иметь в виду духовную сторону жизни, – ис-
пустить дух. Тут его нé в чем упрекнуть, можно только по-
сочувствовать. Их связь невольно заставляет нас вспомнить
о сиамских близнецах: вместе жить невозможно и порознь
уже не совсем жизнь. Разделившись после переезда Вольф-
ганга в Вену и его женитьбы на Констанце, оба быстро сго-
рели. Отец четыре года спустя, а сын (вполовину его моло-
же) – через восемь лет. Как тут не вспомнить писание: дом,
разделившийся сам в себе, падет. (Лк 11:17) Никто не знает
ни истинного смысла собственной жизни, ни промысла Бо-
жьего. Интересно было бы понять, что испытывает клетка,
делясь на две, если бы она была наделена сознанием и мог-
ла бы об этом рассказать?..

Не  сумел Леопольд отпустить сына и  понять, что они
с ним больше не одно целое – у каждого своя судьба. И сколь-
ко тому примеров слепого родительского чувства вседозво-
ленности, как же – он отец. Не дай-то бог ослушаться или
поступить по-своему. Родитель сразу же утрачивает здравый



 
 
 

смысл и в упор перестает видеть что-либо, кроме как поку-
шения на его авторитет, попытку ущемить его в законном
праве властвовать над душами своих детей. Леопольда мне
искренне жаль. Но если человек встал на путь гибели, им
никто уже не будет услышан.

В самом начале знакомства с Веберами сын делает отцу
неожиданное признание: «Завтра обязан выйти [после бо-
лезни], так как домашняя нимфа м-ль Пьеррон, моя ува-
жаемая ученица, будет долбить концерт графини Лютцов
на французском концерте в понедельник. Ради моей вели-
чайшей Prostitution14, я буду также выдавать что-то наруб-
ленное и во всеоружии чеканить Prima fista15; ибо я урож-
денный бренчатель [на клавире] и не знаю ничего другого
как лупить по клавишам!» Если это выразить одним словом,
то отец услышал  бы в  его признании sos! Но  он не  услы-
шал. А за неделю до этого в постскриптуме письма матери
Вольфганг в раздражении объясняет отцу: «Естественно, что
я не смог закончить заказ… у меня не было ни одной спо-
койной минуты. Я могу сочинять только ночью. Стало быть,
не в состоянии рано вставать и всегда быть расположенным
к работе. Я мог бы, конечно, заниматься весь день пачкот-
ней, но… не хочу краснеть, если это будет подписано моим
именем. И потом, вы знаете, что я испытываю отвращение,
когда пишу для инструмента (который не выношу)».

14 Проституция или (перен.) проституирование.
15 (ит.) или Prima vista – зд.: с листа



 
 
 

И  опять он не  был услышан. А  еще раньше, за  неделю
до  этого, он впервые высказал отцу откровенно и  недву-
смысленно свою позицию в  отношении будущего: «Пусть
преподавание останется людям, которые ничего больше
не могут, как только играть на клавире. Я же композитор,
и рожден, чтобы стать капельмейстером. Я не должен (го-
ворю это без фанаберии, ибо я это чувствую как никогда
прежде) похоронить свой Talent к композиции, которым Гос-
подь, по своей доброте, меня наделил. Но такое может слу-
читься со мной при обилии всякого рода учеников, при том
что и сама эта metier16 слишком беспокойная».

И всё мимо – ни одно его словечко не достигает отцов-
ского сознания. Леопольд перечитывает несколько раз под-
ряд – о чем это сын? Никак не поймет, какая связь между со-
чинением музыки и карьерой при дворе, например. Первую
половину дня стоишь перед князем в поклоне, расплющив
нос об  пол, и  время от  времени получаешь пинки, а  вто-
рую – вдохновенно пишешь Kyrie и Agnus Dei17, одно друго-
му не помеха. «Я тебе часто объяснял, что ты ничего не по-
теряешь, если даже останешься в Зальцбурге до совершен-
нолетия, потому что у тебя будет возможность, между про-
чим, обогащать себя полезными знаниями, развивать ум, чи-
тая иностранные книги, и  совершенствоваться в  языках».
И  настаивает, и  капает на  мозги, и  вкручивает, и  в  то  же

16 (фр.) ремесло, профессия
17 Части католической мессы.



 
 
 

время пропускает мимо ушей признание сына: «Мне трудно
в Зальцбурге, это правда, я не могу там почти ни за что взять-
ся. Почему? Потому что нет душе удовлетворения… Когда
я играю [там] или играют что-нибудь из  моих сочинений,
мне кажется, что слушают одни столы и стулья». И «пусть
архиепископ мне предложит 1000 фл., я их не приму… – со-
противляется Вольфганг. – Князь Брейнер и граф Арко нуж-
даются в архиепископе, а я нет». Своеволие – хочу, не хо-
чу. И уроки ему хотелось бы «давать исключительно из сим-
патии» к тем, у кого есть талант. И «обязанность являться
к назначенному часу или ждать у себя» высокородных уче-
ников для него невыносима, «даже если это приносит хоро-
шие деньги». А отец в свои пятьдесят учит бренчать кня-
жон и графинек с нуля; и если бы ему платили за это «хоро-
шие деньги», он взялся бы учить и княжеского пса. «Тот, кто
поступает иначе, – человек неспособный или легкомыслен-
ный, который всегда останется на последних ролях [это он,
Леопольд, так понимает] и будет несчастлив, особенно в со-
временном мире, который требует большой сноровки». Всё
так, но…

Один испытывает на  себе давление таланта, который,
не считаясь ни с его желаниями, ни с отцовским воспита-
нием, тащит его своей дорогой  – ухабистой, топкой, всем
ветрам и несчастьям открытой. Другой – свой талант сумел
укротить, но  тот его, надо полагать, и  не  очень-то мучил,
если для него это была только цепью ошибок (от незнания,



 
 
 

неумения, от оплошности или несознательности), которых
можно было бы опытному человеку избежать. Ну, ненавидел
он князя, но сумел же примириться, подстроиться, приспо-
собиться. И так во всём, избегая риска, он, может быть, и до-
бился какого-то минимума стабильности (предсказуемости),
но себя потерял. Он не смог стать даже капельмейстером, по-
тому что смирился, как бы заранее согласившись быть вто-
рым. И ничего этим не решил, не добился ни славы, ни де-
нег: «Со дня вашего рождения, и даже раньше, со дня, как
я женился… я не  только не мог пожертвовать ни единого
крейцера на мои личные удовольствия, но без божественной
чрезвычайной помощи я не смог бы никогда, несмотря на все
мои Speculation [т.е. расчеты и учеты] и все мои силы, до-
стичь жизни без долгов». Таков этот путь – и бесплодный,
и конечный.

Но большой талант не в силах ужаться, усохнуть, сколь-
ко бы его ни впихивали в рамки – трещат они. Этого не мог
понять Леопольд, и это возмущало его больше всего. Учил
он, учил сына, всегда был для него примером, а всё напрас-
но. Даже в мелочах они разные: «Я пишу без помарок, а твои
партитуры не прочесть», – возмущается он. Сын вырос обол-
тусом, гуляет, как хочет, сам по себе, и никак не желает стро-
иться как все. («Когда я думаю, что всё наконец-то встало
у тебя на ноги или на пути [к этому], тут же от тебя приходит
новость с идеей неожиданной и сумасбродной, или уведом-
ление о том, что ты сделал всё иначе, чем мне об этом пи-



 
 
 

сал». И с искренней горечью подытоживает: «Мы всегда [из-
за тебя] пребываем между страхом и надеждой». Но я же,
думал Леопольд, смог наступить себе на горло, и стал по-
рядочным, умным, ловким, изворотливым, а он, видишь ли,
не может, гений, черт возьми. В том-то и дело, герр Моцарт,
он не может, он гений. И только поэтому, с редким прямоду-
шием поздравляя вас с днем рождения, он желает вам про-
жить ровно столько лет, сколько вы еще будете в состоянии
сочинять что-нибудь новое.

Словом, как ни привязан он был к отцу, ему кровь из но-
су надо было вырваться из Зальцбурга – это раз, чтобы са-
мому всё решать за себя, – это два. Он «водолей», а значит,
ему нужна деятельность с размахом: создать немецкую оперу
или заставить весь мир говорить о гениальности немцев (воз-
можно, этим объясняется и его вступление в масонскую ло-
жу «всемирного братства») – это три. Чувствовать себя сво-
бодным в своем творчестве и жить в окружении друзей – че-
тыре, и, наконец, обрести какую-то «определенность» в от-
ношениях с женщинами, создав семью (или вернее, воссо-
здав через женитьбу их прежнюю, распавшуюся моцартов-
скую семью). И то, что кажется Леопольду только фантазия-
ми сына, опьяненного страстью, на самом деле, самый, что
ни на есть, естественный ход событий. Вопрос в другом, за-
чем его сыну было послано Господом именно семейство Ве-
беров? Если взглянуть на это с Небес, где царствует Прови-
дение, то ясно, что самым значительным итогом этого зна-



 
 
 

комства станет его разрыв с семьей, и с отцом, прежде все-
го. Видимо, Господь, понимал, что Вольфгангу не уйти из-
под власти отца иначе, своими силами, и Он посылает ему
Веберов, прельстив (в виде наживки) голосом Лиз (Ему-то
не знать, Ловцу человеков), а затем, через Констанцу, креп-
ко-накрепко связав его с этим семейством. Как же глубоко
увяз Вольфганг в отцовском болоте, если потребовалось се-
мейство Веберoв, чтобы выцарапать его оттуда. И как же он
нýжен был Господу, если Тот послал ему такие испытания,
как это семейство, чтобы спасти его талант. Словом, Вебе-
ры! Отец далеко, и знать об этом не знает, и знать не хочет,
и озабочен только долгами, а в письмах продолжает шкóлить
сына, как бы говоря ему: мальчик ты хороший, но шалопай;
и не понимает, что сына уже не поставишь на табурет, и не за-
ставишь целовать папа́ в нос перед сном. Нет, не найти бы-
ло лучшего средства, чем Веберы, чтобы вырвать домашнего
Вольфганга из рук отца и увести из-под влияния обожаемой
им сестры.

Дальше хочется написать… Мучаюсь, и  черкаю фразу
за  фразой, всё не  то, не  то. Знаю, о  чем хочу сказать  –
нет слов. Übersehen18 и Überhören19 – «всевременность цело-
го, открывающегося в сознании одновременно во всех сво-
их моментах»  – сродни приходу Командора в  момент ис-

18 (нем.) обозреть
19 (нем.) услышать



 
 
 

тины. Еще… Это можно сравнить с утренним пробуждени-
ем, когда сознание растекается половодьем за стенами дома
и дышит – теплое, нежное, чуткое, хотя и слегка оглушен-
ное бескрайностью. Или – со временем засыпания в бессон-
ную ночь, когда истерзанная за день, ветхая и изношенная
до дыр, ткань сознания незаметно сжимается подобно шаг-
реневой коже в плотный округлый черный лоскут, всё уплот-
няющийся до черной жирной точки, которой оно и держится
всю ночь, будто прикнопленное на время сна для сохранно-
сти. Или еще… со взглядом в ночное небо – до головокруже-
ния, до беспамятства, до шума в ушах, при этом мучаясь дет-
ским вопросом, где же находится это всё-всё, и что оно та-
кое? Боже… Нет, не выразить словами этого состояния, ко-
гда ты – ничто, чувствуешь себя «всем» в одно и то же время.
Слабый маленький человечек  – вдруг ощущает, что внут-
ри клокочет вулкан умопомрачительной силы. Состояние –
не то погружения, не то парения, не то загустения в горя-
щую восковую свечу или в белоснежный хрупкий гипс, или
в древний пористый, повидавший виды, безносый бюст, или,
наконец, в памятник – в подтеках зеленоватой патины, вы-
ставленный под дождь, ветер, палящее солнце… Одно мгно-
венье, – длящееся секунду или вечность, – до отрезвляюще-
го чувства голода…

«Ночью 17-го, со  вчерашнего на  сегодняшний день, то
есть нынешней ночью, – пишет сыну Леопольд, – был страш-
ный пожар в  Галлейн [небольшом городе в  15  км на  юг



 
 
 

от Зальцбурга]. Дом родителей фрау Раухенбихлер, торгов-
ца чулками, сгорел дотла, в соседнем доме – верхний этаж,
а в другом – вся крыша. Ветер гнал через весь город горящие
балки и дранку, но, к счастью, шел снег, и на крышах его
уже достаточно намело, поэтому летавшие кругом горящие
головни затухали, иначе зданию солеварни был бы причинен
большой ущерб».

Разумеется, я знаю, что Вольфганг уехал с матерью в сен-
тябре, а  не  поздним ноябрем. И  пожар, о  котором пишет
Леопольд, был не в 1777, а в 1780 году. Но письмо пишется
туда же в Мюнхен, и точно так же, спасаясь от бессонницы,
бродит глубокой ночью по дому Наннерль, и так же болят
глаза от тусклой свечи у Леопольда, погрузившего руки в та-
зик с горячей водой. За окном темень. Немота улицы. И снег
целую вечность, бесцельно лепит в окна…

Моя радость присутствия здесь неизъяснимая: лишь бы
не  сбить фокус, не  стронуть воздушные стены (вековые,
неприступные), не порушить целый мир, вдруг счастливо об-
ретенный мною в  блуждании по  дому. И  всматриваешься
в него долго-долго, насколько возможно; и вдруг думаешь,
сейчас это случится: совпадут разнопульсирующие жизни,
вздрогнут в унисон сердечными сокращениями, и (как слу-
чается на мосту, когда рота шагнет в ногу) рухнет вечность
и пахнёт в лицо йодистым запахом моря, свежестью женских
волос, пряным духом загорелого тела, и цветаевская ладонь
в песке с серебряным колечком на пальце – коснется руки…



 
 
 

«На старых каштанах сияют листы,| Как строй геральдиче-
ских лилий.| Душа моя в узах своей немоты | Звенит от без-
вольных усилий».20

Auf Widersehen, Leopold und Nannerl.

20 Максимилиан Волошин. Стихи.
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Минутная готовность.  – Мертвая тишина.  – Ключ
на старт. – Перестали дышать. Слышно, как струится по ли-
цам и спинам пот. Начинается отсчет времени. Всё цепене-
ет. Напряжение достигает апогея… Всего восемь с лишним
минут надо, чтобы вывести на орбиту космический корабль,
но для живых свидетелей и участников подобного запуска
наступает вечность… Первая минута – полет проходит нор-



 
 
 

мально… вторая минута – полет проходит нормально…
Я сижу у  телевизора в  гостинице Новосибирска и  смотрю
на  экран. Три часа ночи,… третья минута  – полет  про-
ходит нормально… Я промакиваю полотенцем пот, шарю
в тумбочке, нащупывая таблетки валидола… четвертая ми-
нута – полет проходит нормально… Проходит нормально
в это мгновенье, но я могу стать свидетелем чего-то ужасно-
го, если, не дай Бог… пятая минута – полет проходит  нор-
мально… Господи, я уже весь дрожу от знобящего напряже-
ния, взывая к Богу, – дай им долететь…

Путешествие всегда связано с опасностью. Так и в преж-
ние века люди тщательно готовились к нему, как сейчас сна-
ряжают экспедиции в космос – всё надо учесть. Особенно
путешествие зимой: многие часы на холоде, при встречном
ветре, в открытом поле, в ненадежных экипажах. Ни с того
ни с сего может налететь метель, дороги и без того плохие
занесет снегом, лошади встанут – себе и людям на погибель.
Увяжется стая волков или нападет банда разбойников, гра-
бящих проезжих, и, наконец, мороз, если и доедешь невре-
димым, можешь скончаться от жестокой простуды или засту-
дить голову, навсегда оставшись калекой. «Вольфганг дол-
жен был провести у себя в комнате 6 дней. Его щеки раздуло
изнутри и снаружи так же, как и правый глаз. Он не может
ничего есть в продолжение 2-х дней, кроме бульона. Надо
хорошо предохранять в полуоткрытом экипаже лицо и уши,
холодный воздух бьет непрерывно в лицо, сидящим против



 
 
 

ветра. И если не держать ноги в тепле, невозможно потом со-
греться в течение дня. Она [Наннерль] отправится, конечно,
[из Зальцбурга в Мюнхен] в экипаже господина Гешвендтне-
ра. Ей надобно накануне внести [в кухню] меховые сапожки
и повесить их в угол у огня, чтобы они хорошенько прогре-
лись, и надеть только в момент отъезда… Позаботься, чтобы
в поездке на ней была добротная шуба, иначе она не выдер-
жит холода… Её голова должна быть тепло закутана, и не за-
будьте про её ноги. Фетровые ботинки мало ей помогут, она
должна надеть меховую обувь, которая в кофре на чердаке…
Я надевал фетровую обувь поверх ботинок, и мы прятали
ноги в меховой мешок. Мы бы не смогли долго выдержать
холода, если бы я на третьей почтовой станции Фрабертшам
не покрыл дно кареты большой охапкой сена, и если бы мы
полностью не погрузили в сено меховые мешки для обогре-
ва обуви. Знайте, что если поездка длится весь день, холод
насквозь пронизывает тело».

Пуститься в  путешествие, как пуститься во  все тяжкие
или сорваться с цепи. Это мое интуитивное ощущение от до-
роги, взахлеб вам себя предлагающей – снежной, бескрай-
ней, под несмолкаемый свист и крик «э-ге-гей». Кисловато
пахнет медвежья полость, покрывая ноги и защищая грудь
от встречного ветра, колко, жаляще таранят лицо снежин-
ки. И обрыв всех житейских связей: что было – закончилось
и осталось в прошлом, а что будет, еще не завязалось – оно



 
 
 

в будущем… Минуты покоя и долгого мирного созерцания,
когда Бог обращает на нас свой взгляд.

Незнакомой дорогой, в  незнакомой местности, среди
незнакомого люда – Он всегда идет неспешной твердой по-
ступью, чуть склонив голову (известный нам всем сюжет),
и, кажется, еще одно мгновенье… и можно будет бросить-
ся Ему в ноги, коснуться Его теплых запыленных ступней.
Лошади скачут из последних сил, Он всё ближе и ближе…
Но мало одного усилия воли, мало, нужно что-то еще – пу-
тешествие всегда где-то – между. Дорога, в чем-то вечная,
в  чем-то временная, как в  детстве  – мой крестный путь:
из медовой постели в ужаленный рассветом застенок класса,
электрически-ёжистый, с молочными окнами.

Сойдя с поезда, я стою на земле потомков германских пле-
мен, вытеснивших некогда на запад и на юг древних кельтов.
Вспоминается миф о Нибелунгах и «золоте Рейна», о Зиг-
фриде, Валькирии… В  ушах звучит вагнеровская музыка.
Блистательный Лоэнгрин вплывает на белом лебеде в пла-
ще стального цвета, характер нордический, глаза серые, лицо
бледное, белокурые пряди разметались по лбу. Дрожь про-
бегает по жилам – от ночной прохлады, от мечтательной ис-
томы, от чувства неизвестности…

У меня за спиной берлинский вокзал (Bahnhof) – до объ-
единения Германии. Темную привокзальную площадь (мы
в  восточной части Берлина) оживляют освещенные окна



 
 
 

небольшого офиса. Это обменный пункт, где ваши три крас-
ные десятки… Из недр памяти вдруг выскакивает: «красная
десятка, где запропастилась моя красная десятка», а пе-
ред глазами: быстро идущий через заснеженный двор в бе-
лом халате с непокрытой головой, под заметающую следы
мелодию шопеновской «фантазии-экспромт», «загадочный»
немецкий актер Отто Фишер с грустной улыбкой и иронич-
ным взглядом всегда усталых глаз (фильм «Я ищу тебя») …
где ваши три красные десятки обменяют на девяносто шесть
зеленых восточных марок.

Посреди привокзальной площади высится золотистый
двухэтажный красавец-автобус. Попавшие внутрь туристы,
словно экзотические рыбки в гигантском аквариуме, плавно
движутся, слоняясь по голубоватому салону, тычутся лица-
ми в огромные стекла и что-то высматривают на площади.
В салоне автобуса приятный полумрак. Не хочется подни-
маться на второй этаж, где светлее, люднее, открытей. Здесь,
внизу, как-то уютней, тише, покойней. Откинулся в кресле,
повернул к окну голову – и смотришь как из укрытия. Отъ-
ехали плавно и  бесшумно. Не  сразу сообразишь, что дви-
жешься, – смещаются огни, смещаются темные коробки зда-
ний, мешаются тени – всё кру́жится, плывет, размыкается.
Чувство подобное безмятежному покачиванию на волнах –
лежишь, раскинув руки на морской глади, и будто из глуби-
ны себя, как бы со дна души, смотришь в небо.

Гостиница «Гамбург» в  западном Берлине, улица Ланд-



 
 
 

графенштрассе 4, вблизи пересечения её с  Курфюрстен-
штрассе. Фасад мерцает мраморной крошкой, как морская
гладь под жарким июльским солнцем, и  это завораживает
в прохладной тишине ночи, радует глаз, утешает. Хрустнул
в руках приветливых хозяев обернутый в целлофан жемчуж-
ный букет из мелких нежно-голубых цветов, перехваченный,
как горло удавкой, красной шелковой ленточкой.

…Zwei und dréißig, ein und zwánzig, síeben und néunzig21, –
и  ключи от  номеров исчезают в  руках у  разморенных до-
рогой артистов… fünf und dréißig… gleich (сейчас)  … ich
komm (я иду) … завтра um neun Uhr (в девятом часу) …
gehen wir (пойдемте)  … ja, der Herbst (да, осень)  … nach
links (налево) … hier (здесь) … bitte schön (пожалуйста) auf
Wíedersehen und Gute nachte (до свидания и доброй ночи)
или gute Nacht – страницы учебника в одночасье перелиста-
лись перед глазами.

…Снег за окном налипает на стекла, густыми хлопьями
шевелится в  пространстве. На  столе, затеняя белый пото-
лок, горит настольная лампа, бросая на книги желтый кру-
жок света, – укутавшись в плед, я зубрю в Москве немецкий.

«Ist dieses Buch interessánt? – Ja, es ist interessánt»… Ich
möchte die werke von Mozart bekommen, – прошу я какое-ни-
будь из  произведений Моцарта в  музыкальной лавке, где
их давно уже никто не  спрашивает. «Что-нибудь продано

21 (нем.) 32, 21, 97



 
 
 

из моего?» – полюбопытствует он у Francesco Artaria22, зайдя
по пути в издательство, и вдруг услышит: «Да, герр Моцарт,
был тут один иностранец, худощавый, с бородой, купил два
ваши концерта». Я слышу вздох облегчения, вырвавшийся
у Вольфганга. Может быть это добрый знак? Что если это
начало нового интереса к нему? Вдруг с легкой руки этого
бородатого иностранца опять будут раскупаться его сочине-
ния? У него слегка отлегло от сердца. Я смущен и польщен
той ролью невольного «благодетеля», которую сыграл в его
судьбе своей скромной покупкой. Я – никто, здесь нет моей
заслуги, я только шел мимо…

Я провожаю глазами горничную. Голос Вольфганга всё
еще звучит у меня в ушах. Он радуется, отпускает остроты
по моему адресу, мол, жопу ему нечем подтирать, а иначе,
что с этим делать тому, кто и чижика-пыжика на слух
не подберет, задницей в цель стрелять, — шумит, балагу-
рит на чистейшем русском языке, как я потом понимаю, ни-
сколько этому не удивляясь. Часто, когда мне приходилось
читать немецкий текст или слышать немецкую речь, я ловил
себя на том, что при случае и сам бегло болтал по-немецки,
никогда немецкого не знавши и никогда прежде немецкому
не обучавшись. Может быть, я всегда говорил по-немецки,
изначально, и моя память – это моё знание, откликнувшее-
ся во времени. Разве мы не знáем многое из того, что слы-

22 Издательский дом Artaria & Comp. учрежден в Вене в 1769 братьями Карлом
и Франческо Артариа



 
 
 

шим, как нам кажется, впервые, и тут же забываем за нена-
добностью. И бродим испокон веку, не подозревая об этом,
в потемках вечности, и, натыкаясь друг на друга, начинаем
соперничать или совершать «великие открытия», ставя это
себе в заслугу, – и шумим, братцы, шумим, не слыша за шу-
мом собственных витийств голоса Вечности.

Дверь захлопнулась, и меня тут же отрезало от гостинич-
ного коридора, словно, грохнув об  пол, упал в  театре по-
жарный занавес. Глухой грохот отбойного молотка врывает-
ся в моё сознание – это что? С трудом понимаю – это моё
сердцебиение…

Не могу долго свыкнуться с чувством собственной бес-
плотности: как если бы я покинул себя, оставаясь при себе,
как домашний пёс при хозяине… Включаю в прихожей бра,
спешу через темный номер к гостиничному окну, отдерги-
ваю штору (запах дорогой ткани, мягкой, нежной, шелкови-
стой, как женские волосы). За окном ночь, ни души, и тот же,
что и у нас, кирпично-бетонный пейзаж, тот же «наш» мут-
ный свет, тьма и пустота. И вместо уютного, пригрезившего-
ся номера, у меня за спиной моя квартира – обшарпанная,
промозглая, унылая… Меня будто снова швырнуло в само-
го себя так, что я чуть не отбил пятки в собственных ботин-
ках: стала жать одежда, тянул под мышками плащ, севший
от стирок, замаячила бессонницей нескончаемая ночь, ко-
гда, пробуждаясь, надо будет отгавкиваться от обступивших



 
 
 

кровать доброхотов. Перекосило лицо, свело судорогой рот,
будто я разжевал горький перец или съел дольку лимона. Я
торопливо отвожу от окна глаза, штора водворена на преж-
нее место, пахнув в лицо запахом дорогой ткани… Но ме-
ня здесь как бы нет, хотя я и сознаю своё присутствие. Да
вот же я! – говорю себе, и щелчком пластмассовой кнопки
зажигаю настольную лампу. Я – вот он! – повторяю вслух
и плюхаюсь в кресло, ткнув пальцем в тумблер телевизора.
На экране: профиль, в виде барельефа (как на медалях или
монетах) – Элисо Вирсаладзе за фортепьяно крепкими ру-
ками прачки вдавливает в клавиши начальные аккорды фор-
тепьянного квартета G-moll Моцарта; словно нахохливший-
ся голубь, исполняющий брачный танец – Берлинский, то-
куя, бодается головой из-за грифа виолончели; флегматич-
ный и потный Шебалин, не поспевая за остальными (впечат-
ление обманчивое), уткнул гриф альта себе в колени, свесив
нос на квинту; и взвинченный до истерики (внешне совер-
шенно спокойный), едва трогающий смычком струны, как
хирург трогает вскрытое и вздрагивающее сердце – Копель-
ман, холодный пот струится по бледному лбу, втягиваются
внутрь черепа виски́ и истончается до стального листа про-
филь…

Ich bin23, – твержу я без остановки как заклинание: ich bin,
ich bin, ich bin. Завтра, проснувшись, спущусь вниз, толкну
дверь гостиницы – и вот он, неведомый мир, передо мной. Я

23 (нем) Я есть.



 
 
 

радуюсь всему: номеру, креслу, в котором сижу, пятнам све-
та по потолку и стенам, Библии на прикроватной тумбочке,
цветному телевизору.

На экране tv аквариум золотисто-изумрудных тонов. В его
томную и темную жизнь «вливаются» звуки моцартовского
Andante24 такой чувственной силы и затаенной страсти, что
любая боль, самая что ни на есть острая и мучительная, толь-
ко бы усилила и без того невыносимое по напряжению бла-
женство. Завораживающий, пульсирующий ток триолей, как
ток крови в охваченном жаром теле, упорно проталкивает
невинную и греховную в своей невинности сладчайшую кан-
тилену сквозь судорожные вздохи загнанной внутрь страсти.
В бирюзовой воде аквариума среди прозрачной зелени водо-
рослей на золотистом песке, наползая и обтекая одна другую,
слились две улитки, выставив тугие и изящные рожки своих
чернильных головок и соприкоснувшись спирально-закруг-
ленными, как у валторн, хрупкими раковинами. И через тол-
щу воды, с обратной стороны аквариума, наблюдает за ними
искаженное, раздутое, обезображенное лицо мужчины – по-
тенциального убийцы любовников его нежно любимой юной
жены. И еще долго меня преследуют образы рассвета, про-
буждения; набухание чернильных, осененных рожками голо-
вок жирных улиток, медленно обтекающих одна другую под
чувственные вздохи моцартовской кантилены.

Я переоделся в спортивный костюм, в стакане с кипятиль-
24 Концерт C-dur для ф-но



 
 
 

ником уже пузырится вода. На столе горка бутербродов. По-
молодецки вогнав в банку «сгущенки» нож, я ловко цепляю
взрезанную им крышку – и ложка с белой густой жидкостью
заполняет рот. Пиршество продолжается в смаковании пи-
рожных, купленных на берлинском вокзале; орехов с медом
и  курагой, захваченных из  дома,  – именно в  смаковании,
неторопливом и обстоятельном, которое плавно перетекает
в  блаженное оцепенение под горячей струей душа. В  ван-
ной – светлой, зеркальной, сияющей, ему кажется, будто он
завис в объятиях горячих струй, один, в заоблачной высо-
те: над дождями, над тенями, над сумерками и ночами, надо
всем, что имеет меру отсчета во времени и пространстве…
Но своей полноты пиршество достигает в медленном засы-
пании на  невесомой, как лебяжий пух, постели; ты, будто
паришь, раскинувшись на облаках, овеваемый легким дуно-
вением, радужными мыслями и золотыми снами… И вдруг
сознание – «да ведь уже утро!» – пробуждает почти сладо-
страстной судорогой. А следующая мысль – «где я?» И но-
вое открытие – «не дома». И как озарение: «Боже милости-
вый, я за границей!» И это означало – не просто за предела-
ми страны, но на воле. Или другими словами – не под надзо-
ром; а там, где всяк сам себе хозяин. А это – сонмище планов
и творческих и житейских, свободный дух в свободном теле.

А  есть  ли еще в  Мюнхене гостиница Zum schwarzen
Adler?25 Меня буквально сбрасывает с  постели. Шлепая

25 (нем.) «Чёрный Орел».



 
 
 

по комнате босыми ногами, я ищу какой-нибудь справочник
или телефонную книгу, и  такую нахожу с  номерами теле-
фонов гостиниц чуть ли не всех стран мира. Deutschland –
есть, München – есть. Палец ползет вниз по странице: нет,
нет, нет… есть! Не верю глазам, но вот же, черным по бело-
му: Hotel Zum schwarzen Adler. Снимаю телефонную трубку
и  успеваю затвердить, судорожно перелистав разговорник,
расхожую фразу «Seien Sie so gut…26» (я вне себя, не думаю,
что я делаю, чем буду расплачиваться за номер, как окажусь
в Мюнхене?) Меня соединяют с гостиницей: Zum schwarzen
Adler. «Ich verstehe nicht27» – долго твердят мне и вешают
трубку. Welcher Tag ist heute?28 Я мог сейчас заброниро-
вать номер в гостинице на Kaufingerstrasse n°19 (в наше вре-
мя n°23), где остановился Моцарт. Улица Kaufingerstrasse –
это всё, к моему сожалению, что совпадает с днем прибы-
тия Вольфгана с матерью в Мюнхен: нет там больше ника-
кой гостиницы Zum schwarzen Adler, нет не только гостини-
цы, но  и  дома такого под номером 23  – нет. И  гостиница
Zum schwarzen Adler, куда я дозвонился, оказалась в другом
немецком городе, а не в Мюнхене, где в 1777 году остано-
вился Моцарт. Я написал «остановился»? Ничего не знаю,
не хочу над этим задумываться… Мне очень хочется верить,
что это происходит там сейчас. Я искренне рад за него. Ведь

26 (нем.) Будьте так добры…
27 (нем.) Я не понимаю
28 (нем.) Какой сегодня день?



 
 
 

я хорошо понимаю, что означает проснуться без страха по-
лучить с  первым проблеском сознания удар  – а  р х и  е п
и с к о п! – от которого потом весь день мозжит голову.

НЕВОЛЬНАЯ ВОЛЯ
Ах ты, Господи Всемилостивый, – ничего этого нет боль-

ше в его жизни!.. Мрачных и безлюдных улиц Зальцбурга,
подневольной службы, поденной работы, мелочных приди-
рок князя, мелких и  никчемных острот, колкостей собра-
тьев-музыкантов; нет оброненных, как пятак нищему, ком-
плиментов покровительствующей знати; как нет и оскорби-
тельно-хамского недружелюбия княжеской дворни. Здесь –
он решает, кем ему быть и с кем. Его талант – вот его визит-
ная карточка, его титул. Только те, кого он найдет достойны-
ми, будут допущены к нему в дом; остальные останутся там,
за дверью. Здесь он король, он жалует или ввергает в опалу.
С этого дня он заводит знакомства только с теми, кто близок
ему по духу, по таланту, по уму, по жизненным принципам,
по мироощущению.

В Зальцбурге не хотелось просыпаться, вылезать из по-
стели – так и лежал бы весь день, притворившись, что еще
не проснулся, оттягивая как можно дольше минуту, когда на-
до будет переступить почти физически ощутимую для него
черту между сном и явью. Уже с утра начиналась принуди-
ловка: месса для службы (короче и проще – требование кня-
зя), серенады, кассации и прочая музыка для пищеварения,



 
 
 

десятки, сотни менуэтов с контрдансами для балов и княже-
ских вечеринок, легкие пиески для богатых учениц и ежеве-
черние музицирования на княжеских приемах.

Можно было прикинуться больным, но и это не спасало
от «встречи» с князем – всегда найдутся доброжелатели, ко-
торые с удовольствием передадут ядовитые словечки муф-
тия («сукиного сына»), вскользь им брошенные о Вольфган-
ге, причем с такой брезгливостью, будто князь размазал са-
погом плевок. И  не  было сил удержаться и  хотя  бы заоч-
но не ответить ему, мысленно вступая в безнадежный спор,
защищаясь, оправдываясь, клянча справедливости, которой
никогда не было, и нет на земле, а только на небесах… И всё
равно – болен, не болен – надо было сочинять к завтрашней
службе церковную сонату и дуэт, трио или дивертисмент для
увеселений во дворце.

Вольфганг выпростал из-под одеяла (с  меткой мюнхен-
ской гостиницы) руку, и  она вспорхнула и  затрепыхалась
перед глазами, легкая, веселая, как выпорхнувшая из клет-
ки птица – пфырх, пфырх (так дурачились они с Наннерль,
забираясь по  утрам в  родительскую кровать). Здесь мож-
но валяться в  постели хоть целый день, никто не  прибе-
жит, не  спросит заказанные князем дуэты или арии. Отец
не будет подгонять за завтраком и торопить с посылкой нот,
бросать выразительные взгляды на скрипку, молчаливо на-
поминая сыну, что пора браться за инструмент. Мне тоже
захотелось кофе, горячего, сладкого, пока я представлял,



 
 
 

как Вольфганг продолжая дурачиться за завтраком, изобра-
жал муфтия, подражая его тихому невыразительному голосу:
нет, нелегко освободиться от власти князя. Пусть в карна-
вальном, в карикатурном виде, но тот являлся к Вольфгангу
и предъявлял на него свои права. Но и это пройдет. Не сра-
зу, но однажды Вольфганг отвадит его. Закажет ему дорогу
к себе. Сначала будет выталкивать за дверь, как шута, на-
доевшего ему пошлыми остротами; потом, как нищему, по-
даст милостыню у порога; со временем, случайно столкнув-
шись в толпе, не сразу узнает, а вспомнив, тут же забудет;
и, наконец, настанет день, когда имя графа Иеронимуса фон
Коллоредо промелькнет в его сознании как уличная вывеска
и бесследно исчезнет.

Выйдя за порог гостиницы, Вольфганг зажмурился. Горь-
коватый, еще с  ночи влажный воздух с  примесью дыма
от тлевшей неподалеку кучки листьев, как перышком заще-
котал в носу. Улица, изредка пересекаемая торопящимися
на службу чиновниками, или прислугой, спешащей на ры-
нок, была свободна и звала его. Утро ясное и солнечное обе-
щало теплый тихий день, с припеком после полудня и с бла-
годатной прохладой в тени, как и подобает погожим дням
ранней золотой осени.

Не объяснить, что творилось в его душе. Это как ожида-
ние подарка в день именин. Только там – от папá, мамá, до-
мовладельца Хагенауэра, старого Шахтнера – в общем, раз,
два и обчелся, а тут на каждом шагу. Этот шпиль собора над



 
 
 

крышами, давно прописавшийся где-то на тихой узкой улоч-
ке – подарок; площадь с фонтаном, у которого что-то пили-
кает нищий скрипач – подарок; красивая фрейлейн, задев-
шая взглядом – подарок; собственный легкий шаг, неслыш-
ный, порхающий, припекающее веки солнце – подарок; па-
мять, что ты в Мюнхене, а не в Зальцбурге, – еще какой пода-
рок; нестерпимое желание немедленно увидеть оперный те-
атр, где был пережит триумф его оперы «Мнимая садовни-
ца», и возможность это удовлетворить хоть сейчас – подарок.

МЮНХЕНСКАЯ КРУГОВЕРТЬ
Но где же он? Пока я осматривался на незнакомой ули-

це, догадываясь, что творится у него в душе – Вольфганг ис-
чез. На том месте, где он только что стоял, отраженным све-
том слепили глаза окна гостиницы. И ни в толпе, собравшей-
ся на улице, ни за углом городской ратуши, ни на площади
у фонтана его уже не было. Мюнхен поглотил его, Мюнхен
1777 года последних чисел сентября.

Представляю: а что бы сделал я в первый свой день в горо-
де, где два года тому назад написал оперу, которая принесла
мне столько счастливых минут. Бросился бы, конечно, взгля-
нуть на тот дом, где сочинял её, живя там с отцом несколь-
ко месяцев. Леопольд, спасибо ему, дотошный мужик, весь
путь обозначил до мелочей. «После пересечения  Val… Что же
это такое – ни табличек с названием улиц, ни номеров до-
мов. И как тут ориентироваться, куда идти? Val – это что?
О Боже, это же французское слово. Мало того, что надо раз-



 
 
 

бираться в чужом городе, где на домах нет номеров, а ули-
цы без названий, так еще и сам маршрут у меня в переводе
на французский, голова пухнет… А раз так, значит «val» –
это долина, скажем, путь или дорога… между воротами Isar
Tor и старой Ратушей. Там что-то говорилось об аркаде или
арке?], «пройти под аркой моста и выйти на большую пло-
щадь» – эту что ли? arche (фр.) – имеется в виду арка моста
(если бы просто арка, было бы – arc) – где мост? Или слово
неправильно перевели, или мост давно снесли, или я не туда
попал. Туда, туда. Вон этот старый мост, его сносили и ре-
конструировали не раз, так что по описанию Леопольда да-
леко не уйдешь. Тогда зайдем с другой стороны (пока я буду
тут шастать по подворотням, он…) ёлки-палки, опять пло-
щадь, «если держаться левой стороны, пройти длинный ряд
арок»… ага, аркада старой Ратуши (l’Ancien Hôtel-de-Ville),
«а потом небольшой переулок, откуда виден рынок скота»…
может ему и было видно, а мне что-то нет… «это 5-тый дом,
когда выйдешь из переулка. Дом белый, на двери маленькая
табличка Saint-François-Xavier, а  на  уровне 4-го этажа  –
статуя святой Девы. На третьем этаже живет госпожа
фон Дурст. Мы будем там в 2 часа 1/2. N.B.: это 5-тый дом
после того, как минуешь переулочек, откуда  видна церковь
Св. Петра у рынка скота. Он называется Дом Spatzenreuther
на площади. Я думаю, что объяснил достаточно ясно».

Возможно, и я бы так думал, если бы застал Вольфганга
перед домом на этой самой Spatzenreuther… Нет, это толь-



 
 
 

ко я могу: вечно в какой-то спешке, сломя голову, сорвать-
ся и стремглав нестись – куда? А было бы не неплохо оста-
новиться и подумать: какая госпожа Дурст? Не дýра ли ты
сам, парень. Там – у неё – жилá Наннерль. А Вольфганг с от-
цом остановились у г. фон Перната, каноника, жившего в до-
ме г. фон Бельваля на Frauenplatz 4: «Наши комнаты малень-
кие, но очень удобные; г. фон Пернат принял нас с большим
почетом и любезностью, чего мы не заслуживаем, и я при-
шел к мнению, что он из чистой дружбы пожертвовал ради
нас большею частью своих удобств». Как мило, хороший че-
ловек, бывает же!

Frauenplatz 4, это уже легче, хоть есть название. Но, об-
бегав всю округу с вопросом, не попадалась ли кому на гла-
за Frauenplatz, я понял по  молчаливым улыбкам удивлен-
ных горожан, что надо мне спрашивать дом г. фон Бельва-
ля. Но к тому времени, как я его нашел, Вольфганга не было
там и в помине. Господин фон Гиловски пригласил их с от-
цом к г. фон Штюрцеру, где они (по словам Леопольда) ещё
только-только сели за стол завтракать, как «явилась Робиниг.
Я, однако, отправил слугу г. фон Перната на улицу Tal, что
рядом с мостом, дожидаться Наннерль, и он проводит её
прямо к госпоже Дурст». Tal – это же улица между воротами
Isar Tor и старой Ратушей. В этом месте как раз и перебро-
шен тот самый мост через реку Изар, пройти под аркой ко-
торого и надо было мне, чтобы оказаться на площади вблизи
дома, где сняли комнату для Наннерль. Фу-ф, круг замкнул-



 
 
 

ся, и все остались при своем уме. «Сегодня, – сообщает жене
Леопольд, – я послал ей через слугу приглашение к нам на ча-
шечку кофе. Она его пьет в  эту минуту с Вольфгангом».
Повезло Наннерль, что у неё есть такие провожатые. Я же
без толку набегался по Мюнхену, и сейчас зашел в кофей-
ню, чтобы согреться и заказать чашечку кофе. Погода здесь
переменчива: наползла тучка, и уже холод вас пронизывает
насквозь. Хотелось передохнуть, потешить себя чем-нибудь
сладким и мысленно вернуться к тому, с чего я начал: к го-
стинице «Черный Орел», у которой я и потерял Вольфганга
ранним утром.

ГРАФ ЗЕАУ (SEEAU)
Оперу «Мнимая садовница» (K.196), вне всякого сомне-

ния, играли в театре на Сальваторплатц. Говорят, что голос
у певцов просыпается только к 12-ти, так что раньше полу-
дня никого в театре не застанешь. Но я догадываюсь, где его
надо искать, – конечно, в доме интенданта придворного теат-
ра графа Зэау (Graf Seeau). Но как он туда попал, какой доро-
гой шел, где останавливался, и к кому заходил по пути (ведь
у него со времени постановки Мнимой садовницы в 1775 го-
ду оставались в Мюнхене друзья, знакомые, к которым, на-
верняка, были от Леопольда дружеские письма), теперь мне
этого уже не узнать. Словом, от порога гостиницы Черный
Орел, где они остановились с Анной Марией, он невидимо
для меня, неведомой мне дорогой попал в полутемную при-



 
 
 

емную графа Зэау, довольно холодную, хотя за окном еще
теплынь, и безлюдную, что странно для приемной интендан-
та придворных театров.

Могильная тишина, ни звука – ни с улицы, ни изнутри
дома. Окоченели от неподвижности члены, закисла в жилах
кровь. Хоть бы таракан пробежал или мышь зашуршала в уг-
лу. Резкий запах кожи от кресел и дивана – единственное,
что, как нашатырь, приводит в чувство в этой затхлой, неиз-
менной (за эти два года) обстановке.

Куда ни беги, как высоко ни ставь себя, каких вершин
ни достигай – ждать в приемных чиновников под их дверью
не обязанность, а сословный рефлекс, подобно тому как ды-
шать, спать, есть. И не унижение в каждом таком случае при-
водило Вольфганга в ярость – трата его творческой энергии,
это бесцеремонное отцеживание её у дверей власть имущих,
энергии, которой бы хватило на нескольких «Дон Жуанов».
Сидишь, ждешь…

Сначала ждешь спокойно: вот сейчас через минуту вый-
дут или примут, или позовут, или отпустят восвояси, но нет –
не выходят, не зовут, не принимают и не отпускают – ни че-
рез минуту, ни час спустя. Нетерпение обостряет все чув-
ства: шорох, скрип половицы, чей-то далекий за дверью го-
лос, смех – всё заставляет вздрагивать, прислушиваться, на-
прягаться изо всех сил. Тишина раскаляется, начинает зве-
неть вокруг, как в самый зной посреди несжатого поля; ис-
парина огнем жжет кожу; вертишься на стуле или в кресле,



 
 
 

подпираешь спиной стену, – чувство такое, будто с тебя со-
драли кожу, – невыносимо любое движение, дуновение, при-
косновение, даже мысль об этом (как железом по стеклу –
мыслями по нервам). И горячечный бред прожектов, слов,
побуждений: ворваться, всё высказать, прокричать, схватить
за грудки, плюнуть в лицо – и сбежать, не ждать, разорвать,
не жить. Неистовство всё испепелило в душе: вместо пронзи-
тельной ясности, чистоты, любви – чад и смрад; что-то тле-
ет, что-то еще полыхает, что-то уже обрушилось и мокнет
в грязной луже. Дверь раскрывается – вас приглашают, вам
предлагают, с вами занимаются, вас отпускают, но с тем же
успехом так можно общаться и с трупом. Сколько теперь по-
надобится времени, чтобы восстановиться буквально из пеп-
ла. Но едва это случается, как вновь где-нибудь, у кого-ни-
будь, под чьей-то дверью, казалось, забежав на минутку…

«Простите великодушно, что заставил вас ждать», – с этой
или с подобной дежурной фразой выйдет, наконец, к Вольф-
гангу герр интендант в халате и в ночном колпаке. Эксцен-
тричность появления графа в  домашнем платье  – прями-
ком из спальни в приемную – вызывает у русского неволь-
ную ассоциацию со старым князем Болконским, но этим их
сходство и ограничивается. Ни княжеского благородства, ни
ума, ни отваги, ни независимых суждений, противопоста-
вивших князя двору, у  графа нет и в помине. «Окаянный
нахал Зэау» – назвал его Вольфганг в письме из Мангейма,
и, по-видимому, не без основания. И внешне это были «раз-



 
 
 

ных два лица»: в отличие от жилистого сухопарого князя,
граф был полнокровным с большой рыжеватой головой, по-
дергивающейся от тика, и морщинистой в складках шеей как
у черепахи. При каждом повороте головы складки переме-
щались от одного уха к другому, обвисая над воротом халата
жамканным брюшком.

Неясны и  разноречивы отзывы о  графе современников;
и  даже произнесение фамилии Seeau неоднозначно: у  ко-
го-то она звучит по-немецки Зэау, у других на французский
манер – Со. Такое озвучивание графской фамилии чаще все-
го можно встретить у тех, кто особенно много внимания уде-
ляет его интересу к разного рода фрейлейнам, возможно же-
лая таким образом подчеркнуть: то, что совершенно есте-
ственно для графа Со, не допустимо для немца Зэау.

Еще когда Вольфганг только входил к графу, из его до-
ма выпорхнула госпожа Ниссер, комедиантка. Она спросила
Вольфганга: «Вы хотите, конечно, увидеть граф? – Да. – Он
в саду и, Бог знает, когда вернется». Я поинтересовался, из-
вестно ли ей, где этот сад? «Да, – ответила она, – и я тоже
хотела бы с ним переговорить: пойдемте вместе». Едва мы
пересекли портик, граф вышел нам навстречу. С расстояния
не более 12 шагов он меня узнал и назвал по имени. Он был
чрезвычайно любезен, будучи уже оповещен о моем приез-
де. Мы не спеша поднялись вместе по лестнице, оставшись
одни; я коротко изложил ему часть моих планов, он посове-
товал мне напрямую просить аудиенции у Его Курф. Свет-



 
 
 

лости. Если мне не удастся с ним встретиться, что вполне
возможно, я должен буду представить, в таком случае, свое
дело письменно. Я просил его сохранить это в секрете, и он
мне обещал. Когда я сказал, что здесь недостает хорошего
композитора, он ответил: «Я это знаю».

Настоятельно советую обратиться с письменной прось-
бой к курфюрсту, – сказал он на прощание, подергивая го-
ловой, и слова его прозвучали при этом с неподдельной доб-
рожелательностью. Непременно (дерг), очень (дерг, дерг) со-
ветую (дерг, дерг, дерг), – понизив голос, настойчиво повто-
рил он, недвусмысленно намекая на полный успех. То, как
он разволновался, узнав об отставке Вольфганга и о его же-
лании остаться при дворе Максимилиана III, и эта его тороп-
ливость, с которой граф подталкивал Вольфганга к немед-
ленной подаче курфюрсту прошения, не могли не обнаде-
живать. Но к словам графа у Вольфганга давно уже не бы-
ло той беспечной доверчивости, как в 1775 году при поста-
новке Мнимой садовницы: «Пусть мама не беспокоится, всё
идет хорошо. Я очень сожалею, что её посещают подозре-
ния относительно графа Зэау. Этот человек и впрямь весь-
ма приятный и учтивый, и у него больше обходительности,
чем у многих ему подобных в Зальцбурге». Дерг-дерг под-
мигивал сощуренным глазом, улыбаясь, граф Зэау-Со и по-
глаживал белой, как лягушечье брюшко, ладонью морщини-
стые складки у подбородка.



 
 
 

И  снова улица. Солнце поднялось над крышами, почти
лишив тротуар тени, узкой полоской вытянувшейся вдоль
зданий. Вольфганг ощупал в кармане контрамарку, любез-
но пожалованную ему графом. И еще только замаячил впе-
реди Сальватор-театр, а он уже съежился от нарастающе-
го шума, который давил ему на уши. «Она [Мнимая садов-
ница] имела такой успех [вспоминал он в письме к матери],
что нет никакой возможности описать тебе эти аплодисмен-
ты». Шквал аплодисментов, потные лица актеров, оплывшие
гримом; орущая глотка зала, с красным язычком застывших
в дверях капельдинеров, поклоны, объятия, счастливые лица
папá и Наннерль, крики «Viva Maestro!» «Её светлость кур-
фюрстина и  вдова29 (оказавшиеся со  мной vis à vis30) мне
тоже сказали „браво“, а в тот момент, когда наступила ти-
шина перед началом балета, снова раздались аплодисменты
и крики „браво“. И едва всё стихало, как кто-то опять на-
чинал аплодировать – и всё продолжалось. Я вышел затем
с папá в фойе, через которое должны были пройти курфюрст
и весь двор. Я поцеловал руку их Св. курфюрсту и курфюр-
стине, а также всем прочим высочествам, которые были ко
мне крайне благосклонны. А  на  следующий день, ранним

29 Мария Анна София – супруга Максимилиана III (1727—1777) и Мария Ан-
тония Вальпург (1724—1780) -сестра Максимилиана III, вдова курфюрста Фри-
дриха Кристиана Саксонского (ум. 1763).

30 (фр.) напротив



 
 
 

утром, и Его княжеская светлость епископ Химзэ31 прислал
господина, чтобы поздравить меня с этой оперой, так всем
понравившейся. Мы не сразу вернемся, и мама не должна
об этом жалеть, ибо она хорошо знает, как важно немного
перевести дух – —»

Его тянуло зайти в театр, но там сейчас нечего делать –
надо дождаться вечера. А как убить время до вечера? Гла-
зеть на  витрины, греться на  солнышке, болтаться по  ули-
цам? Праздный досуг – не его стихия. Если он не сочинял,
то давал уроки; если не пропадал на репетициях, то упраж-
нялся на  скрипке; если не  был приглашен к  знатным по-
клонникам или поклонницам играть на  клавире, то музи-
цировал в семейном кругу; или с увлечением отдавался иг-
ре «Bolzlschießen» («Стрельбе в цель»), для которой писал
стишки, сочинял куплеты на злобу дня, невзирая на лица,
шутливо отмечая всякое событие, вроде падения на уличных
ступеньках Катерль Гиловски (подруги Наннерль), оголив-
шийся зад которой и стал очередной мишенью для «Стрель-
бы в цель». Но это там, в Зальцбурге, он так коротал время,
принадлежавшее не ему, а архиепископу. Здесь же в Мюн-
хене он ощутил себя каторжником, выпущенным на  волю
до срока. Ворота распахнулись и его, ни о чем не подозре-
вавшего, вытолкнули из крепости, – куда идти, с чего начать,
чем занять себя?..

31 Граф Цайль-Траухбург, барон Вальдбург (1719—1786), епископ в Химзэ,
покровитель Моцарта.



 
 
 

Итак, до  встречи с  Максимилианом III я не  знаю, как
Вольфганг провел эти несколько дней после посещения им
графа Зэау и епископа Химзэ графа Цайль, который, точ-
но так же как и курфюрстина, хлопотал за него перед кур-
фюрстом. Но, возможно, это моя плохая осведомленность,
а вдруг, думаю, я что-то проглядел из того, что могло быть
известно другим – и беру книгу… Нет! – что-то тут же вос-
противилось во мне. Нет, решаю: в ы ч и т ы в а т ь по диа-
гонали еще какую-нибудь мною пропущенную подробность
моцартовской биографии (в том числе о его жизни в Мюн-
хене в эти несколько дней) – нет! И я намеренно беру книгу
«Wolfgang Amadeus Mozart. Briefe»32 на немецком, которо-
го не знаю, с готической экипировкой шрифта, графической
строгостью строк, идеально вымуштрованных, движущихся
на меня со  страниц четко организованными колонами как
на параде, и листаю её, листаю, листаю. Строки скачут пе-
ред глазами, а я ищу этой щелки между строк, встаю на цы-
почки, вытягиваю шею, приседаю, заглядываю сбоку, пере-
бегаю от страницы к странице, – вдруг повезет, вдруг увижу,
вдруг мелькнет в  случайно образовавшейся бреши застиг-
нутый врасплох Вольфганг. Зачем мне копаться в русских
текстах – нет ничего бессмысленней этого. Сам язык зáстит
любую брешь, ничего не зная о народе, который не в состо-
янии выговорить на этом языке и двух слов не корёжа его.

32 (нем.) «Вольфганг Амадей Моцарт. Письма».



 
 
 

Он настолько чудовищен для слуха немцев, что кажется им
нечленораздельным мычанием. Мы для них такие же «нем-
цы», то есть немые, как и они для нас. Человек с челове-
ком сходятся, но язык с языком никогда – это вечные бре-
тёры: отсюда двусмысленности, непереводимая игра слов,
подозрительность к  словам интернированным33 (от франц.
interner  – водворять на жительство, скажем, одним про-
тивоборствующим языком слова другого языка). Иной язы-
ковой ритм задает иные смыслы, эти непреодолимые «чуть-
чуть», а в результате: вызов, дуэль, либо один, либо другой;
либо Deutsch, либо русский.

Но человек настырен, он «венец природы», и я раскры-
ваю словарь и  с  головой окунаюсь в  мучительные поиски
значений немецких слов – закамуфлированных приставками
и суффиксами, сросшихся задами, как «тяни-толкай», неле-
пых, сучковатых, гусеницеобразных, не поддающихся одно-
значному прочтению (вне зависимости от контекста). Немец
поймет, он с  ними родился. Русский смотрит на  них, как
на бурелом, где черт ногу сломит. Над каждым словом си-
дишь, как над ребусом: их нельзя понять, их можно только
разгадать или угадать, – нанизанные как шашлык на шампу-
ры, разросшиеся в чудовищных тысяченожек, иногда с тре-
мя или с  пятью головами, но  – какая главнее?.. «Я вчера

33 Особый режим ограничения свободы, устанавливаемый одной воюющей сто-
роной в отношении проживающих на её территории лиц другой стороны (сло-
варь иностранных слов).



 
 
 

в половине 11-го был у графа Зэау и нашел его более важ-
ным и не столь естественным как в первый раз. Однако всё
это притворство. Сегодня я посетил князя Цайль, где меня
встретили всё с той же вежливой миной: «Я думаю, пока мы
немногого добились» [сказал он] … За обедом (Táfel – таб-
летка, щит, панно, накрытый стол) – отскакивают в тебя
рикошетом, и все эти значения годятся в контексте услышан-
ного Вольфгангом рассказа графа Вальдбург-Цайля (еписко-
па в Химзэ), и менее всего – «накрытый стол», но он-то фор-
мально и имеется в виду, то есть: в Нюмфенбурге за обедом
Цайль имел разговор с курфюрстом, и тот сказал ему: «сей-
час еще рано… он должен отправиться в Италию, и стать
там знаменитым. Я ему не отказываю, но еще рано»…

Я иду на ощупь, но как много мне дает, например, пере-
чень значений mahl-en, в  том числе и  «молоть языком»  –
не с графом ли Зэау (хорошая характеристика их беседы) …
Вот уж, действительно, что может сравниться с этой так мно-
го дающей воображению информацией, как богаче она то-
го однозначного перевода, в  котором всё сведено к  фор-
мальному перечню фактов… Едва только мелькнет просвет,
не успеешь сунуть нос в словарь, и опять мучительно вгля-
дываешься в  непроницаемые значки, колючей проволокой
затягивающие страницу. Уже весь исколешься, обессилеешь,
в ярости вцепившись в Wort-los34 ограждение – не сидеть же
под ним, сложа руки, зная, что там (без тебя) как раз сейчас

34 wórtlos (нем.) – безмолвный.



 
 
 

и происходят события, о которых ты пишешь…

ДЕБЮТАНТКА КАЙЗЕРИН
«Первую певицу зовут Кайзерин (keiserin), дочь повара од-

ного здешнего графа, приятная (угодная) девушка (служан-
ка), красивая на сцене. Близко я еще не видел её, она урожен-
ка здешних мест. Когда я её?35… (или м.б. самку?) Hört…»
И опять я в тупике: Hort-e означает – сокровище, защита,
убежище, а другого cлова hört-e c umlaut в словаре нет, – зна-
чит, тупик, стена, бессмыслица… Нет другого слова, но оно
есть. Почему-то вспоминаю Horn – Hornkonzerte (концерт
для валторны). Horn – Hоren, и нахожу его в словаре, но толь-
ко – Hören (слушать). Итак: «… когда я её с л у ш а л, это бы-
ло всего лишь третье её выступление». А не на той ли сцене
пела Кайзерин, где два года тому назад шла (и с успехом!) его
Мнимая садовница? Возможно, отблеск того успеха и смяг-
чает его всегдашнюю придирчивость к певцам (вполне спра-
ведливую), и он пишет о юной певице нечто невразумитель-
ное: что, мол, голос у неё красивый – не сильный, но и не сла-
бый, с чистой интонацией, и расхваливает вовсю её учите-
ля пения. Как жаль, должно быть, вертелось у него в мозгу,
что он не знал Кайзерин раньше, во время репетиций Мни-
мой садовницы. Разве Серпетта не её роль, и не было бы та-
кой нервотрепки перед вторым представлением, и не при-
шлось бы Мнимую садовницу, принятую на «ура», заменять

35 sie (нем.) – она, её. Sie – Вы (обращение). Sie – самка.



 
 
 

на оперу Анфосси Cavaliere per amore, унижаться перед тре-
тьесортной певицей, вульгарной, фальшивой и вечно хлюпа-
ющей носом от бесконечных простуд»… Тут он несправед-
лив к Терезе Мансервизи. Леопольд не даст соврать: «Никто
из  зальцбуржцев, здесь находящихся, не  сможет услышать
оперу Вольфганга, и я об этом очень сожалею, но одна из пе-
виц действительно тяжело больна; у неё сильные боли внизу
живота и жестокая лихорадка такой силы, что думают, она
опасно инфицирована. Ей ставят клистиры, делают крово-
пускания» … ну и так далее.

Вольфганг упрямый, но  факт вещь упрямей его, и, по-
думав, он согласился, что Кайзерин еще неопытна. Но  он
мог бы давать ей уроки. Её голосу всё же не хватает силы
необходимой для сцены, да и техники. Но стоит с нею поза-
ниматься месяц, другой и она бы осилила, возможно, и пар-
тию Сандрины.

Вольфганг вдруг закатился тихим сдавленным смехом,
безудержно и весело, как мог смеяться только он, заметив,
что Кайзерин в  самом неподходящем месте по  своей дет-
ской привычке машинально задела собранной в лодочку ла-
дошкой влажный нос и, спохватясь, гордо глянула в  зал –
«фырк, а я пою такая вся в «дольче габбана»». Эту ручку,
смахнувшую с носа капельку пота, он уже обожал; как обо-
жал с этой минуты в этой девушке – всё: и её простенькое
платьице, и скованность её жестов, и предательскую красно-
ту щек – смущенной и неловкой дебютантки, «и слезы ду-



 
 
 

шат-душат, и я в плену обмана, но я пою такая вся в «дольче
габбана». Он был уже готов защищать её от всех и всего –
неосторожного слова, хамского поведения, фальшивой но-
ты. Её голос трогал сердце, а не щекотал ухо искусно испол-
ненными руладами и пассажами. Пусть он ошибается и это
всё только игра, но она так естественна, неподражаема, в ней
столько чувства и искренности, что хочется опустить глаза,
чтобы не видеть её слез и страданий.

Глядя на сцену, Вольфганг представил её, заблудившей-
ся в чаще леса, среди ночных страхов и наваждений, обесси-
ленной, безумной, кого-то ищущей…

Такую Сандрину хотел он видеть и в Мнимой садовнице –
влюбленную, простодушную, легко ранимую и безумную –
как безумен ребенок, лишившийся близких. А не притворно
плачущую (воющую – лучше сказать) в исполнении профес-
сиональной певицы, правдами и неправдами пробившейся
в примадонны.

«Прежде чем спеть, хорошенько поразмыслите о  смыс-
ле и силе слов, чтобы по-настоящему вникнуть в состояние
и обстоятельства [героини] … и выразить их так, как будто
вы и есть в действительности этот персонаж [здрасте, Кон-
стантин Сергеич36]. Если вы будете настойчиво придержи-
ваться этого пути (с вашим восхитительным голосом и ва-
шей техникой пения), вы очень скоро достигнете совер-

36 К.С.Станиславский: «Правда чувств и истинность переживаний в предлага-
емых обстоятельствах».



 
 
 

шенства».37 Он был готов, хоть сейчас, написать для неё
арию, может быть, даже оперу, и если курфюрст возьмет его
на  службу, он устроит Кайзерин в  труппу театра. А  если
не возьмет, они уедут в Италию, где еще помнят его оперы
Митридат, царь Понта и Луций Сулла38, и в первой же зака-
занной ему опере она будет петь. А потом гастроли по Ита-
лии, лучшие оперные театры, заказы со  всех сторон. Его
оперы нарасхват. И эта девочка, уже не робкая дебютантка,
а прославленная певица, любит его и любима им. Ему зави-
дуют, он гордится ею и в тайне тешит себя (пусть тщеслав-
ной, но такой сладкой) мыслью, что её создал он, его музыка,
его имя, его талант.

За кулисы так просто не пройдешь. Его здесь забыли или
делают вид, что не знают. Объяснять, унижаться он, конечно,
не станет. А значит, надо ждать у театра, караулить, когда
она выйдет, и если не подойти к ней, то хотя бы проследить
издали, где её дом.

Завтра он, может быть, проснется в её объятиях: легкая
ткань прозрачного пеньюара освежающим ознобом проше-
лестит по его телу, открыв её локотки, запястья, ключицы,
колени и бархатную мягкость нежной груди, упругих бедер,
и твердость, будто разъятых от одного куста, розовых сос-

37 Из письма Вольфганга Алоизии Вебер от 30 июля 1778 г. Но, возможно, что
и Кайзерин могла бы услышать от него похожие советы.

38 «Митридат, царь Понта» – премьера в Милане в Regio Ducal Teatro 26 декаб-
ря 1770 года. «Луций Сулла» – премьера в Милане в Regio Ducal Teatro 26 де-
кабря 1772 года.



 
 
 

ков. Члены ломит от желания стиснуть это всё так крепко,
чтобы оно стало тобой. Лишь бы это не оказалось утренним
сном, который, глумясь, испарится с первыми признаками
пробуждения… и его постель окажется пустой…

Два желтых листка порхали в темноте под дверью теат-
ра, припав к земле и замерев, чтобы тут же, словно стайка
жадных воробьев, броситься на хлебные крошки, сталкива-
ясь и разлетаясь – два желтых, усохших, царапающих камень
листка… Проскочив между колесами кареты, они понеслись
по темной улице, крутясь под ногами у Вольфганга.

Кайзерин в  плаще с  капюшоном, скрывавшим её лицо,
быстрыми мелкими шажками переходила от здания к зда-
нию, не  поднимая головы, не  разглядывая фасады домов.
Она, как видно, хорошо знала, куда идет. Не  успел еще
Вольфганг составить первую фразу, с которой собирался по-
дойти к  ней, как юная певица остановилась у  дома графа
Зэау, стукнула в дверь, дверь открылась и её впустили. Эта
дисциплинированная наложница сама привела себя в уплату
своему благодетелю.

Над головой ползли низкие дождевые тучи. Где-то сейчас,
точно так  же пиная в  темноте камни мостовой, неспешно
возвращалась из театра в гостиницу Анна Мария. Он и не по-
думал о ней – ушла одна и ушла. Его мысли вертелись во-
круг Кайзерин… Ветер продувал улицу, переполошив кучку
палой листвы, вдруг припустившей по мостовой, как бродя-



 
 
 

га от полицейского… «А дорогою узкой каждый мускул дро-
жит», – твердил он чьи-то запавшие в памяти стихи.

Улица и в самом деле была узкой и темной, с кое-где туск-
ло мерцавшими окнами. Приближаясь к родному дому, он
всегда искал взглядом теплый свет в окнах зальцбуржской
квартиры. Случалось, что Леопольд и Анна Мария уходили
в гости к Хагенауэрам, тогда в комнатах было темно. Поки-
нутый близкими дом – со случайно оброненной книгой или
забытой на стуле шалью – приводил его в смятение, вызы-
вая в душе панику, подобно той, когда дверь детской при-
творялась, и его оставляли в одного темной комнате до утра.
Небытие, первобытный внутриутробный страх узника напо-
минало ему одиночество; «не быть» – значит остаться одно-
му на узкой дороге, содрогаясь всем нутром, каждым муску-
лом…

Это чувство «оставленности» на узкой дороге было суж-
дено прежить им всем, в том числе и отцу: «каждый раз, при-
ближаясь к нашему дому [сокрушался Леопольд], меня охва-
тывает тоска при виде наших окон, ибо я всегда жду, что вот
сейчас услышу тебя, играющего там на скрипке»…

Все знают, что такое стоять наказанным в углу или сло-
няться по комнате, будучи запертым. Это совсем не то, ес-
ли тебя выставят из класса за дверь или даже отправят до-
мой за родителями. Свободой излечивается тягость наказа-
ния. Обруганный, пусть даже выпоротый, но свободный. По-



 
 
 

нятие свободы у каждого своё. Кто-то её ищет в монастыре,
кто-то, разбойничая на больших дорогах, кто-то, сидя на па-
перти перед храмом – у всякого свой путь. Даже в тюрьме
кто-то находит свободу, если жизнь в социуме ему не по си-
лам.

Зальцбуржская жизнь кажется бесконечной. День в своем
однообразии неощутим как воздух, а годам не видно конца.
«Таких две жизни за одну», мог бы сказать Вольфганг, он
готов отдать. В то время как в путешествии день идет за два,
столько ярких переживаний, и года выпархивают мотылька-
ми с их коротким веком.

И вдруг трижды, как выигрыш в лотерею, выпадал их се-
мье Мюнхен: трижды за семь лет – с их последней поездки
по Европе, закончившейся 25 сентября 1773 года.

ПРЕМЬЕРЫ
Первое, что приходит на  память  – суматошные пись-

ма Наннерль, такие живые, полные энтузиазма, нетерпения,
вперемежку с милыми женскими капризами, с настойчивой
просьбой – не забыть и проследить, чтобы жилье в Мюнхе-
не, по возможности, хорошо отапливалось. Еще вчера Нан-
нерль вместе с  мамá посетила в  Зальцбурге графа Зоро,
а сейчас уже непринужденно болтает в Мюнхене с подруж-
кой за чашечкой кофе. «Я сплю в комнате с фрау фон Ро-
биниг и с фрейлейн Луизой, и обедаем мы своей компани-
ей». Отец, тонкий дипломат, плетет при дворе курфюрста



 
 
 

невидимые сети, чтобы поймать в них недругов Вольфган-
га. А  тот целыми днями пишет оперу, не  замечая раскру-
чиваемых интриг, препираясь с сестрой за столом, дурачась
и подразнивая её, чтобы сбросить напряжение. Музицирова-
ние за полночь в кругу артистов, репетиции, восторги одних,
затаенные взгляды недоброжелателей, шумный успех в  за-
ле и ощущение провала на сцене – всё это тоже Мюнхен…
Но… чтобы представить себе какой была для семьи Моцар-
тов атмосфера Мюнхена 1775-го, надо побывать за кулисами
театра во время «генеральной», когда спектакль на выпус-
ке. Определим обстановку тех дней одним словом – закули-
сье, и обострим – закулисье  во время заграничных гастролей .
Неразбериха, состояние восторженное, близкое к истерике.
Все обо всем спрашивают, ответов никто не слушает. Ниче-
го не успевают, но все достопримечательности уже обегали,
и – кто и как устроился, живо и пристрастно обсудили. Все
под присмотром, чтобы не упустить чего, чтобы не обдели-
ли. Ревнивый глаз на тех, кого знакомят с власть предержа-
щими. Кутерьма с раннего утра до полуночи. Ария пишет-
ся в постели, за кофе, посреди ужасающего беспорядка – ни-
кто даже не смеет пикнуть, папá ходит на цыпочках. Ария
написана и – певицы, певцы, титулованные друзья, перепис-
чики нот из театральной конторы уже столпились в перед-
ней. С одними надо переговорить, туда-то съездить на по-
клон, не забыть перехватить графа Зэау до репетиции – на-
до оказаться одновременно в пяти местах сразу. «Первая ре-



 
 
 

петиция оперы Вольфганга, состоявшаяся утром в 10 часов,
имела такой успех, что премьера была назначено уже на 5-ое
января, хотя певцы могли бы и лучше разучить свои роли».

Зальцбуржцы валом валят в  Мюнхен, чтобы послушать
оперу своего земляка – оживленные, горластые, слегка наве-
селе. Они заполонили город, подобно нашествию варваров,
куда бы ни пришел: плюнь – зальцбуржец. «Как ни удиви-
тельно мне было, – взахлеб рассказывает Леопольд жене, –
увидеть г. фон Антреттера, входящим к  нам вечером, ко-
гда я возвратился [в гостиницу] к Альберту, но еще боль-
ше я был изумлен, встретив здесь [в Мюнхене] Эберлин Ва-
берль, которая всё-таки приехала вслед за архиепископом,
правда, только к окончанию большой оперы, – при въезде
в Мюнхен у них сломалась ось». «Здесь и Г. ф. Мозер, и граф
Жозеф Юбераскер; меня заранее известили, что они при-
едут.  Г.  ф.  Мозер приехал в  понедельник, а  Юбераскер  –
во вторник в полдень». Приехала и ты, «мельком» явившись
в Мюнхен из письма ко мне лейтенанта гвардии39, «в кото-
ром он шлет тебе комплименты, думая, что ты с нами», –
пробует он отшутиться, лишив жену праздника.

Все восторги адресуются мамá в Зальцбург, в глушь, где
перемена погоды – уже великое событие. Причем, не в пись-
мах, а в виде коротких отписок, набросанных наспех, мимо-

39  Граф Леопольд Лодрон (1730—1802)  – лейтенант княжеской гвардии
с 1760 г.



 
 
 

ходом, ой, это ты: «Я должен немедленно убегать на репе-
тицию, поэтому не могу долго писать. Завтра у меня гене-
ральная, и в пятницу, 13-го, премьера» [Вольфганг]. «Мы
собрались сделать несколько визитов, поэтому пишу в спеш-
ке, что я здоров, как и все наши» [Леопольд] – и в том же
духе.

Предпремьерная лихорадка распространяется стреми-
тельней холеры. Трясти всех начинает еще при приближе-
нии к Мюнхену (Анну Марию трясет и в Зальцбурге). Особо
опасно зараженных свозят в пятницу 13-го в одно место –
в  театр на  Сальваторплатц, где и  наступает жесточайший
кризис. Опера «имела такой успех, что нет никакой возмож-
ности, мама, это описать тебе. Во-первых, театр был настоль-
ко полон, что многим [не доставшим билета] пришлось ни
с чем вернуться домой. После каждой арии ураган аплодис-
ментов». Сына восторженно перебивает Леопольд: «Опера
Вольфганга имела единодушный успех… Воображаю заме-
шательство нашего Князя, когда он будет вынужден об этом
услышать [от господ] из окружения курфюрста». Пунцово-
го от похвал Вольфганга не видно за париками и тучными
фигурами сиятельных особ, за широченными женскими пла-
тьями и ослепительным блеском бриллиантов. «Мы с ним
еще не говорили [как во время прямой трансляции кричит
в камеру Леопольд], он тесно окружен знатью, пришедшей
выразить ему свои комплименты»  – и  посылает с  экрана
Анне Марии воздушный поцелуй, промокает платком лоб



 
 
 

и сверкает в улыбке бисерными зубами.
Почти до 14-го февраля Моцарты ежедневно посещают

все балы. «Я рад, что бал в городской Ратуше прошел хо-
рошо. Этим утром Наннерль едет в  [замок] Нюмфенбург
в дворцовой карете с лакеем курфюрста в компании Эберлин
Ваберль. Они собираются посетить комнаты замка и там по-
завтракать. После полудня в 3 часа я отправлюсь с Наннерль
ко двору, чтобы увидеть внутреннее убранство его залов, со-
кровища и прочие интересные вещи». «Надо было бы тебе
хоть разок побывать здесь на балу, чтобы убедиться, какое
это великолепие. Г. ф. Мозер, граф Юбераскер и все мы по-
шли вчера на бал-маскарад в Кимгартен [сад с кабачком при
гостинице, расположенный у ворот Сендлинг, носящих имя
их древних владельцев]. В последнее воскресенье исполня-
ли маленькую мессу Вольфганга, я сам дирижировал… Се-
годня в первый раз не было бал-маскарада, можно немного
передохнуть. Вчера Наннерль надела костюм амазонки, он
был ей очень к лицу».

Теперь они жаловались Анне Марии, что устали от  ба-
лов, встреч, пирушек, фейерверков, бесконечных визитов.
Подломились под тяжестью праздной жизни,  – перекуша-
ли, перепили, извеселились вконец. «Я буду, в самом деле,
доволен, когда закончится карнавал, который длится, прав-
да, слишком долго… Фрейлейн фон Шиденхофен сейчас
у госпожи фон Паули, и мы вместе ходим в оперу и  redoute
[на бал-маскарад]. Она весела и мудра, мы храбро танцева-



 
 
 

ли вместе… Первый бал-маскарад в Зальцбурге, разумеется,
уже состоялся. Было бы хорошо, чтобы и ты побывала на од-
ном из них».

Это плохое утешение для Анны Марии, к тому же в одном
из писем Наннерль отношение к этим зальцбуржским балам
в их семье уже прозвучало однажды с презрительной откро-
венностью: « [Я] слыхала, что… 7 января будет дан первый
бал, но я поберегу себя для Мюнхена, а наши балы предо-
ставлю зальцбуржцам, которым неизвестно ничего лучше».
Ну и ты можешь пойти повеселиться, разрешили Анне Ма-
рии, как Золушке, не забыв, при этом о напутствии. Ворчли-
вом – от Леопольда: «Запирай все комнаты, когда уходишь,
чтобы нельзя было ничего украсть», и – с шутливым нарека-
нием – от Наннерль: «Кстати, канарейка жива еще, а синица,
а малиновка, или вы дали птичкам умереть от голода?»

Этот карнавал 1775  года с  семейными празднествами
в связи с постановкой Мнимой садовницы завершился – как
это ни прискорбно – без Анны Марии. Их было не так много
в её жизни, подобных праздников, за что её лишили этого –
из экономии?

Благо, что следующий праздник по  поводу постановки
оперы «Идоменей», случившийся в  Мюнхене спустя пять
с лишним лет, не травмировал больше их души – Вольфган-
га, Наннерль, Леопольда, – Анна Мария наблюдала за ними
уже с Небес.



 
 
 

Их последний Мюнхен-80 (год постановки «Идоменея»)
памятен Моцартам, сменяющимися кадрами шумного пер-
рона: реплики, курьезные происшествия, нежданные встре-
чи, анекдотические истории. До отъезда еще полчаса, еще
никто не спешит прощаться, но предчувствие расставания
уже носится в воздухе. Проводы, еще никем из них неосо-
знанные, складываются в  моем сознании в  жалистую кар-
тинку с  отходящим поездом и  Вольфгангом на  площадке
последнего вагона, куда уже никак не  впрыгнуть ни Нан-
нерль, ни тем более Леопольду, ни той же Трезль, ни пёс-
ке Пимперль, ни всей их зальцбуржской компании. «Бере-
ги свое здоровье,  – напутствует сына на  всю оставшуюся
ему короткую жизнь Леопольд, – не ложись поздно спать,
молодые люди, особенно при умственной работе, должны
высыпаться, иначе изнашиваются нервы, портится желудок
и наступает истощение… это вовсе не шутки». В глазах сле-
зы, но острóты, дурачества, как и раньше, перекрывают всё.
Только чувствительная Пимперль, нюхом чует сквознячок
разлуки, гуляющий по квартире, и уже не успокоится нико-
гда. На каждый «стук входной двери, пёска, вся превратясь
в слух, бросается в прихожую, [думая], что ты идешь, и по-
том тщетно ищет тебя в твоей комнате».

Осень была поздней в  80-м  – бессолнечной, безветрен-
ной. Запорошила желтой листвой землю, прощально выгля-
дывавшей из-под первого снега. Сразу в доме стало промозг-



 
 
 

ло, сыро, и сама квартира сузилась, ужалась, нахохлилась.
Даже служанка Трезль ощутила свое сиротство. «Она не хо-
чет больше у нас оставаться, потому что нет тебя, так и знай,
когда нам пишешь, то напиши что-нибудь и для неё, потому
что она жалуется, что ты о ней так мало думаешь», «иначе
начнется величайшее томление. Девица-то дура!»

Обошли квартиру  – твоя старая обувь, твой детский
стульчик, твоя комната; задержались, перешли в гостиную –
твое перо на пианофорте, твое место пустующее (любимое)
на диване, твой… Обошли дом – твоё окно, твой вид из ок-
на, твои соседи, твоя улица, твой путь в  собор Св. Пет-
ра, обломанная тобой ветка… Обошли округу – дома тво-
их друзей (здесь, там, на той стороне), твой храм, твоя ра-
туша, ворота – твой въезд в город… Обошли город – твой
Зальцбург, пустой без тебя, живет, вернее, делает вид, что
всё еще живет, если даже близкая смерть императрицы для
кое-кого из его жителей уже не кажется событием, а лишь
досадным недоразумением. «Она может сыграть с нами пре-
отличную шутку. Если умрет теперь, то опера, еще может
быть сыгранной, но если она преставится позднее, всё моё
счастье вылетит в трубу». Так, запросто, оттолкнув локтем
императрицу, готовую предстать пред Господом, Наннерль
помчалась в Мюнхен на их семейный праздник.

Всё, как тогда в 75-м – его новая опера, предпремьерный
ажиотаж… «Репетиция прошла исключительно хорошо: бы-
ло всего шесть скрипок, но духовых – сколько полагалось…



 
 
 

Не могу передать, как все радовались и как были ошеломле-
ны… Граф Заинсхайм сказал мне: я вас уверяю, что ожи-
дал многого от вас, но такого поистине не ожидал… Гобо-
ист Рамм признался: никакая музыка не производила на ме-
ня такого impression40, и  уверяю вас, что раз 50  я думал
о вашем почтенном батюшке, какую радость этот чело-
век испытает, прослушав эту оперу…  Рамм и Ланг возвра-
тились в дом в состоянии шока… Последняя репетиция…
состоялась в большом зале дворца… На этот раз репетиро-
вали всем оркестром… После первого действия курфюрст
выкрикнул довольно громко: Bravo. И когда я подошел по-
целовать ему руку, [он] сказал: „эта опера будет charmant.
Она безусловно его прославит“… Самая большая новость,
что опера снова отложена на 8 дней… Лица у Робинигов вы-
тянулись при этом известии… Луиза и Зигмунд охотно оста-
нутся, мать… – её легко им будет уговорить, но Лисс – на-
стоящая бестия – с отвратительной зальцбуржской манерой
изъясняться глупостями, может свести с ума».

И с каждым днем ожидания напряжение всё нарастало.
Не спасали даже радостные хлопоты и переживания, связан-
ные с обустройством семейства на квартире, (ведь вся трои-
ца, как и в 75-м, опять будет жить вместе): «В одной из ком-
нат большой альков с двумя кроватями – это charmant для
вас и меня. Для моей сестры – другой возможности нет, как
только поставить печь в соседней комнате. Это обойдется в 4

40 (фр.) впечатление.



 
 
 

—5 флоринов. Но если даже топить в моей так, что печка
взорвется, оставляя дверь [в её комнату] открытой, всё равно
этого будет недостаточно из-за зверского холода». Но всё вы-
шло еще интересней, совсем по богемному: «С печкой не по-
лучилось ничего, это обойдется слишком дорого, – я попро-
шу поставить еще одну кровать в той же комнате, где аль-
ков».

Мне грустно, что нигде больше не звучит имя Анны Ма-
рии. Его нет в письмах из дома, в их обычной повседневной
переписке – «у меня была сильная простуда» жалуется сыну
Леопольд… (а дальше, замечаю с горечью, из текста выпали
такие привычные строки) мама сделала мне настойку и за-
ставила выпить черного порошка. Но давать порошки и де-
лать настойки больше некому. Надо выкручиваться самим.
Анны Марии нет для них. Нет её и в обыденной жизни их
дома. «И как ты думаешь, я поступил? Велел послать за цвет-
ками бузины, заварил чай, выпил несколько чашек и отпра-
вился, тепло одевшись, в театр… Я сидел рядом с Терезией
Баризани. Комедия шла 3 1/2 часа, я так пропотел, что дол-
жен был сменить дома сорочку. Теперь большой вопрос –
бузинный чай или Терезия Баризани  вогнали меня в пот?»
И в сознании Вольфганга, легко соединившего отца и моло-
денькую Баризани, мать, как бы отсутствует: «Надеюсь, что
вы совсем поправились? Ещё бы, если вас frotter41 Терезия
Баризани, иначе и быть не могло». И здесь нет больше под-

41 (фр.) растирать.



 
 
 

трунивания над матерью, что иногда могли себе позволить
дети, и нет шутливых намеков на «тайные отцовские рома-
ны», раз шутить больше не для кого. Здесь уже очевидное,
но еще никем из них не высказанное – осознание жизни без
неё. Это ощущается и в фамильярном поддразнивании отца,
и в игривых рекомендациях, мол, «к поцелуям вам пора уже
привыкать, упражняйтесь с Марескель – здесь – каждый раз,
как вы придете к Доротее Вендлинг (где всё на французский
манер), вы будете обязаны поцеловать мать и дочь, но N.B.:
в подбородок, чтобы не повредить их макияж». Это – и в ка-
кой-то нелепой душевной надрывности, с которой ожидают
в Мюнхене их приезда: «На днях, папá, я отправился к Кан-
набиху в экипаже с Леграном (был ужасный снегопад) … За-
метив нас в окно, они приняли его за вас. Они на самом де-
ле думали, что я приехал с вами, поэтому до меня не сразу
дошло, почему Карл и дети, сбежав по лестнице к нам на-
встречу и, увидя Леграна, остановились с недовольными ли-
цами, ни слова не сказав».

Им были рады, как в  75-м, так и  в  80-м, их ждали
с нетерпением, они были в центре событий, благодаря опе-
рам Вольфганга Мнимой садовнице  – 75 и Идоменея  – 80,
но… это всё без Анны Марии. Не  довелось ей разделить
с  ними мюнхенский триумф сына. Её приезд с  Вольфган-
гом в 77-м совсем не был похож на триумфальный. Их ни-
кто не встречал в 77-м, и никому до них не было дела, кро-
ме симпатизирующего им Альберта, хозяина гостиницы Чер-



 
 
 

ный Орел, а то, что им пришлось пережить в этот раз в Мюн-
хене, не иначе как тягостным чувством – не назовешь.

Не дай вам Бог, оказаться ранним утром в доме вчераш-
него собутыльника, протрезвевшего, измученного жаждой,
головной болью, с кучей неотложных дел, им вчера забытых
за  рюмкой… «Мы встали в  7  часов 25-го [на  следующий
день по приезде в Мюнхен], но так как прическа у мамы бы-
ла в беспорядке, я не смог появиться у графа Зэау раньше
10 1/2. Мне сказали, что он отправился на охоту. Терпение.
Я решил пойти, в таком случае, к канонику Пернат, но он
уехал в деревню вместе со Шмидтом. Я нашел г [осподина]
фон Бельваля очень занятым, он просил передать вам свои
комплименты. Я нанес визит г [оспоже] фон Дурст, которая
живет недалеко от францисканцев, но…», и так далее и то-
му подобное, и это будет продолжаться во все дни их пребы-
вания в Мюнхене модели 77 года. Их будут избегать, им бу-
дут обещать, чтобы отвязаться, будут кисло улыбаться при
случайных встречах, и врать, врать, врать… «Я был у графа
Зэау и нашел его значительно более сдержанным и не таким
естественным как в первый раз». Все заняты своими делами
и слегка раздражены настойчивостью Вольфганга, справед-
ливо ожидавшего от сиятельных особ вразумительного от-
вета, который они дать не в состоянии, не сказав ему пря-
мо в лицо, что в вас, извините, не нуждаются  (из солидар-
ности ли с графом Коллоредо или по другим неизвестным
нам причинам, но…) Нет вакатуры (Vacatur), как выразил-



 
 
 

ся, в конце концов, сам курфюрст.

«НЕТ ВАКАТУРЫ»
Вольфганга провели в маленькую узкую комнатку, через

которую курфюрст был обязан пройти, направляясь в цер-
ковь. Граф Зэау издали на бегу поприветствовал его совсем
по-дружески: «к вашим услугам, мой дорогой Моцарт».

Ждать пришлось долго. Каркала ворона, одурев от  ску-
ки, запрокинув голову, будто полоскала охрипшую глотку.
Потерянно слонялся взад-вперед Вошитка (придворный ви-
олончелист, устроивший Вольфгангу аудиенцию с курфюр-
стом), таяли минуты, избавляя от лишних мыслей, тишиной
заполняя сознание.

Неторопливые шаги, двое мужчин, переговариваясь впол-
голоса, приблизились, – при этом голоса их не стали гром-
че, а слова – яснее. Вошитка склонился и перестал дышать.
На башмаках Вольфганга еще блестели, чудом уцелевшие,
капельки росы. «Так совсем из Зальцбурга? – Совсем, Ва-
ше Курф. Высочество, да.  – И  почему  же? Вконец разру-
гались?  – Право, Ваше Курф. Высочество, я только про-
сил о разрешении путешествовать, он [князь-архиепископ!]
мне отказал, и  я был вынужден сделать этот шаг; а  впро-
чем [небрежно заметил Вольфганг], я давно уже намеревал-
ся уехать. Зальцбург не место для меня [подумал и добавил],
да, это так. – О Боже, молодой человек! Но ведь отец еще
в Зальцбурге [иными словами: Боже, так не говорят, когда



 
 
 

отец еще в Зальцбурге]? – Да, Ваше Курф. Высочество, он
покорнейше припадает. Я уже трижды был в Италии, напи-
сал три оперы, я член Болонской академии [откуда такой
напор, прочел он в глазах курфюрста. Как?.. – вскрикнул я, –
он посмел смотреть курфюрсту в  глаза?], мне удалось вы-
держать испытания, над которыми многие maestri работали
и потели по 4—5 часов, я же потратил на всё один час: сие
может быть свидетельством того, что я в состоянии служить
при любом дворе. Однако моё единственное желание – слу-
жить Вашему Курф. Высочеству, который сам является ве-
ликим… [Обращает на себя внимание, что теперь говорит
он один, только он – и столько?!; курфюрст молчит, не за-
дает вопросов, не поощряет к разговору, а Вольфганг гово-
рит и говорит вместо того, чтобы почтительно ждать, если
его о чем-то спросят.] – Да, милое дитя, нет Vacatur [вакан-
сии]. Мне жаль, если бы только была Vacatur [да курфюрст
и сáм отводит взгляд; как же можно брать на службу музы-
канта, от которого прячешь взгляд]. – Я заверяю Ваше Курф.
Высочество, я сделал бы честь Мюнхену. – Да [мужествен-
но заявляет курфюрст], только всё это пустое – нет Vacatur
[и скорей за шляпу да в отъезжие поля травить зайцев, а то
ведь, не дай Бог, услышишь что-нибудь такое!]». «Сиé [со-
общает отцу Вольфганг] он сказал на ходу. Теперь я во вла-
сти Всевышней милости». Вольфганг отвесил прощальный
поклон курфюрсту и обнаружил, что остался один.

Как бы низко ни склонялся он в поклоне, как бы часто ни



 
 
 

произносил с придыханием почтительное «Ваше Курф. Вы-
сочество», – орла не примут за курицу. Этого худенького,
нищего, беззлобного юношу боялись – и курфюрсты, и им-
ператоры, и «сальери», не отдавая себе отчета, что боятся
они его только за то, что он был свободен от них (как бы он
ни нуждался в деньгах, какую бы должность ни занимал при
дворе) – разве в силах было справиться с этим их рабским
мозгам. Да, воистину, если бы только была эта самая вака-
тур, но где же её взять всемогущему курфюрсту.

Его обогнал кортеж из карет. Максимилиан и курфюрсти-
на оченно благосклонно поприветствовали его, а  графиня
Салерн, тотчас его узнав, долго делала ему из окна пухлень-
кой ручкой. Курфюрсту был дан – за три месяца до смер-
ти – такой шанс. Ровно три месяца отпустил ему Господь
для его, может быть, самого главного поступка в  жизни.
Но Maximilian III Jósef, Kúrfürst баварский вернул Богу свой
талант, не удвоив его

«Я здесь только затем [крикнул прямо с порога Вольф-
ганг, ворвавшись из приемной в покои графа Зэау], чтобы
Ваше Превосходительство имело ясное представление обо
мне и моем деле. [Граф онемел: его вытянутое в недоумении
лицо отпустил даже тик; зато руки плясали так, что он сунул
их за пояс халата.] Меня уязвили тем, что я должен поехать
в Италию. Я провел 16 месяцев в этой стране, и написал там
три оперы, это достаточно известно. Впрочем, Ваше Превос-



 
 
 

ходительство может узнать из этих бумаг всё, как оно было.
Я ему [Его Выс. Курфюрсту!] показал мои Diplomata [дипло-
мы] … Я предъявляю их Вам здесь, я говорю с Вашим Пре-
восходительством об этом лишь на тот случай, если вдруг
зайдет обо мне разговор и мои интересы будут ущемлены, то
Ваше Превосходительство смогли бы с достаточным основа-
нием встать на мою сторону. [Граф тупо смотрел на Вольф-
ганга, желая понять из  его слов: что  же решил курфюрст
в отношении Моцарте после аудиенции, и что, в этой связи,
хочет хозяин от него, графа Зэау.]».

«Он [граф Зэау], – пишет отцу Вольфганг, – спросил меня
[надо полагать с надеждой!!!], не еду ли я сейчас во Фран-
цию? Я сказал, что остался бы еще в Германии; но он по-
нял – в Мюнхене, и сказал мне, смеясь [не иначе как нервно]
от радости: итак, вы ещё остаетесь здесь? [Уж, какая тут ра-
дость для тёртого калача иметь дело с музыкантом, пусть да-
же талантливым, который врывается спозаранок в дом и тре-
бует защиты от курфюрста у его интенданта] … Я сказал:
нет, но я бы охотно остался [ведь так и удар может хватить,
я – о графе, конечно], говоря откровенно, единственно для
того, чтобы услужить Вашему Превосходительству своими
композициями [отчаянный финт, отцовская школа], я готов
это сделать и безо всякой выгоды. Мне это доставило бы удо-
вольствие. При этих словах [пишет в Зальцбург Вольфганг]
он [Зэау] с силой нахлобучил ночной колпак себе на голову».

Вольфганг вернется в Зальцбург через полтора года без



 
 
 

гроша, так нигде и не получив места (хотя вакансий было
предостаточно), сведя мать в  могилу (думать  же так всем
не  запретишь), и  всячески ославив себя при европейских
дворах как человека неуживчивого или, скажем, неудобно-
го в общении, легковерного, конфликтного и даже заносчи-
вого. И  всему виной  – его прямодушие. Ему прямо заяв-
ляют от имени курфюрста: «Пусть съездит в Италию снис-
кать себе славу», а он им своё: «если я останусь здесь на год
или два, то… скорее двор будет заинтересован во мне, чем
я в нем». Вот что беспокоит Леопольда – излишняя импуль-
сивность сына, которого он пытается в каждом письме вся-
чески образумить, предупреждая: «Будь чрезвычайно веж-
лив со всеми важными персонами, ибо каждое твое слово
оговаривается». Потому что прекрасно знает, каким может
быть Вольфганг – либо слишком терпеливым (поправляет-
ся: вялым, сонливым, подыскивая поточнее определение),
слишком ленивым (беззаботным  – другой вариант), либо,
что с ним чаще случается, слишком гордым (вот тот каму-
шек, о который спотыкаются все, включая отца, когда судят
о Вольфганге). И в ответ на  его оправдания, что он запи-
рается и целыми днями работает, чтобы собрать как можно
больше денег, все только скептически покачивают головами,
утверждая вместе с бароном фон Гриммом42: «Думая о его

42  Гримм, Фридрих Мельхиор (1723—1807)  – редактор журнала
«Correspondance littéraire, philosophique et critique». 1 декабря опубликовал ста-
тью о детях Моцарта. Оказывал им покровительство в Париже.



 
 
 

карьере, хотелось  бы пожелать ему вдвое меньше таланта
и в два раза больше житейской смекалки… [и выносят при-
говор]: [Ему] будет трудно преуспеть… в стране, где столь-
ко музыкантов – посредственных и даже совсем бездарных –
достигают сказочной удачи…» Спаси его Господи от столь
широкой дороги, и дай ему мужество и терпения на его у з
к о м пути.

«Мама не  в  состоянии писать; во-первых… verdrüst
[?]  – [ей] утомительно [неприятно? тоскливо?]; во-вто-
рых, у неё болит голова! Поэтому приходится мне. Теперь
я с господином профессором намерен [besuchen – посетить,
бывать у…] мадемуазель Кайзерин.  Вчера у  нас в  доме
была устроена geistlich Hochzeit43 [духовная свадьба?] или
altum tempus Eclesiasticum. Танцевали, но я танцевал только
4 менуэта, и  в 11 часов уже был опять в своей комнате,
ибо среди 50 баб (Frauenzimmer) нашлась одна-единствен-
ная, которая танцевала в такт… и это мадемуазель Кэзер
(Käser), сестра господина секретаря графа Перуза в Зальц-
бурге».

Зальцбурженка Кэзер – единственная, с кем он танцевал

43 geistlich – духовный, религиозный; hoch – высокий; zeit – время (тоже на ла-
тинском: altum – высокий; tempus – время; Eclesiasticum – церковный, духовный.
Единое обозначение для больших церковных праздников. В Зальцбурге, кроме
того, так называют первую мессу, отслуженную молодым священником, только
что посвященным в сан. И Вольфганг точно так же окрестил и свою первую ве-
черинку в Мюнхене – 77.



 
 
 

в такт среди стольких девушек. Поначалу я спутал её с Кай-
зерин, фамилия которой похожа по звучанию и уже мне при-
мелькалась, пока я вникал в содержание его письма. И эта
ошибка вдруг заставила меня вернуться назад – на мюнхен-
ские улицы, в оперный театр. Вернуться, чтобы понять, по-
чему так легко ему танцевалось с Кэзер. Дело здесь не в увле-
чении или особой симпатии. Она была своя, она оттуда, где
он имел дом, где он оставил любовь… Нет, Зальцбург со дня
его отъезда в Мюнхен не стал ему ближе – это не ностальгия.
Дело в другом. Приехав в Мюнхен, он все эти дни видел го-
род, людей, события, как видит близорукий, почти вплотную
приблизясь к ним, нос к носу: одно уходило из поля его зре-
ния, другое входило, – и всё по отдельности, никак между
собой не связываясь, не затрагивая его «я», его прошлое, –
было почти что обезличено… Кэзер вернула ему зрение. Её
говор, манеры, местные словечки, их общие знакомые, нако-
нец – её лицо, зальбуржский тип, вернули назад в Зальцбург,
где его зрение всегда отличалось особой остротой. И  вот,
что он сразу же увидел здесь, в Мюнхене, (я выхватываю,
что первым бросилось в глаза): сына хозяина, раздувшего-
ся от чванства; приветливую молодую даму с длинной, как
у гусыни, шеей; и глупую старую даму, лезущую к нему с по-
учениями. Его слух отравляют скабрезности, сплетни, злые
характеристики, вроде: «Ах! этот человек и впрямь большой
модник. В его домашнем платье я, не краснея, прошелся бы
по многолюдной улице. Но выражается он ходульно, к  то-



 
 
 

му же открывает рот [Schnabel – клюв] прежде, чем узнает,
о чем идет речь, и тут же закрывает – не найдясь, что ска-
зать»… Его окружают похотливые модницы, так надушен-
ные, что можно задохнуться, стоя рядом. «А эта толста как
крестьянка, и едва только начнет потеть – вас может вот-вот
вырвать. И обнажена она с такой откровенностью, что и без
слов можно прочесть в её глазах: „Я вас прошу, посмотри-
те сюда, а теперь непременно взгляните сюда, и не забудьте,
упаси Бог, обозреть и всё остальное“. Ей-богу, глядя на неё,
тут же хочется стать слепым…» И вся эта компания жующих,
рыгающих, хохочущих рыл, покровительственно хлопает его
по плечу, по спине, а то и по заду, с животами набитыми по-
метом, которым они охотно испражняются после обильной
жратвы.

Анна Мария сидит между ними грустная-грустная, исчер-
пав весь свой скромный запас шуток и сплетен, вывезенных
из Зальцбурга, никому здесь не интересных, как и она сама.
Тычет вилкой в тарелку, её толкнут – она обернется и то-
ропливо извинится. Как же она постарела за эти дни, с ли-
ца не  сходит улыбка и  растерянность. Платья на  ней уже
не модные, и смотрится она среди разряженных дам прислу-
гой – сознает это и терпит ради сына; и спать не ложится из-
за него, хоть и видно, что устала смертельно. Только рядом
с мужем она могла чувствовать себя уверенной и не теряла
бодрости, а оставшись одна, быстро скисала… Без Леополь-
да ей трудно путешествовать с сыном, неспокойно. Бедная



 
 
 

Анна Мария.
И опять сын ловит на себе её умоляющий взгляд: может,

нам вернуться домой, пока еще не поздно. Альберт (хозяин
гостиницы) славный старик, их с матерью любит, устроил им
праздник. Но они здесь живут не Христа ради, они платят
ему за комнату, за стол. А останутся без денег? Вот когда
надо будет смотреть на настоящего Альбертa (он милый, ми-
лый – нету слов). Он будет очень сожалеть, он истечет слеза-
ми, но выставит их за дверь «искать счастья согласно Еванге-
лию». А р х и е п и с к о п? Но так ли он справедлив к нему, её
сын. Князь его невзлюбил, но жалование платил ежемесяч-
но. Пиши для него заказную музыку, а живи, как хочешь. Ну,
парочку менуэтов, парочку хоралов или церковную сонату,
кассацию к ужину или там – легкий дивертисмент к приез-
ду титулованного гостя – и всё. И никому нет дела, что ты
там еще для себя сочиняешь. А сверх княжеских флоринов
всегда имелся приработок: уроки, заказы, кому концерт, ко-
му арию. Нет, так жить можно. И потом, присутствие князя
в жизни Моцартов давно уже стало частью природной сти-
хии, как дождь, как ураган, как сильные морозы. Неприятно,
но об этом как-то не думают: укрываются под крышей или
топят жаркие печи, а в грозу ложатся на пол вповалку, чтобы
не убило молнией, и не так всё страшно. И отец под боком,
всегда на страже его интересов. Все дрязги, хлопоты, сче-
та, неурядицы – всё на нём. И Наннерль – готовая слушать
с утра до ночи, что бы он ни сочинил. И глупая Пимперль,



 
 
 

по которой он скучает, особенно вечерами, когда обычно вы-
водил её на прогулку. И Трезль, с которой можно было шу-
тить довольно рискованно… она милая, и очень его любит.
Едва ступил на улицу, весь город навстречу. У каждой ули-
цы своя тональность: весело – бежишь в собор по одной, ес-
ли грустно – медленно бредешь другой, созвучной настрое-
нию. Одна улица кокетлива и любит с тобой пофлиртовать,
другая – жесткая и холодная, ничего не спускает. Если хо-
чешь развлечься, знаешь к кому пойти; а если нужно утеше-
ние, и тут есть дом, где он получит его в любую минуту без
вопросов и советов. Здесь же, в Мюнхене, приходится заис-
кивать перед всяким, кто соглашается замолвить о нем сло-
вечко курфюрсту. Он за эти несколько дней пережил боль-
ше унижений, чем за несколько лет в Зальцбурге. Князь пре-
зирал, терпеть его не мог, но с ним считался. Здесь же го-
ворят комплименты, льстят, «лижут ему зад» – и не видят
в упор. Чужие улицы, чужие лица; ни своего угла, ни зара-
ботка (а деньги тают), все обещают, никто ничего не дела-
ет. Надежды призрачны, гостиничный тюфяк, обеды дармо-
вые и скверные. Холодно, мать плачет, хоть и прячет слёзы;
и девицы все чванливые и, как Кайзерин, продажные. В до-
ме у интенданта придворных театров прикидываются внуча-
тыми племянницами, оправляя платье, краснея и торопясь
выскочить за дверь… А сегодня собрались тонкие ценители
гусиной печенки пожрать на дармовщину, и обещают, что
будто бы будут платить ему ежемесячно милостыню. Сейчас



 
 
 

обещают – под пьяную лавочку, налив зенки, икая и чавкая,
облизывая жирные пальцы, а завтра, протрезвев, и не вспом-
нят о нем. А напомнишь – долго будут мяться, жаться, бе-
кать-мекать, рыться по карманам, отыскивая мелочь, и так
изведут, чтобы в другой раз и мысли не возникло прийти
к ним за подаянием, ими же установленным.

Это всё так мог бы согласиться Вольфганг, но назад – нет!
Ни за что.

Он чувствовал себя в  ловушке. Только сочиняя музы-
ку, он был по-настоящему свободен – ни Вольфгангом, ни
сыном, ни братом, ни австрийским подданным, ни мужчи-
ной, ни низшим сословием. Эта свобода глубже религиозно-
го экстаза, когда перестают жить для себя и слышат только
Бога; потому как музыка в нём – и есть сам Бог. Власть же
предержащие пусть себе чванятся, не берут на службу, делая
вид, что знать его не знают, хранят свои устои, этикеты, ка-
сты, масти, травят анекдоты, расшаркиваются – Бог им су-
дья…

Рассказать  бы Анне Марии обо всём  – о  курфюрсте
в первую очередь, и пусть тут же укладывают багаж и уезжа-
ют, здесь им больше нечего делать. И не только здесь, хочет-
ся сказать, ну да ладно – это уже другое, не будем всё валить
в одну кучу… А пока – спать.

Когда Вольфганг ушел в свою комнату, под окном духо-
вые заиграли ночную серенаду. Устроил это всё тот же Аль-
берт в качестве подарка. Вольфганг взял скрипку и, подойдя



 
 
 

к окну, сыграл им Адажио из концерта G-dur. «Посылая свой
прощальный привет вслед исчезающему сновидению», – как
поэтично выразился Герман Аберт44 об этом Адажио много
десятилетий спустя.

И всё-таки уснуть в ту ночь Вольфгангу не пришлось. Хо-
лодный рассвет жидко просочился в окно. Ледышками трут-
ся одна о другую, греясь, ступни. Незнакомые мелодии про-
растают в нем сочными побегами. Он ждет, когда рассветет
настолько, чтобы он смог их записать… В своем углу похра-
пывает Анна Мария. Перо скрипит, марая бумагу черниль-
ными значками – без паузы, не торопясь, не чёркая и не до-
писывая…

Это – зарождается в глазах, в отяжелевших веках, в лег-
ких порхающих руках, распирает грудь, жжет щеки и, обо-
гатившись гармонией, мурашками пробегает по телу. Пер-
вые и вторые скрипки уже давно сотрясает тремоло, контра-
басы гудят как орган, удерживая basso ostinato, голоса хора
набирают силу до forte и обессилено опадают, пока струн-
ные скользят триолями, словно по лезвию ножа, из тональ-
ности в  тональность… Знáю, слышу, но  нельзя всё запи-
сать разом, запись требует очередности, потому и пропустил
флейты и гобои, и кларнеты – знаю, что любимые, и что их
нет в зальцбуржском оркестре, и фаготы – всегда ироничные
до неприличия, и валторны, и даже тромбоны-фаталисты…

44 Г. Аберт – автор фундаментального исследования о Моцарте в 4-х томах.



 
 
 

Нет, это не весело, я знáю, и что сиюминутно – понимáю,
налетело и стихло, а потом еще кропать и марать… Но оно-
то и есть самое затаенное, самое вкусное, говоря поварским
языком, а каким еще может казаться язык, когда речь захо-
дит о музыке, если не кухмистерским, кучерским, сапожниц-
ким… Пиши, пиши, ноты не слова, и, слава Богу, они любят
твою руку, а рука у тебя твердая, искусная… Sancta Maria
или Ave Verum, будто тонкой иглой хирурга, сшивая, всё ко-
лют и колют нам сердце, а оно болит, разрывается… Такое
напряжение, и так зыбко всё то, что есть «я» и – «осталь-
ное». Этот стол, комната, свет лампы – всё плывет. Мне дур-
но как барышне, напряжение распирает череп – плохо мне,
черт возьми. Все очертания прозрачневеют, несет холодом,
кислород сжижается, утекает, вакуум растет – или от меня
останется мокрое место, или я сойду с ума от напряжения…
Я дергаюсь на стуле, не могу больше, пиши скорее, я хочу
передохнуть (встал, заварил себе чай), пульс 120, знобит, ру-
ки дрожат – та́к-то присутствовать, когда пишется музыка.

Пишу быстро и судорожно – и легче мне. Если вам пло-
хо, хочется забыться и остаться одному, и умолять только
об этом: идите, идите, дайте мне покой. Об этом я и про-
шу теперь Вольфганга, ведь он и сам устал сегодня, почти
не спал ночь. Все эти разговоры с графом Зэау, обещания
курфюрстины, «что она сделает всё возможное, но очень со-
мневается в успехе», вечерний спектакль, ночная серенада,



 
 
 

устроенная Альбертом… И уже сонно бормочу себе под нос
над молчащей машинкой с  безжизненным белым листом:
иди, Вольфганг, спать, только смотри себе под ноги, тро-
туары в 18-том веке сам знаешь какие, несмотря на хвале-
ное немецкое качество. Не то, что сейчас – в 21-м. Чисто-
та здешних улиц такая, что я прямо тут же, на асфальте, по-
ставил бы себе кровать, тумбочку, завел бы будильник и за-
брался бы в постель – так уютно здесь и по-домашнему…
И что глазеть по сторонам, домá как дома… Зачем ты при-
перся к опере? Нет там сейчас никого, и нечего там делать
в этот час, надо идти спать. Мне нужно ложиться спать, по-
тому что ночь, уже пятый час, а вам с Анной Марией на-
до выспаться перед дорогой. Ноги в  руки и  – nach Hause,
или хотя бы – nach der Heimat (на родину отца) к его бра-
ту в  Аугсбург. Слушайся отца, он справедлив, когда пре-
дупреждает: «Ты мог  бы жить один в  Мюнхене, но  какую
честь это тебе принесет, и подумай, как будет смеяться ар-
хиепископ. Ты можешь это сделать неважно где, но толь-
ко не в Мюнхене. Не надо тебе опускаться и продаваться
так дешево, пока нет такой необходимости». И приводит
в письме слова князя, якобы сказанные им однажды (вот, ко-
гда оценишь их по достоинству): мол, он терпеть не может
[т.е. архиепископ], ежели разъезжают так, попрошайничая».
Недурно сказано и, главное, в точку? Плох князь? Нет! Умен.
Груб и чванлив, но умен. Ежели разъезжают так, попро-
шайничая, будто подслушал ненароком Марию Терезию, от-



 
 
 

говаривавшую сына (правителя Ломбардии) от бродячих му-
зыкантов. Даже сестра Наннерль, всегда сдержанная – вне
себя: «Это недостойно тебя оставаться в Мюнхене без анга-
жемента. Если ты не добился его там, достойней искать ме-
сто при других княжеских особах». И Йозеф Гайдн возму-
щен: «Сумей я запечатлеть в  душе каждого любителя му-
зыки (особенно же истинного) неподражаемые работы Мо-
царта с тем глубоким музыкальным разумением и истинным
чувством, с каким понимаю и чувствую их я, то нации со-
ревновались бы, чтобы приобрести такое сокровище… Меня
охватывает гнев, что сей бесподобный Моцарт еще не при-
глашен на службу при каком-нибудь императорском или ко-
ролевском дворе». Прислушайся хотя бы к нему, пусть тебя
это утешит и придаст силы.

С утра укладывали вещи, собираясь в дорогу. «Сразу по-
сле завтрака, мы с мамой зашли на чашечку кофе к 2 барыш.
фон Фрейзингер. Но вместо кофе мама приложилась к 2 бу-
тылкам тирольского вина. В 3 часа она поспешила домой,
чтобы сделать еще кой-какие приготовления к отъезду. Что
касается меня, то я пошел вместе с 2 барыш. к г. ф. Хамму;
3 барыш. сыграли каждая по концерту, я же – один из кон-
цертов Айхнера, prima vista45, затем импровизации. Учитель
барышни Хамм фон Айнфалькастен (Einfaltkasten)46, некто

45 (итал.) prima vista – зд.: с листа.
46  Игра слов с  собственными именами: Einfalt  – глупость, простоватость;

kasten – ящик -сундук, коробка.



 
 
 

аббат Шейер. Хороший органист, чего не скажешь о его игре
на клавесине. Он всё это время рассматривал меня в лорнет.
Человек сухой и мало разговорчивый. Потом ударил меня
по плечу, улыбнулся и сказал: да – вы – вы понимаете – да –
это правда – какой человек. Кстати, папá не припомнит ли
имя Фрейзингер? Отец двух премиленьких барышень ска-
зал, что он очень хорошо знает папá, что он учился вместе
с ним. Он вспоминал, между прочим, Вессобрюнне, где па-
пá играл на органе непостижимым способом (это было но-
востью для меня!). Он сказал: чудовищно было видеть, как
накладывались руки и ноги – одна поверх другой, но это бы-
ло замечательно. Да, этот человек [Леопольд Моцарт] по-
трясающий. Мой отец относился к нему с большим уваже-
нием; а как он посмеивался над кюре и над своей склонно-
стью к этому призванию! Вы его очень напоминаете, каким
он был тогда; абсолютно. Но он был еще моложе, когда я
с ним познакомился».

Вещи уже собраны и  уложены. Анна Мария ждет сына
за столом, накрытым на двоих. «Я вспотела до такой степени,
занимаясь багажом, – жалуется она Леопольду, – что пот ру-
чьем течет у меня по лицу. К черту все поездки, у меня впе-
чатление, что ноги выходят через рот, так я устала». Она на-
деялась, что Вольфганг ей поможет, но ему всегда не до неё.

Когда прощались, сожалениям и стенаниям не было кон-
ца. Переживали все, да так, что жалко было на них смотреть.



 
 
 

Наконец карета отъехала и все вздохнули с облегчением…
Конечно, и талантлив, и мил, и мать у него свойская, и му-
зыку пишет душевную – заслушаешься, а хлопот с ним бы-
ло бы много. Одно дело помечтать в компании, другое – каж-
дый день отнимать у себя время, тратиться, просить за него,
кто бы он ни был, хоть бы и Орфей сладкоголосый.

И  у  Вольфганга с  мамá, наконец оставшихся в  карете
вдвоем, как камень с души свалился, уж Бог знает почему.
Вольфганг пересказывал местные сплетни, сыпал анекдота-
ми, похоже изображал курфюрста, графа Зэау и виолончели-
ста Вошитку, когда тот склонялся перед курфюрстом, словно
петух, клюющий зерно, и Альберта, пьяно дирижировавшего
под окном гостиницы «ночной серенадой», подражая их го-
лосам, их манере глубокомысленно задумываться, удивлять-
ся и смущенно делать ему замечания.

А потом они с матерью прижались друг к дружке, он поло-
жил ей на плечо голову. Их немилосердно трясло, подбивая
жестким сидением под зад, но привычные к путешествиям
они держались мужественно… И в такт дорожным ухабам
моя рука дергалась, пока я вписывал это в блокнот, будто
мне передался тик Зэау, извините, Со. Утром, спрашиваю
себя, разберешь свой почерк? Всё, надо спать – самое милое
дело, свернуться калачиком, согреться и незаметно уснуть,
будто укрыться (или, как сейчас говорят, упаковаться), как
гусеница в кокон – замереть, расслабиться, посапывая в по-
душку, а процесс идет – что-то в нас накапливается, невиди-



 
 
 

мо обрабатывается, отбрасывается – и рано утром, просвет-
ленный, опять выпорхнешь из-под одеяла мотыльком, пока
людская братия снова не превратит тебя к концу дня в мох-
натую рогатую, бесхребетную гусеницу…

К вечеру низкая облачность, густой мыльной пеной по-
крывавшая небосвод, истаяла до жидкой клочковатости, как
на  щеках у  Вольфганга, впервые в  Мюнхене посетившем
брадобрея, и пакостливый озноб во всю взялся хозяйничать
под одеждой. Тряска уменьшилась, лошади побежали весе-
лей, и оба почувствовали, что въехали в город. «Что это?» –
спросил Вольфганг, очнувшись. «Это… – мать обернулась
и посмотрела в окно,…»



 
 
 

 
Augsburg

12 – 29 октября 1777
 

Передо мной глухая стена из  чистого белого листа.
Тьму, черноту можно пробить лучом, отогнать горящей све-
чой, раздвинуть костром, рассеять лунным светом. Передо
мной же сияющей белизны, без единого пятнышка лист бу-
маги – слепой, безъязыкий, ни щелочки, ни трещинки – мо-
нолит: он сам излучает свет, он, как лампа следователя, отуп-
ляюще бьёт в глаза, жжет их немилосердно, ничего не вы-
свечивая ни вокруг, ни внутри меня. Это психическое дав-
ление светом, вернее, подавление. Подавить, захватив врас-
плох, ослепить сознание и, тем самым, вытянуть из тебя то,
что все от тебя ждут, а не то, что хотел бы ты им сказать. Бе-



 
 
 

лый лист падок на ложь. Он вероломен. Его пустота и непро-
ницаемость – это не закрытые наглухо окна, задернутые из-
нутри плотной шторой; не встреча за закрытыми дверьми,
которую можно подслушать; не событие, свидетелем которо-
го ты не был, но о котором тебе могут рассказать другие,
нет,  – это выпадение памяти, её полная потеря, когда нет
ничего – пустота, вместо прожитых лет, белое несмываемое
пятно, бельмо слепца, который слышит…

В кромешной тьме октябрьской ночи въезжает на булыж-
ную мостовую (догадываюсь, что Аугсбурга) карета  – че-
канный цокот копыт и расхлябанный грохот разболтанных
на  осях колес. По  этому грохоту (реже, громче, дробнее,
тише) легко следить за  сменой улиц  – всё ближе и  ближе
к центру. Где-то в богатом квартале карета останавливается
и спустя несколько минут после того, как хлопают её двер-
цы, уезжает. Я слышу разговор, шаги, учащенное дыхание
(под тяжестью вещей). Отдаленное дребезжание колоколь-
чика, скрип отворяемой двери. «Доложите, Анна Мария
и Вольфганг Моцарты». Свет, упавший изнутри дома, вы-
светил две одинокие фигурки полноватой женщины и хруп-
кого подвижного юноши.

Дописал лист и снова слепну от пронзительной белизны
следующего – слипаются веки, туманится сознание. Любые
усилия тут бессмысленны. Надо успокоиться и ждать, а луч-



 
 
 

ше писать, рисовать, марать его целомудренную белизну…
Очень хочется знать, что там происходит у них за дверью.
Видеть  – не  вижу, но  соответствующую событию музыку
слышу. Странно, но это звучит не Моцарт, а Чимароза (это
дуэт «Jo ti laseio, perche uniti»)47 из «Тайного брака», хотя
по обстоятельствам (приезд гостей) должна бы звучать ария
«Senza far ceremonie»48. Сознаюсь, когда я слышу эту оперу,
никогда не забываю, что она написана в январе 1792 года,
всего два месяца спустя после смерти Моцарта, и исполнена
7 февраля в том же зале, где, возможно, те же артисты пели
для больного Иосифа II Cosi fan tutte (Так поступают все) –
божественную музыку на вечный сюжет, точнее, гениальный
комментарий на него, сделанный Моцартом.

Эта изысканная опера (что-то вроде постмодернистской,
говоря нынешним языком) была холодно принята импера-
тором и придворными. Смех смехом, но вашу улыбку вдруг
сковывает непонятно откуда взявшаяся тоска. В  воздухе
ощущается невидимая, неведомая угроза, со сцены веет та-
кой безысходностью – равной только текстам Екклесиаста,
что и сегодня я вижу вытянутые лица придворной дворни
после последнего tutti. Уже в квинтете «Проводы женихов» –
и даже раньше, в дуэте сестер (правда, только в наметке) –
звучит затаенная скорбь такой силы, даже теряешься – это
что: крик души влюбленных девушек, прощальный привет

47 (итал.) Я тебя покидаю, ибо мы соединены.
48 (итал.) Без церемоний.



 
 
 

любимым или отпевание автором этой самой любви. Скорее,
последнее, если вспомнить саркастические: «Io crepo se non
rido» («Я лопну, если не засмеюсь») дона Альфонсо, в то вре-
мя как он сочувственно вторит безутешным сестрам: «Пусть
всё будет созвучно с нашими желаниями». Так старики сме-
ются над слезами утратившей невинность девушки, не по-
дозревая, что её изнасиловали. Потеря невинности на брач-
ном ложе не повод для слез, но кто утешит попранную на-
силием душу? Дон Альфонсо только подчеркивает хохотком
отчаяние влюбленных девушек, даже сопереживает им в ка-
кой-то мере, захваченный силой их чувств. Его холодный
смех и безутешная печаль сестер – две стороны одной меда-
ли; будучи полярными, смех и печаль здесь – единое целое.

Нечего сказать, повеселил Моцарт умирающего импера-
тора напоследок. Впрочем, лучшего напутствия его душе
не придумаешь: «И среди мировых вихрей он найдет тихий
уголок!» Император умер спустя две недели, и небесный зов
из Так поступают все, надеюсь, еще звучал до последней
минуты у него в ушах: «Пусть канут на дно стакана все наши
заботы, и пусть не останется больше воспоминаний о про-
шлом в наших сердцах»…

А через два года стены венской придворной оперы услы-
шали изящные куплеты Чимарозы из  «Тайного брака».
На мой вкус – милые, приторные, по-детски наивные, при-
ятные на  слух, легко запоминающиеся. Стоит их раз про-
слушать: они как заезженная пластинка – и прокручивают-



 
 
 

ся, и прокручиваются в  головах, не обремененных мысля-
ми, льстя музыкальной памяти (si, si, Signora Contesstina)49. И,
главное, не содержат ничего лишнего, никаких подтекстов:
если грусть, то только грусть и по самому конкретному по-
воду; если радость, то без забот, легкая, игривая, подобно
гарцующему от сытости жеребенку; а если ссора, то ссора,
и больше ничего, и никаких проблем. Придворная публика
приняла эту оперу не только с восторгом, но и обязала акте-
ров, дав им передышку, сыграть еще раз после обильного за-
столья поздней ночью в присутствии императора, младшего
брата умершего Иосифа. Это был настоящий триумф. Три
недели подряд опера шла с неизменным успехом. И это гово-
рит не столько о качестве музыки Чимарозы, сколько о вку-
сах самих венцев. Наблюдательный Леопольд так отозвал-
ся о них однажды: «Известно, что венцы, в общем, не жад-
ны до спектаклей серьезных и поучительных. Они не вника-
ют в смыслы, а хотят смотреть вещи легкие, танцы, дьяволь-
щину, призраков, волшебство, Гансвурста [букв.: Ганс-кол-
баса – нем. комич. персонаж], Липперля, Бернардона [пер-
сонажи фарса], колдунов и  привидения; их театры свиде-
тельствуют об этом каждый день. Сеньор, если он даже уве-
шан орденами, аплодирует непристойностям петрушки или
ржёт грубым шуткам, но при мало-мальски серьезной сцене,
во время действия особенно трогательного и возвышенного,
он болтает с дамой тáк громко, что другие почтенные зрите-

49 (итал.) Да, да, синьора графиня.



 
 
 

ли не могут ни расслышать, ни понять ничего в спектакле».
Ах, Моцарт, ах, poverino50… Вот и сейчас, спустя столе-

тия, знакомясь с отзывами об этой опере Моцарта, не пере-
стаю некоторым из них удивляться, скажем, что у него нет
ни одного отрывка в операх-буфф по вдохновению и жизне-
радостности равных музыке Чимарозы. Не пойму только –
в осуждение это говорится или с одобрением, или, просто
так, чтобы ему попенять. Мне нечего на это сказать, так по-
ступают все, жизнерадостности которых, в коей они пребы-
вают, можно только позавидовать.

Вагнер назвал, без колебаний, либретто Так поступают
все дурновкусием, попросту говоря, пошлятиной, лицемер-
но похвалив Моцарта только за то, что к такому дрянному
тексту, тот не смог сочинить музыки подобно той, что бы-
ла им написана для Свадьбы Фигаро. «Как позорно обесче-
стило бы это музыку», – заявил он. Нет, тут что-то явно
не так. И вдруг во мне взвился мой упрямец, фанат Моцарта,
куда-то запропастившийся до поры до времени. «Суди сам, –
обрушился он на меня, – умиляться тому, что гений написал
слабую музыку к дрянному тексту, а если бы этого не случи-
лось, то, стало быть, позор для Музыки, – не облукавить бы
тут лукавого?»

«Нет, признайся, – хватал он меня за лацканы пиджака, –
Вагнер никогда не был твоим идолом. Его музыка и на мой

50 (итал.) бедняга



 
 
 

дилетантский слух часто грешит помпезными красивостями
музыки советских лет. Кончается увертюра и… всё время
ждешь – вот сейчас оно начнется, но ничего не начинает-
ся: то крещендо, то пианиссимо – и давит на уши аморф-
ная мелодичность, и это длится и длится, не имея никакого
разрешения, что, согласись, раздражает. Как-то я был занят
срочными делами, а по радио «Орфей» приглушенно звуча-
ла музыка – обычный, умело гармонизированный оркестро-
вый шум, каких много пишут люди, хорошо владеющие ре-
меслом. И вдруг я замечаю, что ни с того, ни с сего начинаю
задыхаться, чувствую – мне нехорошо, лицо горит, воздуху
не хватает – боже, смеюсь сам над собой, неужели и на му-
зыку бывает аллергия? Я приглушил приемник, стараясь от-
влечь себя – не слушать, но мне стало интересно – чья же это
музыка? Гоню предвзятую догадку, а кто-то продолжает мне
вкрадчиво нашептывать – это Вагнер. И это очень похоже
на правду: взвинченный, доходящий в оркестре до исступ-
ления экстаз сменяется полным бессилием увядших инстру-
ментов – ни одной свежей идеи, ни одного просвета – мут-
ная, удушливая атмосфера, какая бывает перед грозой, ко-
гда посреди асфальтового неба ярко желтеет серный клочок.
Но когда-то же она кончится – эта душная, удушливая, уду-
шающая музыка, лишенная подлинной энергетики – в одной
увертюре к «Свадьбы Фигаро» её хватило бы на все его опе-
ры. Наконец, узнаю имя композитора, и это, действительно,
Вагнер. Нужно иметь «слоновьи» нервы, чтобы выдержать



 
 
 

его музыку… И  не  только музыку, нет конца нелепостям
и в его хваленной драматургии. «Педант-драматург возвел
на сцене чудовищные горы балласта, объясняя, мотивируя
всю предысторию, во всех подробностях». А музыка? – «су-
ховатый диалог, простроченный лейтмотивами». И это уже
не я, так считает Ганс Галь – исследователь музыки Вагнера
и её поклонник. И трудно с ним не согласиться. Иногда мне
кажется, будто в «Лоэнгрине», например, Вагнер «размно-
жил» партию моцартовского Зарастро для всех своих геро-
ев. Ни характеров, ни динамики, ни индивидуальной инто-
нации, не говоря уже о полной статичности хоровых вставок,
как будто государственный сводный хор исполняет кантату
о родине на правительственном концерте. Да в маленьком
эпизодике, где Керубино, заметавшись по комнате графини,
выпрыгивает в окно, больше драматизма, чем в выспренних
страданиях каких-то музейных рыцарей. «Шаляпин между
прочим сказал: «Входишь в большой, мрачный, торжествен-
ный дом; кругом – самая тяжёлая и мрачная обстановка; тебя
встречает нахмуренный хозяин, даже не приглашает сесть,
и спешишь скорей уйти прочь – это Вагнер. Идёшь в другой
дом, простой, без лишних украшений, уютный, большие ок-
на, море света, кругом зелень, всё приветливо, и тебя встре-
чает радушный хозяин, усаживает тебя, и так хорошо себя
чувствуешь, что не хочешь уходить. Это Моцарт»». 51 В це-

51 Г.В.Чичерин (1872—1936) Российский революционер, советский дипломат,
нарком иностранных дел РСФСР и СССР. Музыковед, автор книги о Моцарте.



 
 
 

лом в жизни мало героики, она, скорее, трагикомична, да-
же больше смахивает на трагический фарс; мифологию ча-
сто культивируют закрытые режимы, вроде советского, для
служебного пользования, но живая жизнь всё равно разъеда-
ет их. И как много проигрывает нечто, начиненное пафос-
ным содержанием. Вслушайся, как звучит «Патетическая»
симфония Чайковского у дирижера Вильгельма Фуртвенгле-
ра. Какая же она «патетическая», когда нет уже в душе ни
крика, ни слез, когда мир видится глазами забитой лошади,
или собаки, которую переехал грузовик, или глазами ребен-
ка из Дахау, идущего в газовую камеру – мир этот яркий,
солнечный, прекрасный, но он больше не для них, они про-
щаются с ним, любуясь. Дурно придуманное название мно-
гие годы искажало авторский замысел.

Вагнер оправдал для себя – почему он так пишет, у него
множество поклонников и поклонниц – и, слава Богу, а  я
слишком дорожу этой жизнью, чтобы тратить её, блуждая
по  его монументальным каменоломням».  – «По-моему ты
увлекся, друг мой и враг мой, – с трудом прервал я его крас-
норечие. – Так ты меня поссоришь не только с поклонника-
ми Вагнера. Если хочешь знать, я с пониманием отношусь
к его славе и месту в истории мировой оперы, но его: «ис-
кусство это Я» – вызывает у меня протест, хотя свое субъ-
ективное мнение о нем – ты, безусловно, можешь себе поз-
волить иметь».

Член ЦИК СССР 1—5 созывов, член ЦК ВКП.



 
 
 

Любопытно, – думал я, примирившись со своим упрям-
цем,  – никому из  тех, кто, как Вагнер, свысока оценивает
моцартовскую оперу, и в голову не придет отозваться в по-
добном тоне о «Тайном браке». А что собой представляет
опера Чимарозы, опять же на  мой вкус. Заурядный, изби-
тый сюжет, где тщеславный папаша мечтает заполучить в зя-
тья аристократа. Сюжет, приправленный к общему удоволь-
ствию мешаниной из банальностей и недоразумений, принят
всеми без всяких оговорок, как новаторский (предтеча Рос-
сини), – с «восхитительным юмором, богатством музыкаль-
ных красок» (особенно всех поразила имитация оркестром
скачущих лошадок и неверных шагов пьяного), со «свеже-
стью» тем, лиричностью арий… Может быть! если  бы мы
не знали год выхода в свет этой оперы – 1792…

Моцарта нет, но  звучит его музыка. А  это Похищение
из  Сераля с  ариями и  дуэтами Осмина и  Блондхен, Бель-
монте, Констанции; финалы Свадьбы Фигаро и знаменитое
«Non piu ondrai» («Мальчик резвый, кудрявый, влюблен-
ный»), арии Керубино, о которых говорят, что это сама лю-
бовь; дуэт Сюзанны и Марселлины; все сцены графа, оба-
ятельный юмор которых лишен грубой карикатуры, вызы-
вая сквозь смех, скорее сочувствие к нему и симпатию. Дон
Жуан, Волшебная флейта, Так поступают все… Я про-
сто вспоминаю. Прошу и вас, услышьте снова эту музыку,
и взгляните на «Тайный брак» с порога 1792 года, со звуча-



 
 
 

щей в ушах «моцартианой», – дух захватит, и тогда, может
быть, вы простите мне, что не нашел я в «Тайном браке»
ни одной оригинальной идеи… Да и особо красивых мело-
дий не услышал я в операх итальянцев – до Моцарта, а вот
после – у Россини, у Доницетти, у Верди – да, тут можно
было бы говорить и о подражании, вот в чем дело. Шучу!..
или нет?

Герман Аберт, перечисляя все огрехи либретто, вскользь
замечает, что это типичные приемы (огрехи, то есть) опе-
ры-буфф. Странно, правда? Если это типичные приемы, ко-
торыми грешат авторы во всех итальянских операх-буфф, то
почему в опере Моцарта они ставятся ему в вину. Но, ока-
зывается, их бы, ему простить можно было бы, как и фри-
вольность, свойственную жанру, за исключением (прости-
те?) «грубейшего прегрешения против здравого человеческо-
го смысла». * Да, но в этих, т.н., «отклонениях от здраво-
го смысла» и есть Моцарт. Весь «здравый смысл» итальян-
ских «буффов» со временем отшелушится, слава богу, оста-
вив нам ослепительную чистоту моцартовской мысли, а про
«человеческое» в характерах – неча и говорить. Но… про-
должает Аберт: и отъявленнейшее неправдоподобие можно
было бы простить в опере-буфф, если бы только оно было
выражено в «форме действенной, имеющей успех у публики».
Это уже серьезное обвинение для композитора.

А!.. стало быть, в Так поступают все дело в «неловком
и вялом» действии (пять арий во втором акте – одна за дру-



 
 
 

гой). Да. Видно, Моцарта зря величают музыкальным драма-
тургом, если он не видит того, что сразу всем бросается в гла-
за. Но мне скажут, это касается только оперы Так поступа-
ют все. И до сего времени принято испытывать к этой опе-
ре. Моцарта снисхождение, и потому можно говорить о ней
всё подряд, но… (Моцарт всё же!) Кто-то видит в ней паро-
дию на оперу-серия, а кто-то, может, разглядит в ней выра-
женную в стиле «бурлеска» библейскую притчу. И не будет
уж так не прав. А что? Кому лишь бы только экшен, а кому
еще и смыслы. И никакими ссылками на якобы пародирова-
ние оперы-сериа не объяснить глубокого драматизма отдель-
ных арий и ансамблей, «грешащих» поразительными откро-
вениями. Взгляд с небес на себя и других, внезапные озаре-
ния в сознании героев, придают опере в целом пронзитель-
но-исповедальную интонацию (при всей анекдотичности сю-
жета), вводя людей простодушных, ожидающих традицион-
но непритязательного развлечения с легкими мотивчиками
и забавными перипетиями, в состояние – сначала недоуме-
ния, потом раздражения и даже протеста. И это можно по-
нять. Вместо приятной теплой ванны их поставили под ле-
дяной душ. Этого никогда публика не простит автору, кото-
рый, не спросив её, «повернул глаза ей зрачками в душу»52…

Нет, нет, скорее к милому шуту Джеронимо с его «Si, si,
singnora contesstina». Так что, никак тут не скажешь, будто
публика не услышала в Так поступают все ничего нового.

52 В. Шекспир «Гамлет»



 
 
 

Услышала, и больше, чем была в состоянии вместить и пе-
реварить – даже сейчас, спустя двести с лишним лет. И как
ей не растеряться, если обычные приемы оперы-буфф здесь
не только смешат, но и, скажем, карнавализируют (вó, сло-
вечко!) «вечные вопросы», на которые нет однозначных от-
ветов. Впрочем, не моё это дело ломать копья в спорах му-
зыковедов, просто, наболело.

Я достал пластинки с записью Так поступают все (дири-
жер Герберт фон Караян, поёт Элизабет Шварцкопф) и стал
слушать. Думал ограничиться первой частью, прослушал
всю оперу на одном дыхании. Слушаю, а рука не выдержи-
вает, хватает карандаш и строчит, спорит, стараясь доказать
очевидное.

Метаморфозы героев  – это некий, едва заметный, про-
странственно-временной сдвиг  – и  в  их сознании, и  в  со-
знании их невест, а не только костюмированный розыгрыш,
незатейливый карнавал. Неаполитанские влюбленные преоб-
разились не то в албанцев, не то в турок; феррарские дамы –
обернулись не то амазонками, не то нимфами, а цивилизо-
ванный город превратился в дикую первобытную пустыню.
Та  же чертовщина и  с  переодеванием служанки Деспины.
Сама Венера, а не переодетая Деспинетта, скрепляет брач-
ный контракт; и  в  сцене отравления перед нами – богиня,
а не пройдоха горничная (хоть без стрел Эроса, но с магне-



 
 
 

тизмом Месмера53). С этой критической точки всё им видит-
ся иначе: другие – они, всё другое, и не тяготят больше дý-
ши прежние условности. Глаза открылись, всё зашаталось…
Древние города в одно мгновенье стали не менее призрачны-
ми, чем укоренившиеся вековые традиции, житейские устои.
Легкий толчок – и мы голы, одиноки, в пустыне, в эпицентре
взбунтовавшихся собственных чувств. Мираж в  душе или
вокруг нас? Сердце подсказывает, что вокруг.

А всё началось с «пари», с лабораторного эксперимента
«соблазнения жертв растлителями», грубо говоря. Обоюд-
ный теракт, доказывающий, что нет абсолютной стойкости,
а есть нравственные пределы, преступать которые не надо,
иначе человек оказывается в лапах животной алчности, жи-
вотного инстинкта – плодиться и размножаться. Так в чем же
хотят убедиться влюбленные, что все мы под пытками разру-
шаемся, что пытки похотью губят душу? Она либо ломается,
либо ожесточается (опускается), тиражируя из  джульетт
«опущенок», и нам остается только молить о забвении, ибо
жить с этим нельзя. Так фашисты проводили свои экспери-
менты над человеческой плотью и душой, ни во что не ставя
человеческую личность. Но там, где требуется забвение, что-
бы вступить на этот путь, лучшим выходом окажется смерть.

В опере Так поступают все (и не только в ней одной) Мо-
53 Ф. Ф. Месмер (1734—1815) – нем. врач, целитель, создатель учения о «жи-

вотном магнетизме». Он утверждал, что флюиды врача передаются больным
за счет магнетических пассов и прикосновений, якобы излечивающих болезни,
изменяя состояние организма.



 
 
 

царту слышится голос Рока, Судьбы, если идти от русского
понимания этого слова – «суда над душой». (Кстати, у Карла
Херклотса, в одном из вариантов названий оперы, есть и та-
кое: «Роковое пари» («Die verhangnisvolle Wette»). Музыка
Моцарта хочет сказать нам: прислушайтесь к себе, сбрось-
те пелену с  глаз, речь идет не  о  дурных или хороших по-
ступках, и не в верности или изменах дело, суть в фатально-
сти и трагичности этих отношений, в их неразрешимости…
Мужчина лишь жалкое насекомое, околдованное ароматом
женской любви. Да, он пьет её нектар, пока от неё исходит
этот аромат, но женская любовь, подобно цветку, самодоста-
точна. Она зарождается от собственных фантазий и умирает
без посторонней помощи, и тогда, вместо нектара, она исто-
чает яд. Вот почему основная интонация оперы светла и без-
утешна одновременно, упоительна и трагична, но в ней нет
пессимизма – такова жизнь, будь лишь её достоин.

Всё то, что в «Тайном браке» или в «Севильском цирюль-
нике» (одной из моих любимых опер) с избытком присут-
ствует на уровне коммуналки и здравого смысла – и тόль-
ко; в  Так поступают все исподволь оборачивается почти
библейской историей о грехопадении Любви и изгнании Её
из Рая. И участниками здесь являются не «будничные созда-
ния с убогой судьбой», как отзываются о героях оперы, а мы,
все мы, просто люди, не подвижники и не подонки, – люди,
не стадо и не толпа, а мы с вами, оставшиеся наедине с со-
бою перед лицом Бога и вечности. И герои оперы такие же,



 
 
 

как и мы – люди, причем еще очень молодые, еще наивные,
еще невинные, еще влюбленные. Они еще только топчутся
у чертогов Венеры, и богиня распахивает перед ними свои
двери. Они вваливаются туда, как в «райские врата», а там,
за порогом, кипят котлы, и мы долго варимся в них, пока нас
не выбросят вываренных до белых костей и жил назад за во-
рота «искать своё счастье согласно Евангелию».

Именно этот взгляд композитора и сбивает с толку про-
стодушных слушателей, внимание которых занято исключи-
тельно любовной интригой, анатомией флирта. Вспомним
терцет сестер и дона Альфонса из финала 2-ой картины, раз-
ве там звучат стенания покинутых невест, что хотелось бы
услышать публике? Нет, это плач по вечной разлуке, разоб-
щенности и оставленному Раю. Даже циник дон Альфонсо
присоединяется к их горестным мольбам и с искренним чув-
ством грустит с ними (да, только грустит, потому что зна-
ет всю дорогу целиком и  тщету всему). Ведь суть обмана
не в том, что задумали трое мужчин, а в том, на что мы трус-
ливо, всем обществом, закрываем глаза, используя «попсо-
вую» мораль: «все так делают, у всех так». Но будем честны,
как бы сильно мужчина ни желал женщину, только в редкие
минуты озарения (или просветления), когда ему открывает-
ся в его женщине её судьба, любовь пускает свой слабый ро-
сток. Он забывает о себе, как мать, растворившись в своем
ребенке, и начинает страдать её болью, радоваться её сча-
стьем, видеть её мир и её саму – её глазами. С этим и прихо-



 
 
 

дит к нему желание её, как единственной.
Нет, не  забавы ради взялся Моцарт за  этот сюжет,

и не по долгу придворной службы в качестве камер-компо-
зитора. Но, как и в фильме «Казанова» Феллини было бы,
по меньшей мере, наивно искать историю сокрушителя жен-
ских сердец вместо истории бесконечных адюльтеров худож-
ника с властью, с музой, с природой, с заказным вдохнове-
нием и так далее, так и здесь, в Так поступают все, мы име-
ем не историю двух парочек, сыгравших в любовную рулет-
ку и в обоих случаях проигравших, но историю бесплодно-
го совокупления Эроса с призраком, состоящим вместо пло-
ти из верности, чести, целомудрия, любви до гроба . Как ни
смешны, ни эксцентричны сцены отравления и ухаживаний
молодых людей, обменявшихся невестами, их пронизывает
общая для всей оперы бесконечная печаль. Музыка в ней –
сродни Всевышнему, а текст – это мы с вами. Можно смот-
реть на нашу жизнь изнутри (на уровне текста), а можно под-
няться над нею и увидеть её со всеми началами и концами
как видит её Бог. Это и есть опера Моцарта. Она освящена
особым смыслом, высшим смыслом, и потому «счастливый»,
разрешающий все конфликты конец, здесь ничего не разре-
шает и не сулит в будущем счастья. Её аромат: осенний сад
студеным утром, яркое солнце, душистые крепкие яблоки,
прихваченные первыми заморозками; всё призрачно, слов-
но где-то в горах; длинные платья – сад наполнен этими су-
ществами – мягкая походка, ленивые движения, и улыбки,



 
 
 

усмешки, хохоток заполняют сад, растворяясь в шорохе ли-
стьев, в солнечных отблесках, – и над всем витает терпкий
и жаркий плотский душок… Реальны, нахальны, они повсю-
ду, их кажется много больше, чем глаз с поволокой и лиц
с румянцем на щеках.

Когда я в первый раз услышал оперу Так поступают все,
я поймал себя на том, что глубоко сочувствую вновь воссо-
единившимся в финале парам; и не потому, что им пришлось
пройти через испытание изменой прежде, чем они вновь об-
рели друг друга, а что воссоединились. Ведь Фьордилиджи
схожа с пушкинской Татьяной, а эпикуреец и циник Гульель-
мо – это еще молодой Онегин «во дни веселий и желаний…
стыдлив и дерзок, а порой»…

Открыл «Онегина», чтобы уточнить цитату, и читаю, чи-
таю… Это как разговор со старым другом, откуда ни нач-
ни, невозможно остановиться. Столько общих воспомина-
ний самой лучшей поры. Разговор и возвышенный, и време-
нами циничный, и шутливый, и откровенный, и злой, и сер-
дечный, но всегда живой и предельно искренний. Ведь ста-
рый друг – это последнее, что еще осталось в жизни из всех-
всех иллюзий, вместе пережитых и изжитых на глазах друг
у друга с отрочества до седых волос. «А милый пол, как пух
легок», – разве это не о тебе, Дорабелла, взбалмошной хохо-
тушке, никогда не сознающей, что творит зло, легко увлека-
ющейся и так же легко забывающей свои увлечения. «Мой



 
 
 

бедный Ленский! изнывая, не долго плакала она. Увы! неве-
ста молодая своей печали неверна. Другой увлек её…» Ес-
ли бы они вздумали стреляться, такая же участь ждала бы
и Феррандо. Эти образы в таком раскладе не случайно пере-
секаются у Пушкина и Моцарта – они вечны, и Фьордили-
джи всегда найдет своего Онегина, а Ольга вскружит голо-
ву Феррандо. Только во время карнавала, в тени маскерада,
когда говорят одни чувства, они меняются местами: Татьяна
сближается с духовно ей более близким Ленским, а Онегин
волочится за Ольгой, девушкой вполне в его вкусе, без затей
и проблем. Но карнавал закончился, маски сброшены – глаза
видят хуже, чем сердца. Татьяна снова возвращается к меч-
там о выдуманном ею Онегине («Уж, не пародия ли он?»),
а Ольга отдается (не без тщеславия) романтической страсти
Ленского – героям, по сути, им обеим чуждым и непонят-
ным. Но и Феррандо с Гульельмо не уступают невестам в са-
мообольщении: «Зато любовь красавиц нежных надежней
дружбы и родства; над нею и средь бур мятежных вы сохра-
няете права». И слышат в ответ ироничный голос дона Аль-
фонсо: «Конечно так. Но вихорь моды, но своенравие при-
роды, но мненья светского поток… А милый пол, как пух
легок»… и продолжает: «Человек, который основывает свои
надежды на женском сердце, пашет море и засевает песок,
надеясь поймать в сети непостоянный ветер». «Они не сто-
ят ни страстей, ни песен ими вдохновенных» – сетует автор
«Онегина»; и дон Альфонсо, спевшись с ним, урезонивает



 
 
 

чужой цитатой своих друзей: «Слова и взор волшебниц сих
обманчивы… как ножки их».

«Кого ж любить? Кому же верить?» «Как наказать их? –
задаются они вечными вопросами. – Женитесь на них, и бе-
рите их такими, какие они есть. Природа не могла сделать ис-
ключение из милости к вам». «Призрáка суетный искатель,
трудов напрасных не губя, любите самого себя». Так посту-
пают все – в этом Пушкин и Моцарт единодушны. Моцарт
во спасение посылает своим героям терцет, полный предчув-
ствий и откровений свыше, а Пушкин милостиво переносит
их браки на небеса.

Всякий, кто любил, знает этот предгрозовой ветер, когда
в удушливой атмосфере из сомнений, страхов, неприязни,
похоти, вместе со свежими порывами страсти и живитель-
ной прохладой, поднимается много всякого сора. И как ча-
сто брачный контракт – звучит приговором Любви, вот он
и представлен в опере в шутовском колпаке нотариуса.

А что себе представляют под словом «любовь» некоторые
оценщики опер Моцарта – не знаю. Должно быть, что-то вы-
сокое и фундаментальное, вроде обелиска или алтаря с жерт-
венником, где в религиозном экстазе Любовь и совершает
над собой аутодафé, в восторге предаваясь самосожжению.
Но мы люди маленькие, мы хотим не горения, а ласк и уча-
стия – или гореть, или любить; «aut bibat, aut abeat» («или
пей, или уходи»), – говорили римляне. И отчаянно боремся



 
 
 

сами с собой, не всегда понимая, на каком мы свете. «Но лю-
бовь… раскроет нам глаза не раньше, чем закуёт наш дух
в цепи и лишит его свободы» – утешает свою сестру Дора-
белла. И мы слышим, как бьётся в своей «одиночке» серд-
це Фьордилиджи. «Сжалься, и прости меня», – говорит она
сердцу, как посторонняя, не находя выхода из «карцера ду-
ши». Они противостоят друг другу – любящее сердце и фер-
рарская дама из знатного рода, одержимая похотью.

Страшно, когда вдруг обнажится подноготная души.
И никакие заклинания вроде – пошлость, театр, пьеска, пу-
стышка – тут не помогут. Приятно думать, что так бывает
только у кого-то, где-то там – у плохих, пустых, пошлых, раз-
вратных, а не у тебя здесь и сейчас, потому что все мы тако-
вы (Cosi fan tutte).

«Скажи, откуда ты приходишь, красота,
Твой взор – лазурь небес иль порожденье ада?»

«Так возникает комедия всечеловеческой слабости » – се-
тует на авторов Аберт. И – всечеловеческой трагедии, добав-
лю я, когда исход её уже предрешен.

Мне не случайно вспомнились вдруг «Три сестры», пье-
са, которая показалась Суворину невероятно скучной, вя-
лой, с героями мелкими, пошлыми и в чем-то даже подлыми;
уж не говоря об однообразии монологов, длиннотах, повто-
рах, отсутствию юмора, который, по его мнению, еще как-



 
 
 

то скрашивает у  Гоголя никчемность характеров и  ситуа-
ций… «Лишь легкий галантный хоровод, в котором пары ме-
няются местами… фальшивые, будничные создания с убо-
гой судьбой; волевой импульс и мимолетное настроение за-
меняют им глубокое чувство», – таков приговор и Аберта
опере Так поступают все. А Суворин54 подытоживает: «Три
сестры на  сцене плачут, но  публика нимало. Всё какая-то
дрянь на сцене. Уходишь из театра с удовольствием, освобо-
дившись от кошмара, от глупых и пошлых людей, от мелкой
суеты и измен». Ах, вы, подумалось мне, о Господи, и это
о шедеврах. Но я, кажется, заговорил вдруг языком музыко-
ведов. Даже аббревиатура здесь абсурдна – ведать музыкой
может только Бог.

Теперь мне ясно, почему я слышу за дверью Франца Ало-
иса, дядюшки Вольфганга,  – не  из  Моцарта, а  из  Чима-
розы. И, слава Богу. Жаль только, что не  привелось мне
увидеть встречу племянника с  дядюшкой. А  впрочем, ду-
маю, в ней не было ничего особенного. Кто для него «бала-
мут» Вольфганг, бедный родственник, музыкантишка, ски-
тающийся в поисках места. А почему ушел от князя-архи-
епископа? Или нет, так вопрос стоять не мог. Почему взашей
был выгнан князем? Вот так оно понятней. Анна Мария, ко-
нечно, в разговоре постаралась как-то внятно объяснить их

54 А.С.Суворин (1834—1912) – русский журналист, издатель, писатель, теат-
ральный критик и драматург, был дружен с А.П.Чеховым.



 
 
 

отъезд из Зальцбурга, но кто ей поверит.
Этот обед в  честь приезда гостей не  очень-то удался.

Разговор не клеился, суп подали почти остывшим. А  гуся
Вольфганг терпеть не мог. К тому же сильно задувало от ок-
на, и он, сидя к окну спиной, то и дело передергивался зноб-
ливой судорогой. И повод приезда родственников не вооду-
шевил хозяев к искренним знакам внимания. Дурное рас-
положение духа еще усугубилось обычным в это время го-
да обострением старых болячек, что и провоцировало всех
к опасным пикировкам.

Нет, это вам не  обед на  летней террасе жарким июнь-
ским днем 1763  года, когда они всей семьей останавлива-
лись у дядюшки по пути в Париж (сколько же прошло с тех
пор?). Леопольд тогда вынашивал далеко идущие планы, ис-
подволь прикармливая европейскую знать разнообразными
талантами своего чудо-ребенка. Он рассчитывал в  скором
будущем выклянчить для него место при каком-нибудь сия-
тельном дворе, что ему, казалось, почти удалось спустя 8 лет
на  празднествах, устроенных в  честь свадьбы эрцгерцога
Фердинанда, если бы… Он и предположить тогда не мог, ка-
кое письмо эрцгерцог получит от матери императрицы Ма-
рии Терезии в ответ на высказанное им намерение взять к се-
бе на  службу Вольфганга: «Если только Вам это доставит
удовольствие, я не стану Вам препятствовать. Если я заго-
ворила об  этом, то только для того, чтобы Вы не  обреме-
няли себя бесполезными людьми, и никогда не благоволили



 
 
 

к людям подобного сорта. Это унижает тех, кто берет к себе
на службу людей, разъезжающих по миру как нищие».

Время затягивает нас круговертью так называемой повсе-
дневности, а мы, как кошка на хозяйских руках, вертим голо-
вой туда-сюда, воображая себя на вольных хлебах «вольны-
ми каменщиками»: тем временем кто-то придвинулся к нам
так близко, что видны поры на  коже, другой нарисовался
где-то там на периферии, упал на него свет – вглядываешь-
ся, а легла тень – и уже забыл. Он может снова приблизить-
ся, даже стать для тебя всем, заполнить всё твое простран-
ство, а может маячить на расстоянии и всю жизнь мучить
своим присутствием, оставшись недостижимой, как его Лиз.
Но может и явиться из сутолоки радостной встречи сквозь
дрему и слипающиеся веки, как это было летом 1763 года
в день их приезда в Аугсбург к дядюшке Францу Алоису, –
и оказаться маленькой Тёклой, сестричкой «Bäsle», четырех
лет от роду, драчливой и занозистой, к которой Вольфганг
задирался, не упуская случая уязвить её или обидно высме-
ять. Кузина бы сумела постоять за себя, но Вольфганга по-
чему-то смущалась и позволяла ему безнаказанно себя тира-
нить. Вольферль маленький тиран

Потом она надолго исчезла из его жизни, оставшись где-
то там, в придуманном отцом Аугсбурге, якобы где-то суще-
ствующем, провинциальном и захолустном, в котором буд-
то  бы папá родился (что  бы это значило?), как отголосок



 
 
 

смутных детских воспоминаний, связанных с  дядей Ало-
исом. И  вдруг является ему из  плоти и  крови, а  не  как
нечто, скажем, умственное, безóбразное, давнее воспомина-
ние о  той дремотной постельке, случившейся на  его пути
в Париж.

Это Тёкла играет «Моцарта», едва касаясь клавиш, и его
душа отзывается под её пальцами дрожью стальных струн.
Взгляд у Тёклы невидящий, голова запрокинута, а пальцы
похотливо блуждают по черно-белым клавишам. Есть места
особенно любимые, и  она по  несколько раз возвращается
к ним, в смятении погружаясь в упругую клавиатуру, щип-
лется, гладит, щекочет с блаженной улыбкой на губах, и сно-
ва на ощупь, с большой осторожностью пробирается даль-
ше… Темно. Уже слепят сумерки, и как у слепых котят в её
душе прорезаются глаза. Звуки уходят глубже, всё глубже –
кончики пальцев горят, вздрагивают, немеют от наслажде-
ния, и вдруг ранят, причиняя боль, впиваются до крови, ца-
рапают, колют острыми ногтями. И чем больней, тем слаще,
тем ожесточенней, тем безучастней к чужому страданию –
хочу еще, еще, еще…

Мне больно, пусти, – пытается она высвободить пальцы,
прихлопнутые крышкой клавесина, и  злится, застигнутая
врасплох за игрой, подкравшимся сзади Вольфгангом. Ды-
шит шумно, губы сжаты, вздымается грудь, взгляд дерзкий,
а глаза блестят от нескрываемой любви к нему, говоря – бе-



 
 
 

ри, твоя. Он смеётся, и долго не отпускает, притиснув к ин-
струменту. Ты садист, mein Gott, – морщась, сопротивляет-
ся Тёкла,  – я всё поняла. А  где твоя «золотая шпора»?55

Теперь смеется онá, а  Вольфганг, бледный, не  отвечает.  –
Неужели мнение злых дураков что-то для тебя значит?
Ты меня слышишь, эй! Неприятно, когда кто-то тычет паль-
цем в свежую рану, неприятно вдвойне, когда это человек
близкий, мнением которого дорожишь. «Этот молодой осел
Kurzenmantel»56 [Вольфганг двумя пальцами потянул кверху
подол её платья] «был очень вежлив… Он мне сказал: я дей-
ствительно думал, что ноги вашей [и он скользнул взглядом
по аппетитной ножке кузины, открывшейся до колена] здесь
больше не будет, я даже думал, что вы обижены [Текла опра-
вила платье] из-за той шутки на днях [и пихнула Вольфганга
в грудь]. Бог мой! [сел он на пол] сказал я, вы еще молоды,
но обратите внимание, у меня нет привычки к таким шуткам
[притворно кривясь от боли, поднялся он с пола, потирая
ушибленное место]. И, по сути, ваши насмешки [он взялся
за верхнюю пуговицу камзола] не делают вам чести, вы не до-
стигли своей цели, ибо я всё еще ношу крест [и он расстег-

55  Моцарт был кавалером Ордена Золотая Шпора, которым наградил его
в 1770 году папа Климент XIV.

56  Вольфганг обыгрывает фамилию Langenmantel (длинное пальто),
Kurzenmantel (короткое пальто). Сын бургомистра Аугсбурга Лангенманте-
ля-старшего (1719—1790), с которым Л. Моцарт учился в одной иезуитской гим-
назии, а в 1737 году отправился с ним в Зальцбург заниматься в тамошнем уни-
верситете юриспруденцией.



 
 
 

нул пуговицу, предъявив кузине папский орден]. Я вас уве-
ряю, сказал молодой Лангенмантель, это только мой шурин,
кот… Довольно об этом», – прервал себя Вольфганг, заме-
тив гримасу на лице кузины, и сел за клавесин. Одна мысль
сменялась другой. Налетело какое-то воспоминание, звуко-
вым облачком окутало новорожденную мелодию, теперь уже
едва угадываемую. Чей-то образ вспыхнул вдруг, взвинтив
нервы, – и тотчас пальцы откликнулись, и отверзся огром-
ный черный зияющий звуковой ров, и потребовались новые
силы, чтобы, карабкаясь, противостоять ему. Эта музыка ка-
жется нам такой же естественной, как естественна для нас
наша тайная духовная жизнь, которую лишь изредка, и толь-
ко в кризисные минуты, вдруг обнаруживаешь в себе.

ЛИТУРГИЯ57 «ОГЛАШЕННЫХ»
Двери, двери!58 Этот призыв так  же трудно расслышать

на литургии, как и в самой жизни. Вдруг приходишь в се-
бя, как после обморока, а кругом – выжженная пустыня
и посреди неё дверь, и треугольная тень на песке.  Обойти
её мóжно, но войти в неё – нет. И Леопольд знает об этом,

57 Литургия (греч. Leiturgia – служба, отправление какой-то должности) в др.-
греч. полисах гос. повинность, к-рую несли состоятельные граждане (напр. со-
держание участников гимнастич. состязаний) [Сов. энциклопедический словарь
1985]

58 Возглас: Двери! Двери! – говорит, что, как и в первые времена христианства,
привратники бдительно охраняют двери храма от вторжения неверных.



 
 
 

но  не  Вольфганг. « [Твой] визит к  бургом. Longotaborro59

совпал с моими ожиданиями. Я очень смеялся», – ответил
отец. А Вольфганг сокрушается, что его «дядя, достойный
и приятный человек… имел честь ждать наверху в вести-
бюле, словно лакей, пока я находился у великого бургомист-
ра». Для Леопольда случившееся непохвально, но в порядке
вещей: «То, что мой брат был вынужден ждать в вестибюле,
мне кажется странным, как и тебе, но не Алоису. Все бур-
жуа Зальцбурга, даже первые среди коммерсантов, обязаны
являться перед мэром, и он их заставляет ждать – особенно
простых буржуа – в вестибюле, порой не один час. И всё-
таки мэр – это только мэр, а не царствующая особа. Тогда
как аугсбуржский бургомистр – их маленький бубновый ко-
роль. Люди, там проживающие, готовы засвидетельствовать
ему всяческое уважение, потому что для них нет более ве-
ликого правителя. Сам же он не знает, как надо разговари-
вать с  людьми, потому что привык обращаться со  своими
подчиненными и с буржуа с высоты своего насиженного тро-
на, а они – являться к нему лишь за  его распоряжениями
или чтобы просить о какой-нибудь милости. Точно так же
поступают и так называемые знатные особы в вольных горо-
дах Империи».

Двери, двери! Пусть для всех, но не для Вольфганга. «Мо-
гу сказать, что если бы не славный г. дядюшка и тетушка,

59 Перевод на итальянский фамилии бургомистра Langenmantel (длинное паль-
то).



 
 
 

и  такая милая кузина, я  бы очень раскаялся, что приехал
в Аугсбург». С того самого дня, как он себя помнит, облас-
канный знатью, дрыгавший ножками на коленях императри-
цы и запросто, как наследный принц (Sie ist brav, ich will sie
heiraten60), целовавшийся с эрцгерцогиней Антонией, буду-
щей королевой Франции, – все двери казались ему настежь
распахнутыми, а нет: так он и сам мог отворить их своей туф-
лею. «Я не упустил случая в первую очередь передать [бур-
гомистру Аугсбурга] знаки уважения от папá. Он был так
добр, что всё вспомнил, и  спросил меня: как этот Госпо-
дин чувствует себя всё это время? Я ему немедленно отве-
тил: хвала Богу, очень хорошо, и, я надеюсь, что и вы равно
так же хорошо себя чувствуете. Он стал после этого более
вежлив, и сказал: вы; на что я ему сказал: Ваша Честь, как
я и хотел сделать с самого начала… Всё прошло исключи-
тельно любезно, и я тоже был очень вежлив, ибо мой обы-
чай вести себя с людьми тáк, как они со мной».

Двери. Двери! Леопольд уже давно не  так самонадеян.
Сколько он помнил себя, его место – как указывали ему –
всегда было в передней, хоть изредка он и представал пред
чьи-нибудь светлые очи. Всю их любезность и все их сло-
ва, льющиеся патокой, он не ставил ни в грош. «Сейчас мне
пришло на ум, и я должен тебе напомнить [спохватившись,
шлёт он сыну вдогонку в Мюнхен свои соображения, решив
ценным советом облегчить ему пребывание среди своих зем-

60 (нем.) Она славная, я на ней женюсь.



 
 
 

ляков], что папа Климент XIV, который пожаловал тебе ор-
ден, один из знаменитых и влиятельных пап… Надо, что-
бы ты [его орден] носил». Он был уверен, что это впечат-
лит аугсбуржцев и придаст вес его сыну в их глазах. Ему хо-
рошо запомнились пышные чествования Вольфганга в день
присуждения ему папского ордена, и общее смятение, когда
слух об этом распространился среди знати, им покровитель-
ствовавшей. «Нас ждет завтра известие, которое, если это
правда, вас поразит. Кардинал Паллавичини, действитель-
но, и в этом никто не сомневается, получил распоряжение
от папы вручить Вольфгангу орденский крест и диплом».
Сам Леопольд был, безусловно, поражен. «Это тот же орден,
которого был удостоен Глюк [ликовал он] … И можешь се-
бе представить, Анель, как я смеялся, когда услышал, обра-
щенное к нему [Вольфгангу]: синьор Кавалер
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