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На далёком перегоне

 

На далёком перегоне
Будут душу согревать
Две горячие ладони —
Это Родина и мать.

из песни
В  русском народном мировоззрении, в  его сказках, бы-

линах и  песнях, в  его обычаях и  культуре так сложилось,
что эти два самых дорогих понятий – «Родина» и «Мать»
до недавнего времени всегда стояли рядом, и не было слов
выше этих, и не было сущности ближе и дороже. Никто ведь
не  принуждал народ складывать свою культуру на  основе
незыблемости и неотделимости этих двух понятий. По на-
родным поверьям каждый погибший за Родину солдат, ми-
нуя все препоны, сразу же попадает в Рай, как праведник.
Положить душу за други своя – не было выше воинской че-
сти.

Неправду говорят ныне властные остроумы, что патрио-
тизм – последнее прибежище негодяев. Страшнее и паскуд-
нее этого вряд ли услышишь. С какого нечестивого обезья-
ньего языка могло сорваться это? Если у соседа «мясо в щах
и хруст в хрящах», то не стоит сломя голову бежать из семьи



 
 
 

и проситься к тому соседу в приживалки.
В православии. Как в духовном стержне русской нации,

богатство никогда не было мерилом Божьей благодати и жиз-
ненного, нравственного успеха. Священники по  церквам
не продавали индульгенций, снимая грехи своих прихожан.
Святые отцы не «крышевали», говоря современным депутат-
ским сленгом, Бога не купишь. И положить жизнь свою толь-
ко во благо золотого бычка в Росси считалось мерзопакост-
ным. У гроба карманов нет.

Моё отношение к событиям, разрушившим нечаяно-нега-
дано коммунистическую власть 19 августа 1991 года, поэто-
му неоднозначно и  определяется тем, что я сказал выше.
В этом очерке я могу позволить себе быть субъективным.
Как неожиданный свидетель и  непрошеный участник того
действа, я имею полное право рассказать о нём, как могу.

Конец восьмидесятых и  начало девяностых годов было
ознаменовано полным провалом экономической политики
партии и правительства. Каждая из этих всевластных сторон,
как при игре в домино, имела на руках по чёрной костяш-
ке «пусто-пусто». В магазинах, кроме вечнозелёных поми-
доров в стеклянных пузатых банках и скучных продавщиц
при них, ничего не было. А одной из многочисленных очере-
дей написались стихи с характерным названием – «На пере-
ломе». Вот они: /Работы много. Дела мало…/ Машину ста-
рую – на слом!/ Казённым слогом, как бывало,/Грохочет ра-
дио о том./ Ещё о том, что был, мол, промах,/ Да превозмог



 
 
 

его народ./ Ну, а у нас на чернозёмах/ За недородом – недо-
род./В очередях скучнеют лица./ И шумно дышит за спиной/
Под сонным взглядом продавщицы/ Люд терпеливый, трудо-
вой./ На всё согласный и безгласный,/ Привыкший к прома-
хам вождей…/ «Спасибо солнце не погасло,/ И лето всё ж
не без дождей!»/

Страну коммунистические лидеры того времени явно
банкротили, чтобы потом разобрать по дешёвке. Даже в за-
крытых элитных военных городках нечего было купить. За-
мужняя за советским офицером моя дочь, писала из такого
городка под Хабаровском, чтобы мы ей выслали продукты.
« У нас даже хлеба без осложнений не купишь» – слёзно со-
общала она.

Используя старые и  новые связи, я прикупил кое-чего
съестного, и, не  доверяя почте, с  тяжёлыми перемётными
сумками подался за восемь тысяч километров, чтобы осчаст-
ливить зятя-капитана и любимую дочь макаронами, рисом,
сальцем с чесночком, ну, и конечно, вожделенной колбас-
кой. При посадке в самолёт у одной из сумок оборвался на-
плечный ремень, и мне пришлось под укоризненные взгляды
бортпроводницы волочить по гулкому дюралевому настилу
свою поклажу. Но долетел я до Хабаровска, слава Богу! Об-
радовал. Обнял. Угостил. Да и сам угостился, благо привёз
всё своё.

Рассказывая это, я нисколько не ухожу в сторону от по-
вествования о событиях 19 августа 1991 года. Дело в том, что



 
 
 

если бы не мой столь протяжный перегон, этот вояж на Даль-
ний Восток, мне бы не посчастливилось быть участником ис-
торического момента.

Так вот – нагостившись и накупавшись, а лето в это вре-
мя на Дальнем Востоке довольно жаркое и душное, сколь-
ко надо в Амур-реке, я 19 августа 1991 года (вот ведь год-
перевёртыш!) отправился под сень своих средне русских
небес. Не заметив парадокса догоняющего времени, я ока-
зался в столице нашей Родины в тот же день и, примерно,
в тот же час, когда самолёт взлетал над Хабаровском, то есть
около двух часов дня было по Москве. На Павелецком вокза-
ле стояла, как всегда, толкотня, но ничего такого сумасшед-
шего, не замечалось. Пассажиры, как и я, сам, в дороге радио
не слушали, газет в суматохе вокзальной не читали. Всё шло
обычным порядком. Только вот ни в одном из буфетов во-
жделенных горячих сосисок не оказалось, и пришлось поль-
зоваться жиденьким вокзальным чайком с чёрствой булоч-
кой. И-то – дело!

Времени до отправления поезда номер тридцать один бы-
ло предостаточно, и я по своей всегдашней привычке отпра-
вился в центр потолкаться на Красной площади, так сказать,
отметится своим присутствием и запечатлеться в сердце Со-
ветской Родины…

Вот почему я оказался в тот день, в том самом месте, о чём
пишут, и ещё долго будут писать историки.

Предвкушая сладостную прогулку по центру Москвы, я



 
 
 

нырнул в  настоянную на  машинном масле, но  отдающую
приятным холодком горловину метрополитена – стоял пас-
мурный, но довольно душный августовский день.

Мне хотелось походить по  старому Арбату, поглазеть
на живописные полотна обитавших здесь же столь живопис-
ных художников, послушать уличных музыкантов, поглазеть
на удивительнейшие представления всяческих импровизато-
ров, лицедействующих под бренчанье в мятый картуз монет.
Одним словом, с максимальной пользой для себя убить вре-
мя. Ноша плечо не тянет, знай, ходи себе, крути головой, по-
глядывай да прищёлкивай языком: «Ну, надо ж такое!»

Станция Березай – кому надо, вылезай! Всплываю на эс-
калаторе, выхожу из метро, а там все пути-дороги заблокиро-
ваны угрюмыми, неприветливыми людьми в полевой защит-
ной форме: не сразу разберёшь – офицер или солдат перед
тобой. Что такое?! Зачем? Но лёгкий короткий удар прикла-
дом автомата в плечо, когда я попытался возмутиться, возра-
жая, что вот, мол, по своей русской земле уже и пройти нель-
зя куда хочешь, показал мне уверенную руку капитана в об-
щевойсковых погонах. Ударив меня, капитан теперь смотрел
в другую сторону, где там, какой-то тип, вроде меня, решил
пробраться через кордон.

Удар, который пришёлся мне, был хоть и  лёгкий,
но от этого не менее оскорбительный, и во мне сразу же взо-
рвалась находившаяся в  состоянии анабиоза, забытая гор-
дость великоросса:  – «Ах, ты!..», но подоспевший во  вре-



 
 
 

мя милиционер, придавив плечо чугунным крылом ладони
и  матерно выругавшись, толкнул меня опять в  машинное
чрево подземки: – «Гуляй, мужик!»

Теперь из возмущённого говора пассажиров метро, я уже
понял, что случилось что-то такое, от чего тоскливо заныла
душа. Неужто снова – в «светлое будущее», похожее на ды-
рочку в общественном туалете, заглядывать? А где же объ-
явленная гласность? А перестройка? А словоохотливый Гор-
бачёв с проектом перелицовки ленинизма под «настоящего»
Ленина? Что ж это всё – вибрация воздуха и смущение духа?

По электричке ползли невероятные слухи о вводе в сто-
лицу войск; то ли американских, то ли израильских, а то ли
ещё каких… Но, ударивший меня минуту назад капитан был
с явно выраженной курносой рязанской мордой, в которую,
если хорошо размахнуться, то не промажешь.

Чтобы не говорили люди, а какое-то опасливое любопыт-
ство присутствовало и во мне, – как там наверху?

Выплеснувшись из метро на проспекте Маркса, у гости-
ницы «Москва», я от неожиданности растерялся: площадь
Революции у Исторического музея, площадь 50-лет Октября
у Манежа были похожи на скопления гигантских дорожных
аварий – грузовые машины, автобусы, дорожная техника, же-
стяные короба, тягачи, они перегораживали доступ к Крем-
лю.

На моих глазах полсотни весёлых людей с гиканьем и сви-
стом катили к Манежу новенький троллейбус, оторвав при-



 
 
 

соски от кормящих его проводов. Ни милиции, ни военных
здесь не было. На крыше одного автобуса, какой-то моло-
дец, приплясывая и размахивая руками, показывал, как он
будет расстреливать Кремль. «Провокатор!»  – подумалось
мне.– Эх, гранатой бы… Как в Афгани! А с автоматом разве
возьмешь? – качал головой рядом со мной плечистый парень
с обожженной левой скулой. – Коммуняки, сволочи, что сде-
лали!

Он-то и рассказал мне о ГКЧП. Путч уже набирал силу.
В  толпе сновали озабоченные молодые люди, несмотря

на духоту, в зауженных костюмчиках невыразительной рас-
цветки, внимательно прислушивались, и  что-то отмечали
в записных книжечках. Но в общей суматохе на них, этих
«комсомольцев», никто не обращал внимания.

Того парня, который рвался расстреливать Кремль из ав-
томата, согнали с крыши автобуса, и его место занял другой,
с мегафоном в руке, и призвал всех не паниковать и не под-
даваться на провокации.

– Не в силе Бог, а в Правде! – выкрикнул он в толпу. Лю-
ди поддержали его одобрительным хлопками. Потом, сменяя
друг друга, выступали люди из толпы. Взбирались по плечам
на покатую крышу автобуса и кричали разное, но в основном
слышалось: – «Долой КПСС!» – с ударением на две послед-
них буквы.

Толпа гудела. Ликовала. Пробовали запеть «Подмосков-
ные вечера», но из-за возбуждённого гомона этого не полу-



 
 
 

чилось. Людей, как и меня, опьянило, обнимая, радостное
предчувствие чего-то большого, громадного, что полностью
изменит жизнь. Тревоги не было. Восторг переполнял толпу.
Толпа всё ширилась, ширилась и росла, вскипая, как молоко
в котле – наступал конец рабочего дня.

Состояние толпы не было похоже на какую-то агрессив-
ную революционность, на желание противоборства и не под-
чинения. Люди просто ждали, осознавая, что грядёт что-то
такое, что напрочь изменит всё их существование. Я тому
свидетель. Душевный подъём был необыкновенный. Мужик,
протягивая мне, пластиковый стаканчик с водкой, твердил
одно и  тоже  – Не  пройдут коммуняки! Не  пройдут, мать
иху так!

– Ну-ка, помоги! – сказал я мужику, протягивая ему опу-
стевший стакан, и он, подставив плечо, помог мне взобрать-
ся на неустойчивую крышу автобуса.

Кто-то сунул мне в руки широкий раструб мегафона:
– Говори! Только громче!..
Я, глотая от  волнения слова, кричал о  тамбовской со-

лидарности с  москвичами, о  смычке провинции со  столи-
цей. А потом попытался прочитать недавно написанное сти-
хотворение  – «Самоеды». А  что? Внизу, подо мной де-
мократия стояла полнейшая. Правда, мегафон в  моих ру-
ках невозможно фонил, гудел, повторяя дыхание толпы,
но я возбуждённый всем увиденным и возможностью про-
читать столичному люду открыто и во весь голос то, что ме-



 
 
 

ня волновало и  стояло у  самого сердца, срывающимся го-
лосом кричал: /И  Закон, и  Бога поносили,/Раздувая пла-
мя под избой./Отворяли жилы у России,/Упиваясь кровью
и  слезой./По  рукам пустили на  забаву…/Чтобы было гор-
ше и  больней,/Распинали Родину, как бабу,/На  широкой
простыне полей./И  в  казённом пыточном подвале,/Нагло-
тавшись спирту, по ночам/Над парашей руки умывали,/Как
и  подобает палачам./Спохватились братья-россияне,/Возо-
пив под злобною уздой,/И  себя в  испуге осеняли/Пятипа-
лой огненной звездой./Где ты, Русь, оплаканная дедом?!/Чьи
следы затеряны в снегу?/За спиною встали самоеды,/Дове-
ряя право батогу./

Мегафон гудел, гудела площадь, и мне пришлось, не до-
читав двух последних коренных строк, спрыгивать с импро-
визированной трибуны.

Несмотря ни на  что, состояние моё было чудесным  –
«Блажен, кто посетил, сей мир в его минуты роковые…»

Я не был ни каким антисоветчиком и диссидентом, хотя
коммунистом, тоже не был. Их железобетонная тупая уве-
ренность в своих действиях меня не вдохновляла. К тому же,
неэффективной экономикой они, то есть руководители стра-
ны, доказывали много лет и  доказали свою несостоятель-
ность. А как иначе это называть? Без войны страна терпе-
ла такую разруху, что надо было вводить карточную систе-
му. То ли антисоциалистический заговор всего Политбюро
с Генсеком вместе, то ли сплошная шизофрения власти. Кто



 
 
 

им мешал, хотя бы слегка либерализовать структуру гигант-
ской державы, не случилось бы того, что случилось. Стоя-
ла бы наша многонациональная шестая часть суши крепко
и властно. Ведь перед крахом Союза за сохранение единства
страны проголосовало подавляющее большинство даже в мо-
нонациональных республиках, не говоря уже о русском наро-
де. В любом уголке Союза можно было чувствовать себя, как
на своей малой родине, например, в Бондарях. Даже в чечен-
ских нагорных селениях, где мне приходилось быть, я всегда
встречал дружескую руку и одобрительные гортанные цока-
нья языком за гостеприимным столом с фруктами, с дивны-
ми пахучими травами и, конечно, с вином непривычным для
русского вкуса, но с весьма полезными свойствами для ду-
ховного общения.

Что плакать по волосам, когда голова снята…
В тот памятный вечер 19 августа, в год перевертня, пе-

рефразируя старую песню, могу сказать – шумел, гудел на-
род московский. Вместе с ним, московским народом, радост-
но гудел и я. Коммунистической власти пришёл конец, – это
уже, опережая события, носилось в воздухе, и эту радость
не мог заглушить накатывающийся гром со стороны площа-
ди Дзержинского, от Детского Мира. Небо не косматилось
тучами, и было затянуто белёсой пеленой, куриной слепотой
какой-то. Слабо и нехотя моросил дождь. Ждать грозы бы-
ло неоткуда. Толпа недоумённо крутила головами: – что та-
кое?! Но рокот нарастал, как будто оттуда, с гигантской пло-



 
 
 

щади поднялся на форсаже рой реактивных истребителей.
«А-а-ааа!» – волной прокатилось по толпе. Неожиданно по-
явились в оранжевых безрукавках несколько дорожных ра-
бочих с ломами и стали почему-то выворачивать бордюрные
камни. Камни сидели так плотно, что стальные стержни в ру-
ках рабочих упруго прогибались. Но вот один камень отва-
лился, за ним другой, третий… Люди, охочие до всяких дел,
стали перетаскивать тяжёлые блоки на середину улицы. Я,
подхваченный какой-то суетливой лихорадкой, кинулся по-
могать им, не вполне уяснив, – в чём дело?

Но вот, в широкой горловине проспекта Маркса, то и дело,
ныряя носом, на огромных роликовых коньках, как с конвей-
ера катились, страшно и неотвратимо, бронированные ма-
шины пехоты с длинноствольными пулемётами на платфор-
мах – чудовищные марсианские единороги.

Мне действительно стало страшно. Машины казались ту-
пыми недоумками-пришельцами из другого мира в  строй-
ном, упорядоченном мире городского пейзажа.

Народ, собравшийся уже достаточно, чтобы затопить со-
бой широкий рукав проспекта, шумно ахнул раскатившись
по обе стороны проезжей части. Машины катились на ма-
лой скорости, но от этого, исходящая от них рыкающая опас-
ность была не менее роковой.

Я впервые, ни на киноленте, а в яви увидел неотврати-
мость беды, и мне стали до боли понятны чувства оккупиро-
ванного чужой силой, народа. Эти рокочущие громады стали



 
 
 

для меня инородны, как будто это вовсе и не наша родная
армия-защитница, а вражеская.

Но я поспешил в своих выводах
Подпрыгнув несколько раз на бетонных блоках, раскину-

тых на проезжей части улицы, нырнув, броня остановилась.
Из  башни, как из  канализационного люка сантехник, вы-
брался в чёрном комбинезоне военный, судя по внешнему
виду, офицер, и что-то крикнув в чрево машины, снял свой
ребристый шлемофон. Лицо его было озабоченным. Черные
потёки пота избороздили его скулы и состарили. Выпростав-
шись полностью из машины, он уселся на броне покатой, как
крыша сарая, и вытянул затёкшие ноги. Откуда-то в руках
женщин из толпы появились поздние садовые цветы, и го-
ловная машина с уставшим на ней офицером были закиданы
жёлто-розово-красным цветом. Затем туда же полетели раз-
ноцветные пакеты с чем-то съедобным.

Офицер, вытянув обе руки навстречу толпе, проговорил
хрипло:

– Родные, славяне, земляки, что же нам делать?
– Сынок! – кричали из толпы, – с народом не воюй! Стой,

как стоишь, и своим солдатам прикажи! Тебе ничего не бу-
дет! На шум, выдернул круглую, как капустный качан, го-
лову механик-водитель, совсем ещё мальчишка, салажонок.
Ему стали совать в  смотровой люк блоки сигарет, конфе-
ты. Конфеты сыпались на  броню, падали на  землю. Сол-
дат, не  обращая внимания на  сладости, блаженно улыбал-



 
 
 

ся, с удовольствием потягивая ароматный дым непривычных
дорогих сигарет. Он, казалось, совсем забыл про Устав. За-
были про Устав и все те, кто шёл колонной за головной ма-
шиной.

Женщины, раскинув руки, припадали к разогретой броне,
обнимали её, смеялись.

Действительно, – умри – лучше не скажешь: народ и Ар-
мия – едины!

Люди, окрылённые первой настоящей победой, почув-
ствовали свою силу: всколыхнулись, загудели и, как стая
осенних птиц на  перелёте, руководимая не  вожаком, нет,
а неизвестной, неизъяснимой силой, биотоков что ли, повер-
нули вверх по улице Горького.

– К мэрии! К мэрии! – раздавалось со всех сторон.
Вот уже новое, модное слово! Хотя «Моссовет» более

привычней для того времени, но все почему-то кричали: –
«Мэрия! Мэрия!»…

И вот уже в широком каменном горле заклокотало, вски-
пело чёрным крошевом и  понеслось гулко и  просторно.
На мостовой ни машин, ни других движущихся механизмов
не было. Со всех сторон в это крошево примешивалось ещё,
и ещё, и ещё.

Я, подчиняясь инстинкту толпы, тоже кричал что-то, пе-
ремещаясь вверх по улице то короткими перебежками, то
шагом, напрочь забыв о  том, что в  кармане лежит билет
до Тамбова. Сумерки уже сгущались. Где-то сбоку снова за-



 
 
 

рокотало, зацокало железо о камень.
–  Танки! Танки!  – и  толпа снова вскипев, побежала.  –

К мэрии! К мэрии! Они не пройдут!
Кто это «они», было уже ясно.
Увидев здание Главпочтамта, я вдруг вспомнил себя,

и сходу, увлечённый и вдохновлённый необычными событи-
ями, свернул туда, чтобы позвонить домой, в надежде задер-
жаться в Москве. Но в трубке, там, с другого конца провода,
раздалось короткое и достаточно ясное слово. Встревожен-
ный голос жены привёл меня в чувство. Спорить – себе до-
роже. Времени до отправления поезда почти совсем не оста-
валось, и я, немного помешкав, провалился в метро, досадуя
на свой податливый характер.

В поезде все разговоры сводились к тому, – кто кого по-
валит, коммунисты демократов, или – наоборот.

На другой день, вся великая страна была прикована к го-
лубому экрану. Там, в столице, происходило невероятное, –
путч проваливался. Все ждали чуда. Радовались за победи-
телей. Наконец-то страна будет жить по человеческим зако-
нам, как большинство стран в мире, нормальной жизнью. А,
как же?! Ведь победил народ!

Но  действительность оказалась более прозаической,
неожиданной и  трагичной. Как тут не  вспомнить строчки
Николая Рубцова – « Всё было весёлым вначале, всё стало
печальным в конце…» Могучий Советский Союз, раздира-
емый местными партийными князьками, пал в одно мгно-



 
 
 

вение, как загнанная лошадь. И  начался вселенский жор.
Власть имущие, потеряв остатки, вместе с уголовным отре-
бьем глотали и не давились. Глотали и не давились, оставив
с носом тех, кто создавал материальную основу страны, кто
действительно устал от коммунистов и их бестолковщины.

В наши дни совершилось то, о чём писал бунтарь Баку-
нин около века назад: «Нам надо войти в союз со всеми во-
рами и разбойниками русской земли» Правда, Бакунин от-
рицал собственность в теории, а сегодняшние кумиры отри-
цают чужую, кровную собственность, на практике: – «Вам
не положено! Отдай!»

Страна, нет, вернее часть страны, её большая часть, по-
вернула так круто, что сразу же забылись все нравственные
нормы и предварительные обещания властей.

Деньги  – это воплощение материи в  знаках, а  материя,
как известно, не исчезает и не возникает вновь, она только
видоизменяется. Если где-то прибавилось, то должно где-то
на столько же убавиться. Это знали так давно, что и говорить
не надо…

Грустно. После десятилетия монетарного государства,
у меня написались следующие стихи, которые я здесь приве-
ду обычным образом, то есть в столбик:

ЖИВАЯ ВОДА

Блюминги, слябинги, домны, мартены,
Живая вода в решете…



 
 
 

Всё это Ивана, сына Матрёны,
Того, кто живёт во тщете.

В домнах чугун, а в мартенах – железо,
В скважинах нефти потоп.
Иван оглянулся – всё мигом исчезло,
Осталось в руках решето.

Зелёная медь орденов и медалей…
Ивану награды – не впрок!
Пришли говорливые люди и дали
Кличку Ивану – «Совок!»

Потом заманили в словесные дебри
И разум за ум завели.
Иудины дети, полпреды отребья
И новых вождей холуи.

Блюминги, слябинги, домны, мартены,
Нефть, как живая вода —
Всё это Ивану, сыну Матрёны,
Уже не видать никогда.

– Врёте, поганцы! Ещё ведь не вечер! —
Ему донеслось от молвы.
Поднялся Иван, распрямил свои плечи…
Глядь, а он ниже травы.

Что за колдун запредельного края?



 
 
 

Чья на тебе ворожба?
Крестная сила да сила земная,
Трёхперстьем своим отмахни ото лба.

В миг расползутся жуки-скоробеи.
Конь под Иваном порвёт удила.
Медленно-медленно силушка зреет,
Скоро вершатся дела.

«Запад нам поможет!» – эта крылатая фраза звучит те-
перь, как издёвка. Они там знают, хорошо наученные нашим
опытом, что критическая масса, как в атомной бомбе, гро-
зит большими последствиями, и поэтому; и бюргер, и рабо-
чий, и  фабрикант конвергировались, как говорят физики,
в единую неделимую на классы нацию, где каждый чувству-
ет не показную нищенскую, а настоящую заботу своего госу-
дарства о судьбах своего народа.

Я не ретроград, и вовсе не тоскую по коммунистическому
прошлому, но справедливость в обществе, тем более демо-
кратическом, должна стоять на первом месте. Это так, что-
бы не говорили о сегодняшних успехах построения светлого
капиталистического завтра.



 
 
 

 
И сей день не без завтра

 
…А утром меня разбудил дятел. Он так споро колотился

башкой о сучок стоящей перед окном сосны, что мне внача-
ле подумалось: кому это пришло в голову в такую рань стро-
чить на швейной машинке. Повернувшись на другой бок, я
увидел, что швейная машинка системы «Зингер», как стоя-
ла, так и стоит в углу нетронутая. В последние тридцать лет
за нее никто не садился, после того, как ушла от земной жиз-
ни незабвенная Евдокия Петровна, бабушка моей жены, лю-
бившая свою внучку, а заодно и меня нежным материнским
чувством, заботливым и тревожным.

Швейная машинка, покрытая голубой скатеркой, напом-
нила мне родительский дом, далекий и  призрачный, как
утренняя звезда в тумане. Точно такая же машинка в руках
моей матери обшивала и кормила нас, голодных и золотуш-
ных детей послевоенного времени.

Да, действительно, самое тяжелое в жизни, это молиться
Богу и дохаживать родителей.

Оставив городскую квартиру, чистую и уютную, как золо-
ченая шкатулка, мне пришлось перебираться в другую об-
ласть, в старинное придонское село Конь-Колодезь, – назва-
ние-то, какое! Село расположено вдоль магистральной доро-
ги, соединяющей Кавказ и юг России с Москвой. Село длин-
ное, как застежка-молния, по  которой, туда-сюда, не  гася



 
 
 

скорости, мчатся груженые фуры и тяжелые трейлеры со вся-
кой всячиной.

Правда, недавно была открыта объездная дорога, но она
платная, и машины по старой памяти, нет-нет, да и проутю-
жат притихшую, было, большую дорогу, распугивая обнаг-
левших кур и сытых вальяжных гусей.

Родители жены достигли той жизненной вершины, спуск
с которой требует надежной опоры, чтобы не соскользнуть
в пропасть.

В конце жизни всех нас ждет одно и то же, поэтому, под-
ставляя плечо утомленному на долгом переходе, мы тем са-
мым, загодя, готовим и  себе защиту, в надежде, что и  те-
бя кто-то поддержит на сыпучей каменной уклонистой доро-
ге…

…А вчера была генеральная уборка. Изо всех щелей и за-
коулков дома наружу лезла лохматая неприглядность запу-
стения.

Ненастному дню не  к  лицу цветные одежды. Поздняя
осень всегда неряшлива, пока не облачиться в белые одежды
зимы. Старость снисходительна к окружающей обстановке.
Не до того ей.

Когда жена скребла и чистила, на первых порах наводя бо-
лее или менее сносный порядок, я, разбирая чердак от хла-
ма, наткнулся на старое пыльное зеркало в деревянной са-
модельной оправе.

Зеркало было настолько старым, что мое отражение в нем



 
 
 

не  угадывалось. Амальгама местами осыпалась, оставляя
мутные проталины. Смахнув рукавом слежавшуюся пыль
времени, я обнажил сущность вещи, которая служила,
по меньшей мере, лет сто, равнодушно отпечатывая на сво-
ей глади мгновенный образ заглянувшего в его глубины че-
ловека. Без его живого взгляда, зеркало мертво. В нем ниче-
го нет, космическая пустота. Всякое отражение отсутствует.
Только глаз человека способен подарить зеркалу его глубину
и наполненность.

Протирая зеркало, я заглянул в него и ужаснулся. Неуже-
ли это я?

Некрасивый морщинистый образ усталого человека пу-
гает меня. Кривая усмешка передернула искаженные внут-
ренними противоречиями губы. Я оглядываюсь назад, в па-
утинную завесу чердака, в надежде отыскать там образ от-
раженного в зеркале человека. Но за спиной у меня никого
нет. Только большой и синий, как слива, nayк шарахнулся
куда-то за пазуху потемневшего от старости стропила, напу-
ганный вибрацией паутины, задетой моим дыханием.

Позади меня никого нет» Значит, это действительно я!
И печаль вошла в мое сердце, и поселилась там.

«О, моя юность! О, моя свежесть!»
Я пристально стал рассматривать зеркало под разными уг-

лами, удивляясь его ветхости. Зеркало, по всей видимости,
было изготовлено кустарным способом из простого оконного
стекла, далеко не кондиционного: по всему полю были вид-



 
 
 

ны изъяны – потеки и наплывы, в одном месте белой оспи-
ной застыл пузырек воздуха.

Конечно, коэффициент преломления в таком стекле был
неоднороден и вносил в образ характерные дополнения, под-
черкивая и утрируя его сущность. Так же, как человеческий
глаз, в зависимости от состояния души, способен отмечать
разные характеристики одного и того же предмета.

Иногда удачный шарж говорит больше чем фотография.
Но я, кажется, отвлекся.
На сосне стучал дятел, и мелкие опилки, припорашивая

хвою, осыпались на землю. Утро было свежим и чистым, как
дыхание десятиклассницы в том далеком времени, куда нет
возврата.

Положив мне ладони на плечи, она что-то говорила, гово-
рила без передышки, а я всё никак не мог вникнуть в смысл
сказанного, все смотрел на вырез ее платья, стоял и глупо
улыбался неизвестно чему. Святая простота! Святое время!

…А  дятел все долбил и  долбил свой сучок, добираясь
до самой сердцевины, где какой-нибудь жучок скоблил че-
люстями неподатливое дерево, насыщаясь им, безразличный
ко всему, что находиться вне среды его обитания.

Прихватив трехлитровую банку, я отправился в дальний
конец села за молоком, у ближних соседей все удои были
рассчитаны заранее; кому – сколько, а мне, как вновь при-
бывшему, надо было искать свою молочницу.

Говорят, утренний удой самый полезный, поэтому я и от-



 
 
 

правился спозаранку по дальнему адресу, который мне на-
стоятельно рекомендовала теща.

Дорога шла через парк, насквозь пронизанный апрель-
ским солнцем, молодым и  здоровым после зимнего недо-
могания. Листва еще не  проклюнулась, еще, как цыплята
в скорлупе, притаившись, набирались жизненной силы ки-
пельные соцветья черемухи, еще ветви акации сухие и жили-
стые стояли окоченевшие в беспамятстве от прошлых моро-
зов, но уже еле уловимая зеленоватая дымка окутала на взго-
рье одинокую средь тополиной поросли белоствольную рус-
скую красавицу. Подойдя поближе, я увидел, как с неглубо-
кого надреза ее в мягкую прозрачную бутылку, какими те-
перь заполнена вся торговая сеть, светлыми каплями стекал
березовый сок. Бутылка была наполнена всклень, а сок все
продолжал и продолжал капать, обливая шероховатую чернь
комля, стекал на мягкую подстилку из прошлогодней травы.
В этой мокроте копошились черные точки очнувшихся кро-
хотных мушек.

Еще утро только начинается, а они уже готовы, набраж-
ничались, как вон тот, идущий мне навстречу нетвердой по-
ходкой, местный забулдыга.

Было жалко пролитой драгоценной влаги, и я, отцепив бу-
тылку, стал пить прохладный пресноватый напиток, проце-
живая уже отвалившихся и плавающих в бутыли, как сор,
маленьких мурашек.

Человек, увидев у меня в руках бутылку, оживленно за-



 
 
 

вернул в мою сторону.
Несмотря на  сравнительно тёплую погоду, дядька был

одет в  глубокие валенки с  калошами, темную телогрейку
неопределенного цвета и кроличью или кошачью, теперь уже
не разобрать, потертую шапку

Скорее всего, это был ночной сторож, поставленный неиз-
вестно зачем и охраняющий неизвестно что – какую-нибудь
рухлядь в сельской конторе.

Несколько раз, двинув сухим ржавым кадыком туда-сю-
да, он с нетерпением, переминаясь с ноги на ногу, смотрел
на меня, выжидая, когда это я кончу пить, и ему что-нибудь
оставлю.

Я нарочно стал тянуть время. Человек, вытерев рукавом
рот, решил остановить меня неожиданным разговором.

То же вчера перебрал? – участливо спросил он.
Да, было маленько! – чтобы его не разочаровывать, согла-

сился я с тем, что и сам, как он, мучаюсь с похмела.
Оставь щепотку!
Я протянул ему бутылку.
Вот, сколько пью – не могу без кружки! Может стакан,

найдется? – он заинтересовано заглянул в мою сумку, в ко-
торой пузатилась банка молока.

Может, из банки будешь? – пошутил я.
Ты б еще из ведра предложил.
– Ну, раз не можешь пить из горла, давай бутылку обрат-

но —



 
 
 

подзадорил я его.
– Я щас! Я щас! – заговорил он быстро, прижимая запек-

шиеся губы к горлышку.
Закрыв глаза, он в блаженстве сделал несколько глотков,

потом лицо его передернулось гримасой отвращения, Он от-
кинул бутылку в кусты, сплюнул на землю и выматерился.

Над человеком смиёсси?
Прости, отец, не понял?
А, чего тут понимать? Я думал ты самогонкой лечишься,

втихаря от бабы, а это дрянь какая-то!
– Так это амброзия! Самая похмелка и есть.
Какая-такая абросимая? Век не  слыхал. Американская

что ли?
Не  американская, а  настоящая русская. Березовый

сок это.
А-а… – неопределенно протянул человек, неизвестно, что
стороживший, и неизвестно, где всю ночь гулявший, про-

пивая потихоньку всякую хозяйственную мелочь какой-ни-
будь микроскопической конторы. – Березовый сок пользи-
тельный – в раздумье сказал

он. – От поноса хорошо лечит. Ты, чей есть-то? – перевел
он раз говор на меня. – Вот, вроде на лицо знакомый, а так…,
не скажу чей.

– Да, приезжий я! Не местный.
– Ах, ты, мать-перемать! То-то я гляжу – не наш, вроде,

не конёвский. Коммерцией занимаешься? Слухай! На днях



 
 
 

свинью валить буду. Мясо почём берешь? Оптом отдам. Жи-
вым весом. Мясо, как масло сливочное. Ты свиней скупать
приехал? Давай ко мне! По рукам! – он протянул корявую,
как наждачная шкурка, пятерню. – А, чего ты сразу не ска-
зал? Ты бы спросил Калину. Меня все знают. Ты почём за ки-
лограмм дашь? Абдула, чечен с Воронежа приезжает. Так он,
паразит, четвертак дает.

– Чеченец? С Воронежа? Не может быть?
– Так он, вроде, чурка. Армянин, наверное. Не-е, за чет-

вертак не отдам. Давай по Божески! За тридцатник!
Я начал его убеждать, что я не перекупщик, что я приехал

к Алексею Алексеевичу, тут я назвал фамилию моего тестя,
помочь старому по дому, и, вообще, я здесь никого не знаю,
а  сейчас иду за  молоком к  Ямщичихе, говорят, что у  неё
молоко хорошее.– Вот, ты бес, какой! Мужик ударил меня
со всего размаха по плечу. – Так я гляжу, ну, вылитый Лик-
сей Ликсеич! Ох, мы с ним и вина попили, страсть! Бывало,
сидим на огородах, а он мне моргает: « Давай, – говорит, –
Калина, еще добавим! Нырка в подвал, да и вытащит жбан.
И мы с ним вповалку! Бывало, моя старуха нас от солнца,
чтобы совсем не заморочило, в холодок оттащит. Мы и спим,
как два брата. Да, а молока лучше моего, – во всем Коне нету.
Ей Богу! Дай закурить!

Я сказал, что вот ухе месяц, как не курю, хотя тоже – здо-
рово тянет. Никак не отвыкнешь.

Здесь надо отметить, что мой тесть никогда в жизни бо-



 
 
 

лее ста граммов водки не пил, то ли из принципа, то ли еще
по  каким-то соображениям, а  пьяным, тем более, никогда
не был. Здесь Калина загнул.

Он пошарил, пошарил по карманам, и вытащил помятую
пачку «Примы».

– Хотел твоих отведать, пшеничных… Чего тебе вдаль пе-
реться? Пошли ко мне во двор! Моя старуха-баба тебя ото-
варит. Молоко – сметана! Лучше не ищи! Пошли! Я здесь
рядом живу. Давай десятку! Ну, – за пузырь, что в твоем си-
доре лежит.

Я протянул ему десятирублевку за  трехлитровую банку
молока, хотя на селе, мне сказали, три литра стоят восемь
рублей. Но, далеко идти не хотелось, а здесь, вот оно, рядом.

Калина обрадовано свернул с аллеи и сразу же направился
к большому особняку красного кирпича – прямо над Доном,
с хорошим забором из крученой сетки, с гаражом и надвор-
ными постройками, тоже кирпичными. Я еще удивился, что
у моего нового знакомого такие богатые хоромы.

Перед этой усадьбой затрапезный вид мужика меня,
несколько, озадачил. Может он и не сторож никакой? Может
с ночной рыбалки возвращается. Хотя в руках никаких сна-
стей не было.

Обрадованный, что не надо некуда тащиться по  селу, я
повернул вслед за мужиком.

Быстро нажав на  кнопку звонка в  калитке, он сразу  же
нырнул за изгородь.



 
 
 

«А, черт! Банку забыл отдать!» – подумал я, подходя к ка-
литке.

Мужик неожиданно быстро вышел, держа перед собой
в зажатом кулаке, как керосиновый фонарь, уже хорошо по-
чатую бутылку, заткнутую газетой.

Он вытер губы и протянул бутылку мне:
Накось! Пить первым будешь! Небось, нутро дрожит?
Я недоуменно смотрел на него, ничего не понимая.
Мужик, не пью я! Мне молока надо.
А, больной, никак? – посмотрел он на меня уже повесе-

левшими глазами, но  с  участием.  – Вольному  – веля! Ну,
как хоть! – мой знакомый с нарочитой обидой сунул бутылку
в замасленный карман. – Пошли, коли так, за молоком.

Он завернул снова в парк. И мне ничего не вставилось де-
лать, как идти за ним.

Молодая поросль, отогретая после морозов, стала гибкой,
уже опутывала неги, уже не пускала внутрь парка, вся обрыз-
ганная грачиными нашлепками, словно здесь, только что пе-
ред нами, прошли маляры.

Плутая меж кустов, исхлёстанный ветками, я вышел вслед
за  мужиком к  беленому небесной побелкой небольшому,
приземистому дому, вернее хате, настолько она была похожа
на гоголевские малороссийские постройки. Одна половина
избы сложена из местного известняка, губчатые куски кото-
рого, изъеденные эрозией, торчали кое-как из стены, другая
половина штукатурена и побелена мелом с синькой, оттого



 
 
 

и приобрела небесный цвет.
Но…, над крышей этой хибары, прямо из трубы, зажав ме-

тёлку промеж ног, устремлённая всем корпусом вперед и вы-
ше, рвалась в утреннее небо апрельской чистоты, баба-Яга.

Лишь только спутанные космы и прутья метлы, как пламя
спаренных реактивных двигателей, были отброшены назад,
создавая невиданную тягу. Аллегория в порыве!

Я так и присел от неожиданности. Поскрипывая ревмати-
ческими суставами, эта чертова баба шаркала горбатым но-
сом, принюхиваясь, откуда дует ветер. То бишь, держала нос
по ветру, у кого какой навар во щах.

Ловкий жестянщик так искусно смастерил этот своеобраз-
ный флюгер, что мне и, впрямь, почудилось, как старая ведь-
ма, растянув в беззубой улыбке рот, так и подмигивает мне,
так и подмигивает.

Калина, мой новый приятель, сразу направился к дому,
забыв и про меня, и про мою посуду.

Банку! Банку забыл! – крикнул я ему.
А! – он, обернувшись, хлопнул себя ладонью по лбу, под-

хватил банку и скрылся в избе.
Через минуту там послышались какая-то возня и громы-

ханье.
Взвизгнув, открылась избяная дверь и  хлопнула по  то-

щему заду моего участливого знакомого, клацнула запором
и закрылась. Из форточки послышался бабий скандальный
голос: «Ах ты, сука поганая! С  алкашом молоко воровать



 
 
 

из дома! Я те руки-то укорочу, дурак плешивый!
Моя банка пузырем вылетела из  форточки и, звякнув

о камни, развалилась на куски, мужик, опасливо петляя к за-
бору, разводил руками, всем своим видом показывая, что
вот, мол, дура-баба, я-то не при чем.

Отодвинув доску в заборе, он нырнул туда головой вперед,
почему-то забыв вернуть мой червонец.

Что делать? За удовольствие надо платить!
Я еще раз взглянул на, рвущуюся в космическую высь, ба-

бу-Ягу, на ее шмыгающий нос и, спрятав теперь уже пустой
полиэтиленовый пакет в карман, простив моему затейливо-
му знакомому деньги, повернул домой за другой посудой.

Самый ближний путь был берегом Дона, и я по молодой,
свежей зелени, сбивая ногами росу, шёл, любуясь широкой,
просторней рекой, вынянчившей казацкую вольницу, вер-
ных российских сторожевых ратников, стяжавших замеча-
тельную славу русскому государству, не за страх, а за совесть
служивших ему.

В  сиреневом кусту, сбоку от  меня, попытался покатать
стеклянную горошину соловей, но звук получился какой-то
низкий, хрипловатый, и  птах тут  же осёкся, устыдившись
своей неумелости.

Видно рано еще было соловьиным свадьбам. Вот станут
короче и светлее ночи, с обоих концов подсвеченные зорями,
попьет соловей родниковой водицы под бережком, прополо-
щет горло, прочистит его, да и сыпанет хрустальные окаты-



 
 
 

ши по росной траве, и, улыбнувшись, качнёт головой прохо-
жий человек, вспоминая свои молодые ночи, свою соловьи-
ную песню.

Широк и спокоен Дон. Вода не течет, вода остановилась,
зардевшись от ласковых прикосновений апрельского солнца,
она замирает, готовая отдаться его пробудившей силе, его
мощи.

Под ногами захлюпало. Я посмотрел выше по берегу. Там,
из-под ржавого колотого известняка, юля и виляя между ту-
гими стеблями прошлогоднего батыря, – дурной травы, бу-
рьяна, омывая корни согбенной ветлы, побулькивал светлый
ручеек. Родник упругими толчками питал его, как молодая
мать своего первенца.

Нельзя было пройти мимо и не напиться, не причастить-
ся этой благодатью. Я, встав по-звериному на четвереньки,
припал губами к этому творению природы, В прозрачном бо-
лотце, на дне которого хороводились и толклись мелкие ка-
мешки, иголки сухих травинок, и крохотные песчинки про-
мытые светлей водой, копилась жизненная сила.

Родная… Редина… Родник.
Я бы пил еще дольше, но ледяная влага студила зубы так,

что пришлось оторваться от  этой благодати. И, зачерпнув
на прощание этой самой влаги, я плеснул её себе в лицо, по-
детски смеясь и радостно фыркая.

Вчерашняя растерянность и  уныние от  запущенности
и  не  ухоженности дома, в  котором мне предстояло жить,



 
 
 

от  глухоты окружающего пространства, от  предстоящих
неизбежных печалей, отпала от моего сердца, рассыпались
и растворились в этой ключевой воде, виляющей у моих ног
в неотвратимом стремлении соединиться с вольной русской
рекой, чтобы потом стать океанской влагой горькой, как сле-
за, и, распавшись на неуловимые молекулы, взлететь к небе-
сам, под самое солнце и снова пролиться дождем на землю, и,
пройдя сквозь ее толщу, напитаться животворными соками,
чтобы потом снова пульсирующими толчками выплеснуться
уже в другом времени и у других ног. Великое коловращение
вселенской материи породившей и эту вербу, и село на го-
ре, и меня самого. Да, что я?! Маленькая соринка в океане
жизни!

Поднявшись вверх по узенькой вихлястой тропке, я вы-
шел на широкую деревенскую улицу с чистенькими домами,
беленными все той же подсинённой известью, отчего стены
высвечивали лунной голубизной.

Рядом, за старым разлапистым вязом, бесстыдно разинув
с проломленными фрамугами окна, с облупившейся места-
ми штукатуркой на  отсыревших стенах, как напоминание
о пронесшейся в недавнем времена перестроечной разрухе,
задевшей своим бесчувственным крылом не  только инду-
стриальные города, но также и деревни, как-то неуклюже, уг-
лом выпирало большое строение. Бывшее здание совхозной
конторы, отданное властями беженцам из братских союзных
республик, разваливалось на глазах. Как говориться, без хо-



 
 
 

зяина и товар – сирота…
Оторванный вороватой и неумелей рукой железный лист

е крыши, зацепившись за единственный гвоздь, перебитым
крылом свисал, обнажая темные ребра обрешетника. Поти-
хоньку, без должного пригляда, двухэтажка времен развито-
го социализма оседает и рушиться, как само то время, в ко-
тором оно было построено.

Бесхозность, без лишней волокиты, дала возможность
временного прибежища разношерстному люду, где вместе
с русскими беженцами в согласии и мире проживают также
представители и других национальностей не нашедшие об-
щего языка и приюта в других краях.

За черемуховым кустом с уже проклюнувшимися почка-
ми, но еще по-осеннему прозрачной, в горестной, согбенной
позе, выражающей крайнюю покорность, сидел, прижавшись
боком к облупленной стене этого двухэтажного барака, по-
жилой худощавый цыган с реденькой всклокоченной бород-
кой и плакал, размазывая по-детски грязным кутком слезы
на впалой щеке.

Он, может, и не цыган вовсе, а так, неизвестных кровей
бродяжка, но резкий крикливый выговор с обилием протяж-
ных звуков на котором говорил с ним молодой, плечистый
«чавелла» в красной шелковой рубахе с широкими рукавами
и в голубом бархатном жилете, говорили о принадлежности
плачущего мужичонка к этому вольному народу.

Молодой рубил воздух ладонью, что-то строго и убежден-



 
 
 

но выговаривая своему соплеменнику.
И  красная рубаха, и  голубой жилет, и  длинные волосы

цвета вороньего крыла, и курчавая, в крупных кольцах, ри-
сованная ассирийская борода, отливающая чернью, делали
его похожим на киношного лубочного героя из оперы «Але-
ко»

Eго жалкий соплеменник только хлюпал носом и повто-
рял какую-то односложную фразу, словно в чем-то оправды-
ваясь.

Молодей красавец присел рядом на корточки и по-род-
ственному положил ему на плече руку, на пальцах которой
хищно светились широкие кольца желтого металла, после
чего мужичок перестал всхлипывать и успокоился,

По-всему было видно, что молодой занимает несравненно
высокую ступень в племенной иерархии.

Расправив плечи, цыган в  огненной рубахе поднялся и,
не оборачиваясь, с высоко поднятой головой шагнул за из-
городь.

Каково же было мое удивление, когда из-за угла двухэтаж-
ки, этого жалкого строения, нетерпеливо подергивая атлас-
ной кожей, коротко похохатывая, шагнул навстречу своему
живописному хозяину, такой же масти и стати, жеребец.

Тряхнув гривой, он понес «рома» вдоль березовой аллеи
навстречу солнцу.

Только шелковая красная рубаха, прихваченная голубым



 
 
 

бархатным жилетом, да хромовые, зеркального блеска сапо-
ги, да цокающий селезенкой конь.

Я закрыл глаза и снова открыл их, пораженный увиден-
ным. Может, и не было вовсе того цыгана и его огненной ру-
бахи опоясанной голубым бархатом, его вороного коня и то-
го несчастного, что так горестно плакал, вытирая слезы гряз-
ной ладонью.

В наше вороватое время настоящего цыгана чаще можно
увидеть в элегантном «Мерседесе, чем верхом, пусть даже
на очень хорошей лошади. Да и откуда он взялся такой по-
родистый и уверенный в себе красавец?

Огненная рубаха, голубой жилет, ассирийская борода…
Березовая аллея была пуста. Я оглянулся на барак, и там,

где только что плакал жалкий представитель удачливого пле-
мени, сидела растрепанная столетняя ворона и долбила клю-
вом землю, выбирая из скудной песчаной почвы какие-то по-
луразложившиеся останки.

Выслушав недовольство жены по поводу исчезнувшей, де-
фицитной на селе посуды ж небольших, но всё-таки денег, я,
теперь уже деревенским порядком пошел по-другому, но то-
же верному адресу.

– У Косачёвой Клавдии молоко, ну, прям, как дыня! Са-
хар, да ж только! – расхваливала теща, вспомнив еще одну
молочницу.

– Ну, раз, как дыня, тогда что ж… Тогда пойду к Клав-
дии – согласился я с доводами знающего человека.



 
 
 

На  деревенской улице надо было «здоровкаться»
со встречным народом, именно здоровкаться. «Здорово! Как
живёшь? Как выходит?» Здорово- здорово! Выходит хоро-
шо. Вот входит плохо…» Ну, и так далее.

Солнце уже полезло в гору, ж стало заметно припекать. Я
расстегнул куртку. Люди шли по своим колхозно-совхозным
делам, и мне «здоровкаться» приходилось то и дело. Моло-
дые недоуменно на меня поглядывали, а пожилые вежливо
здравствовались, одобрительно провожая взглядом: – «К ко-
му же приехал такой уважительный и хороший человек?»

Клавдия в загородке из тонких жердин доила корову. Что-
бы не отвлекать хозяйку разговорами, я остановился, из-под
далека наблюдая за ее действиями.

Молоко серебряными струнами резонировало в жестяном
ведре, пело о травяном лете, о жарком полдне, о гудящем тя-
желом шмеле, который, ввинчиваясь в знойное марево, рвет
его, открывая доступ нагретому воздуху, о  первом покосе
и ливне в конце дня, когда распаренное сено издает удиви-
тельный запах настоя, говорящего о целебней силе земли.

Клавдия, еще вполне не старая женщина лет шестидеся-
ти, молодо привстала с корточек, поправила платок на голо-
ве и, легко подхватив обливное железное ведро налитое по-
чти, что всклень белопенным парным молоком, почувство-
вав на себе мой взгляд, оглянулась.

– Здравствуйте, Клавдия Ивановна! – назвал я первопо-
павшее на ум отчество, чтобы не быть невежливым.



 
 
 

– Не Ивановна, а Николаевна!  – она коротко взглянула
на меня, сразу определив, кто я и зачем приехал. – А я слы-
шала, слышала, Ликсеич говорил, что к нему дочь на догляд
приехала. Ты ему кто же будешь? Зять, что ли?

Зять, который любит взять! – пошутил я не к месту.
– Не окажи. Он вроде тебя хвалил. Пойдем в избу, я тебе

парного налью, утреннего.
Изба у Клавдии Николаевне маленькая, чистенькая. Под-

зоры на иконах кружевные, наверное, ещё прошлых, моло-
дых времён. Половички один к одному, цветными дорожка-
ми устелили крашеный не коричневой, как обычно, а голу-
бой краской пол.
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