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Prefacio

Después de varios siglos, siendo los servidores de la iglesia, de la aristocracia y de la burguesia,
los compositores modernos, finalmente, pudieron llevar a cabo todo lo que deseaban. Luego de un
corto periodo de musica nacional-folcldrica, se reunieron bajo la bandera del cosmopolitismo y la
atonalidad. Si para los musicos habia comenzado la era de los nuevos horizontes, para la gran parte
de los oyentes de la musica clésica, en su sentido comiin, habia terminado de existir. Karlheinz
Stockhausen, uno de los lideres de la vanguardia del siglo pasado, subrayaba la importancia de
Arnold Schonberg en estos cambios: «El logro de Schonberg consistio en declarar la libertad a los
compositores contra los tradicionales gustos de la sociedad y sus medios; la libertad para que la musica
evolucione sin interferencias. En otras palabras, hizo entender claramente que ahora el compositor
ya no permitiria ser golpeado por la sociedad».

El surgimiento de la atonalidad y del dodecafonismo corresponde a una sucesion absolutamente
l6gica dentro de la miusica y estd fuertemente articulado con los cruciales cambios en la esfera politica
y social en Europa del principio del siglo XX. Existe una determinacion segtn la cual la tonalidad
se compara con el «absolutismo», y cuando éste concluye, llega la atonalidad, que simboliza la
«anarquia». Dentro de este esquema, el dodecafonismo seria un nuevo ordenamiento de los sonidos.
Un ordenamiento mucho més «democratico», donde no hay ningtn tipo de «jerarquias». Si antes
la ténica, la dominante y la subdominante tenian mayor importancia en la secuencia musical, ahora
cualquiera de las doce notas recibe el mismo «derecho» de ser igual a las demas.

Varios compositores modernos han pasado por la experiencia del dodecafonismo, pero hubo
otros musicos que en la época de grandes cambios pudieron abstenerse de la moda y encontrar su
propia y original manera de expresion artistica. Uno de ellos era Sergei Prokofiev.

Mi propio encuentro con la musica de Sergei Prokofiev fue a los nueve afios, cuando estaba
estudiando piano en la escuela de musica. Aprendiendo a tocar la Tarantella senti que esta obra no
se parecia a ninguna otra que estuviese en el programa de estudio; me fascinaba la combinacion del
enérgico staccato con el lirismo de la parte central. Ademas, los domingos pasaba delante del televisor
para mirar una y otra vez a Pedro y el Lobo. Mas tarde, siendo ya estudiante universitaria, asisti
a los ballets de Romeo y Julieta y El Angel de Fuego. Y, obviamente, siempre he estado cautivada
por la Sinfonia N° 7'y la Cantata Aleksander Nevski. Pero, definitivamente, ;qué fue exactamente lo
que desperté en mi un gran interés por el compositor? Pienso que se debia al hecho de que Sergei
Prokofiev era un musico unico que siempre se encontraba en la incansable buisqueda de la originalidad
musical y era un valiente innovador, capaz de desafiar a los gustos musicales ortodoxos. Sus propias
palabras fueron la mejor confirmacion de su credo artistico: «Detesto la imitacion. Detesto los recursos
trillados».

La decision de escribir este libro se basd, en primer lugar, en el gran deseo de compartir con
el lector mi amor por la musica de Prokofiev. Por otro lado, sabia que no se encontraba facilmente
su biografia en la lengua espafiola. Siguiendo el consejo de Sgren Kierkegaard, que decia que cuando
uno piensa escribir un libro debe leer todo lo que se haya escrito sobre el tema seleccionado, he leido
una gran cantidad de material acerca de Sergei Prokofiev y, por supuesto, he escuchado la mayoria
de sus obras. El soporte y fuente principal para este trabajo lo he encontrado en los textos escritos
por Sergei Prokofiev mismo: en su Autobiografia y en El Diario, que es un completisimo (jmdés de
1500 paginas!) e interesantisimo material que sali6 publicado por primera vez en Paris, en el afio
2002. Otra fuente de informacion la hallé en las revistas «Three Oranges», que edita la Fundacién
Sergei Prokofiev. Ademas, tuve suerte con que en los afios 2006 y 2010 hayan salido las grabaciones
integrales de las sinfonias y de las Operas de Prokofiev en las versiones de la Orquesta Sinfénica de
Londres y del Teatro Mariinski dirigidas por Valeri Gérgiev, las cuales pude conseguir y escuchar
detenidamente.
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Abhora quisiera hablar un poco acerca de la estructura de mi libro. Esta escrito en tres partes. La
primera contiene los momentos mds importantes de la vida de Sergei Prokofiev. Las citas textuales
del compositor estdn escritas en cursiva. La segunda parte incluye las reminiscencias de los familiares,
amigos y musicos sobre el compositor. Esta parte es particularmente especial para mi porque en
ella pude exponerles a los lectores en espafiol las memorias de los grandes musicos que conocian
a Prokofiev. Y, por ultimo, la tercera parte contiene informacion sobre las obras mds significativas
de Prokofiev: desde las grandes obras sinfonicas hasta las composiciones de cimara. Ademds de la
descripcion, las obras poseen unas recomendaciones discograficas.

Una observacion importante: todas las fechas en el libro estdn indicadas segtn el Calendario
Gregoriano para no crear ciertas confusiones. Se aclara este dato por el motivo de que hasta febrero de
1918 en Rusia se usaba el Calendario Juliano, y en ese entonces, en todos los documentos figuraban
las fechas segtin el Calendario del Viejo Estilo.

Durante mi trabajo e investigacion me comuniqué con Sergei Prokofiev Junior, el nieto del
compositor, para pedirle permiso para reproducir algunos materiales. El apoy6 mi idea de escribir el
libro, y también hizo la advertencia de tener cuidado con ciertos datos en la biografia de su abuelo,
como por ejemplo el tema legado con su segundo matrimonio. Le aseguré que trataria de escribir
con la mayor precision y cuidado. Y asi fue. Estoy convencida de que cuando uno hace las cosas con
amor, el resultado final debe ser bueno.

Sergei Prokofiev, 1915
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Infancia y juventud
1891—1917

jBendito sea el que haya visitado aquel mundo en su hora crucial!
Fiodor Tiutchev

La vida de Sergei Sergéievich Prokofiev podria ser cronoldgicamente dividida en tres partes.
Y no solamente en los periodos que estamos acostumbrados a observar en cualquier biografia — la
infancia, la juventud y la vejez de una persona. Mas alld de esto, el caso particular de Prokofiev
tiene un fraccionamiento estrictamente ligado a los importantes acontecimientos historicos, politicos
y sociales. Hay pocos casos en los que un hombre de sélo sesenta y un afios experimenta la vivencia
de tres distintas épocas histdricas. Los primeros 26 afios Prokofiev los vivi6 en la Rusia zarista; los
siguientes 19 afios en los Estados Unidos y Francia, y los ultimos 17 afios en la Union Soviética. Ya
con so6lo imaginar toda la complejidad del panorama de las condiciones y los cambios sociales nace
un gran interés por la personalidad y las cualidades artisticas de Prokofiev.

Para describir la infancia de Sergei Prokofiev no hay nada que inventar. El compositor dej6 un
completisimo retrato de su nifiez en la Autobiografia que habia comenzado en el afio 1937 y donde
describe los primeros afios de su vida basandose en sus memorias y en la extensa coleccion de diarios
y cartas.

La inclinacion a volcar las cosas en la escritura ha sido un rasgo importante de mi persona desde
la infancia. Mis padres lo alentaban. A los seis aiios ya componia miisica. A los siete, luego de aprender
a jugar al ajedrez, tomé un cuaderno y comencé a anotar las jugadas. La primer jugada, que habia
titulado Pastoral, era un jagque mate que se lograba en cuatro pasos. A los nueve escribia historias
sobre las batallas de los soldaditos de plomo, manteniendo el registro de sus pérdidas y realizando los
diagramas de sus desplazamientos. A los once observé como mi profesor de miisica cuidaba su diario.
Me parecio muy notable, y comencé a mantener el mio en secreto. Incluso, a veces hacia notas de los
eventos mientras me encontraba sentado en el baiio. Mas tarde mi madre me dio un cuaderno grueso,
diciendo: Sergushechka,' anota todo lo que se te pase por tu cabecita. No te saltes ninguna parte.

Ahora bien, volvamos a los principios de la historia de Sergei Prokofiev, que comienza en
los tiempos del gobierno del zar Alejandro III y més tarde sigue con el zar Nicolds II. Ellos eran
los ultimos representantes de la dinastia Romanov, que rein6 en Rusia desde el 1613 hasta el 1917.
Debido a los estereotipos, estamos acostumbrados a pensar que las personas famosas nacen en
ciudades grandes, considerando que la vida cultural en éstas les ayuda a formar sus intereses y talentos.
Al contrario de la opinioén popular, nuestro héroe nacié muy lejos de la capital y de otros grandes
centros de cultura. El pueblo natal de Sergei Prokofiev solia llamarse Sontsovka. Actualmente es
el pueblo Krasnoye, situado en el distrito de Donetsk, Ucrania. Los cambios de los nombres de las
ciudades y los pueblos fueron muy comunes en Rusia después de la Revolucion de 1917. El nuevo
poder buscaba otros nombres para demostrar que el pais habia entrado en una distinta dimension
historica y que no existia mds la conexion con el pasado zarista. La palabra «krdsnoye» en ruso
significa «rojo», el color mds caracteristico de los bolcheviques.

Sontsovka era un pueblo chico situado lejos del ferrocarril, sobre las orillas del rio Volchya,
aunos 1500 km de Moscu. Esta parte de Ucrania se distingue por su impresionante belleza. A finales
del siglo XIX, el distrito Bachmut, rico en carbon y sal, se desarrollaba rdpidamente. Se alargaban las

! Diminutivo de «Sergei»
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redes ferroviarias, se construian fabricas y comenzaban a funcionar las minas. Pero Séntsovka todavia
se encontraba lejos de la industrializacién y llevaba una vida campesina. El terrateniente Sontsov
y su familia no residian en este lugar y, por lo pronto, encomendaban la administracién al padre
del futuro compositor. Entonces, desde principios de los afios ochenta del siglo XIX, la hacienda se
encontraba bajo la gestion del ingeniero-agronomo Sergei Alekséievich Prokofiev (1846—1910). Al
comenzar sus tareas €l recibié muy buen trato por parte de los campesinos. Ellos lo querian mucho,
considerdndolo un hombre justo y de gran corazén. Sergei Alekséievich era un tipico representante de
la clase media de los intelectuales. Era un pequefio mercader de Moscu. Luego de haberse graduado
de la Escuela Superior de Comercio, se dedicé al estudio de las ciencias naturales. Estudi6é durante
cuatro afios desde el 1867 hasta el 1871 en la Academia de Agricultura Petrovsko-Razumovskaia,
donde en aquellos tiempos ensefiaba Kliment Timiriazev, un famoso bi6logo y fisidlogo ruso.

La madre de Prokofiev, Maria Grigérievna Zhidkova (1855—1924), naci6 en San Petersburgo.
A pesar de que su familia era humilde, recibié una educacion amplia. Cuando se casé con Sergei
Alekséievich, decidi6 dejar el ruidoso San Petersburgo por la tranquilidad y vida rural de Séntsovka.
Alli empez6 a ayudar a su marido en las tareas administrativas y comunales. El pueblo sufria de
pobreza y analfabetismo, y Maria Grigérievna dedicaba voluntariamente su tiempo libre para ensefar
a los chicos campesinos.

La vida matrimonial de los padres de Prokofiev habia sido atormentada por la prematura muerte
de dos hijas, Maria y Liub6v. Cuando se aseguraron de que el tercer hijo habia nacido sano y fuerte,
la preocupacién por su desarrollo y educacion parecia haberse multiplicado por tres. Creian que
cualquier sacrificio o sufrimiento para asegurar un buen futuro para Sergei estaria justificado. Tal
vez cierto exceso de libertad le permiti6 a Prokofiev sentirse siempre protegido y seguro de si mismo,
fermentando en €l el sentido de ser directo e independiente.

Sergei Prokofiev a la edad de un afio con sus padres. En el jardin de Séntsovka, 1892
En su Autobiografia Prokofiev escribe:
Naci en 1891. Borodin habia muerto cuatro afios atrds, Liszt cinco, Wagner ocho y Miisorgski

diez. A Tchaikovski le quedaban todavia dos afios y medio de vida. Habia completado la Quinta
9
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Sinfonia, pero todavia no empezaba la Sexta. Rimski-Korsakov recién habia terminado su Scheherezade
y estaba prepardndose para revisar la épera Boris Godunov de Miisorgski. Debussy tenia veintinueve
anos, Glazunov veintiséis, Skriabin diecinueve, Rachmdninov dieciocho, Ravel dieciséis, Stravinski
nueve y Hindemith no habia nacido aiin. Alejandro IIl gobernaba en Rusia; Lenin tenia veintitin aios
y Stalin once. Yo naci el miércoles 11 de abril (Calendario Juliano), a las cinco de la tarde. Este era
el centésimo dia del ario. El 11 de abril corresponde al 23 de abril segiin el Calendario Gregoriano,
no al 24, como calculan algunos equivocadamente.

Maria Grigérievna recordaba: «Mi marido no tocaba el piano, pero le gustaba mucho la misica
y por eso apoyaba permanentemente la idea de mis lecciones. También ayudaba con todos los medios
al desarrollo musical de nuestro hijo. (...). A veces sucedia que cuando realizaba mi habitual tarea
musical, el pequefio Sergusha, de tres afios, corria desde su cuarto hacia el hall donde se encontraba el
piano y decia: ,,Esta cancién me gusta. Quiero que sea mia“. A veces, cuando terminaba de interpretar
alguna pieza, veia con asombro que estaba sentado tranquilo en un sillén y escuchaba mi musica».
El futuro compositor describia asi a su madre:

Ella tocaba el piano bastante bien. Ademds, la vida de pueblo le permitia dedicar cualquier
cantidad de tiempo a esta actividad. Ella no tenia un don musical particular y la técnica pianistica
se le daba con mucha dificultad. No le gustaba tocar frente a un puiblico, porque le tenia miedo. Ella
poseia tres cualidades importantes: la obstinacion, el amor y el buen gusto. No dejaba ninguna obra
sin lograr su mejor interpretacion. Se dedicaba al trabajo con mucho afecto y se interesaba sélo por
la miisica seria. Esto ultimo cumplié un rol importante en el desarrollo de mi gusto musical. Desde mi
nacimiento escuchaba a Beethoven y a Chopin, y a los doce aiios me acuerdo conscientemente que
despreciaba la miisica ligera.

Una vez el pequefio Seriozha, haciendo volteretas sobre la cama de su padre, se cayd y se
golped contra un gran batil de metal. El golpe fue tan fuerte, que no paraba de gritar. El gran
lobanillo permaneci6 sobre su frente durante toda su infancia y juventud, desapareciendo recién a los
treinta afios. Una vez, Prokofiev se encontraba dirigiendo uno de sus ballets en Paris. Luego del
espectdculo, que tuvo mucho éxito, el artista Mikhail Larionov tocé el lobanillo con el dedo y dijo
enigmdticamente: «Tal vez en él se aloja todo tu talento».

10
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Primeros encuentros con la musica

El talento musical de Prokofiev se revel6 a una muy temprana edad; probablemente a los
cuatro afios. La madre pasaba varias horas practicando piano, habiendo comenzado los estudios
con los ejercicios de Karl Czerny. Sergei se acomodaba arriba de una silla. La madre practicaba
sobre el registro mediano del teclado y dejaba a su hijo las dos dltimas octavas, donde él realizaba
sus experimentos infantiles. La mezcla de los sonidos podia parecer un ensamble barbaro, pero
Maria Grigoérievna habia hecho el cédlculo correcto: muy pronto Sergei comenz6 a acercarse al piano
solo, tratando de repetir algunas melodias que habia escuchado antes. Sin duda, la madre del futuro
compositor poseia un talento pedagégico. Haciendo escuchar y dejando improvisar en el piano a su
hijo, llevé a que el nifio comenzara a componer pequefias piezas musicales. Ademds, trataba de
escribir notas para sus «obras», sin saber como se hacia una partitura. Sergei dibujaba notas como
un ornamento, tratando de repetir lo que siempre veia sobre el pupitre del piano. Una vez se acerco
a su madre con un papel lleno de notas y dijo:

— Mira, jcompuse la rapsodia de Liszt!

La madre le explic6 que no se podia «componer» la rapsodia de Liszt, porque ésta es una pieza
y también que Liszt fue, precisamente, la persona que la compuso. Ademas le aclaré que no se puede
escribir musica sobre nueve lineas y sin compases, que en realidad se escribe sobre un pentagrama
y con divisiones. Este hecho motivé a Maria Grigérievna a comenzar a darle clases sistemadticas a su
hijo para que aprendiese los principios de la escritura de notas. Junto con la musica, Sergei comenz6
a estudiar el ruso, matematica y lenguas extranjeras. Todos los dias, a una determinada hora, el padre
le daba clases generales. La mama a su vez le ensefiaba francés y aleman. M4s tarde, la familia contraté
a Louise Roblen, una institutriz francesa, quien ensefiaba al nifio materias generales y ademads hacia
copias de los manuscritos de las obras del pequefio compositor.

A los cinco afios, Sergei habia compuesto una melodia. Le dio el nombre de Galope indigena 'y
la interpretaba constantemente. El titulo parecia absurdo, pero la habia nombrado asi porque en esa
época en los diarios se comentaba sobre el hambre en la India y los adultos leian y discutian mucho
acerca de este tema. En la melodia faltaba el signo de si bemol. Lo més probable era que el pequeiio
compositor todavia no se decidia a tocar las teclas negras. La madre le explic6 que si afiadia la tecla
negra, esta pieza podria sonar mucho mejor. Sergei, sin discusiones, agregé el si bemol y cambi6
el titulo a Galope indio. Le gustaba mucho el proceso de escribir notas, y durante la primavera y
el verano de 1897 ya habia compuesto tres piezas més: el Valse, la Marcha y el Rondé. En su casa
no habia papel para escribir notas y alguien tenia que hacer las lineas del pentagrama a mano para
entregdrselas al nifio. Todas sus primeras piezas Sergei las escribia en Do mayor, y por su estilo
siempre se parecian al Galope indio. Una vez, vino de visita a Sontsovka una conocida de la familia,
que también sabia tocar el piano. Ella y Maria Grigérievna interpretaban a cuatro manos algunas
obras musicales. Escuchdndolas, pequefio Sergei quedé impresionado: «jTocan diferentes melodias,
pero todo sale tan lindo!», decia.

Mas tarde expuso:

— Mamad, voy a escribir una marcha para cuatro manos.

— Es dificil, Sergishechka. Todavia no sabes componer miusica para dos personas que tocan
ala vez.

No obstante, el nifio se senté a componer y la marcha dio resultado.

Con respecto a mi educacion musical, mi madre volcaba la mejor atencion y cuidado. Lo mds
importante para ella era sostener el interés del nifio por la miisica y no forzar los estudios exigiendo la
aburrida memorizacion. A partir de alli, dedicar menos tiempo a los ejercicios y mds tiempo a conocer
la literatura musical. Es la vision perfecta que deberian tener en cuenta todas las madres.

11
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Cuando tenia siete afios, mi madre me daba lecciones de veinte minutos por dia, observando
con mucha precision para no dejar pasar esta importante etapa. Luego, cuando tenia nueve aiios, los
estudios habian aumentado hasta una hora por dia. Para las lecciones ella compro la «Biblioteca de
clases» de Stroble, donde las piezas musicales estaban organizadas segtin el nivel de complejidad. Yo
leia las notas con facilidad, y luego de tocar alguna pieza varias veces, esta misma, por lo general, ya
fluia sin problemas. Lo que mds preocupaba a mi mamd eran las miiltiples repeticiones de lo mismo,
por eso trataba de darme una y otra pieza para extender mi repertorio. Conseguia los libros con las
clases para piano de fon Arca y de Czerny. De esta manera, la cantidad de miisica que pasaba a través
de mi era enorme. Antes de entregarme alguna pieza, ella probaba tocarla sola, y si algo no le parecia lo
suficientemente interesante, la descartaba. Y las otras, si las aprobaba, llegaban a mi y las revisabamos
Juntos, hablando de lo que me gustaba, lo que no y por qué.

Tal vez por eso, desde muy temprana edad, en Prokofiev se habia desarrollado la independencia
de las opiniones y la capacidad de leer rapido las partituras. A su vez, el conocimiento de una amplia
cantidad de material musical le ayudaba a orientarse bien en los estilos y las épocas de las obras de
otros compositores. No obstante, existia el otro lado de la medalla: el aprendizaje era tan intenso
que muchas cosas no quedaban consumadas. Se notaba cierta desprolijidad al tocar el piano o alguna
incongruencia en la ubicacion de los dedos sobre las teclas. Prokofiev decia: «Mi pensamiento corria
adelante pero los dedos se quedaban atrds». Esta falta de precision en la técnica pianistica se mantuvo
durante los primeros afios de su asistencia al Conservatorio y fue desapareciendo gradualmente
después de los veinte afios. Mds alld de sus estudios en casa, hay que reconocer que a la edad de
los diez afios Sergei ya tenia su propia opinidn acerca de cualquier obra musical, y lo que es més
importante todavia, podia defenderla. Como observd el mismo Prokofiev, su temprana educacién
musical fue la garantia de poder vencer cualquiera de las dificultades en sus futuros estudios.

Viendo la implacable atraccién de su hijo hacia la musica, los padres decidieron comprarle
un nuevo piano de cola. Un dia llegé a Séntsovka un nuevo «Shreder», que costd unos setecientos
rublos. Desde la estacién lo transportaron a pie, todo el camino de veinticinco kilémetros. Este
piano le gustaba a Sergei mucho mds que el anterior; su sonido era mds redondo y suave, aunque
ligeramente amortiguado. «L.os Prokofiev estin completamente enloquecidos —decian los vecinos—
(qué necesidad habia de adquirir un segundo piano?» Pero el nuevo instrumento le daba mucha
alegria a Maria Grigérievna. Y el piano viejo se vendi6é a un médico local por doscientos rublos. Un
tiempo después, el afinador de pianos pasé por su casa, un fendmeno raro en las estepas ucranianas.
Prokofiev recordaba que el hombre tenia una barba tan larga que cuando estaba trabajando, esta se
veia por debajo de sus brazos.

12



N. Koval. «Sergei Prokofiev»

El primer viaje a Mosci

Lleg6 el 1900, y con él comenz6 un nuevo Milenio. Para aquel entonces el pequefio compositor
habia compuesto dos valses, dos marchas y una pieza para cuatro manos. Esta vez las tias no habian
mandado los manuscritos para su encuadernacion, por eso la escritura original quedé intacta. De
esta manera, se sabe que el primer manuscrito correspondia a cuando Prokofiev tenia siete afios.
El manuscrito habia sido trabajado sobre un papel muy finito color amarillento y escrito bastante
desprolijamente con ldpiz y pluma, con algunas manchas de tinta. A los once afios, Sergei ya tenia
la idea de hacer un catdlogo de sus obras, donde pensaba exponer los primeros compases de cada
una y el afio de su composicion.

Ese afio la familia de Prokofiev viajé por primera vez a la capital. Para Sergei este viaje
fue el comienzo de una nueva vida. Cuando se encontraban en Moscu, lo llevaron al Teatro de
Solovnikov? para ver la 6pera Fausto de Gounod. Llegaron mucho antes del comienzo y el nifio estaba
un poco aburrido y escéptico, no entendiendo para qué lo habian traido alli. Estando sentados en la
logia, la mama hacia algunos comentarios referidos a la obra:

— Vivia una vez Fausto, un cientifico. Era anciano, cansado de la vida y le gustaba leer muchos
libros. Un dia vino hacia él el Diablo Mefistéfeles y le dijo: «Véndeme tu alma y te haré joven de
nuevox». Entonces, Fausto vendi6 su alma y el Diablo lo hizo joven.

La perspectiva de que sobre el escenario iba a aparecer algo interesante puso a Sergei de
buen humor. La orquesta comenzé la obertura y el telon se levant6 lentamente. Todo el escenario
estaba repleto de estanterias y libros. Fausto con un libro gordo en sus manos leia y cantaba, leia y
cantaba de nuevo. «;Y cudndo aparecerd el Diablo? —pensaba Seriozha. jQue lento es todo! jOh,
por fin! Pero, ;por qué estd vestido de traje rojo, lleva una espada y se ve tan lujoso?» El chico
imaginaba que el Diablo estaria vestido de negro, semidesnudo y, tal vez, con pezufias. Mientras la
Opera iba desarrollandose, de repente reconocio el vals y la marcha que la mama tocaba en casa. Maria
Grigorievna habia elegido a proposito esta Opera para que el hijo escuchase las melodias conocidas.
Lo que més impresiond a Sergei fue la escena del duelo de espadas y la muerte de Valentin. La otra
Opera que vieron en Moscu fue El Principe Igor de Aleksandr Borodin, la cual le gust6 menos, aunque
Igor le daba mucha lastima, cuando en el dltimo acto vuelve a laroslavna.

Sergei habia regresado a Séntsovka con una gran cantidad de impresiones. Un dia se acerco
a su madre y le dijo:

— Mama, quiero escribir mi 6pera!

— ¢ Cbémo puedes escribir una 6pera? —pregunt6 la madre— ;para qué hablar de cosas que no
sabes hacer?

— Ya verds, contest? el hijo.

Desde este momento, los pensamientos sobre la composicion de una gran obra ya no
abandonaron su cabeza. ; Como naci6 el tema de su 6pera infantil? Por lo visto, de las piezas teatrales
que muchas veces improvisaba junto con sus amigos. Se llamaba Velikdn (El Gigante) y comenzaba,
como corresponde a este género musical, con una obertura. No obstante, el pequefio compositor desde
el principio se tropezé con dificultades ritmicas y métricas. Las partes vocales no fueron escritas por
separado, sino que se encontraban en conjunto con el acompafiamiento del piano, como se habia visto
en las numerosas reducciones de 6peras que se hallaban en su casa. «;Desde qué parte del compés
comienza la musica?», se preguntaba Seriozha. Sin poder resolver la inquietud, escribi6 la primera
frase musical con un silencio de corchea. Sufria porque la habilidad de escribir notas no alcanzaba
a superar la velocidad de su pensamiento:

2 Luego de la Revolucion de 1917 era la filial del Teatro Bolshoi.
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Al final del primer niimero, es decir, en el noveno compds de la obertura, senti cierta necesidad
de alguna modulacion a otra tonalidad, pero todavia no tenia ninguna nocion de que cémo se hacia
esto. Fue una sensacion curiosa; uno quiere expresar algo, pero no sabe como.

En el mes de junio de 1900, Seriozha anunci6 a la madre que su 6pera Velikdn, de tres actos
y seis escenas, ya estaba terminada. La historia se trataba de como un terrible gigante queria atrapar
a la pequefia nifia Ustinya y como los dos héroes —Sergéiev y Yegorov— la rescataron valientemente
con un grupo de soldados. El primer acto tiene lugar en la casa de Ustinya; el segundo, en el bosque;
el tercero, en el Palacio del Buen Rey. Maria Grigérievna quedé asombrada y le pregunté a su hijo
cémo lo pudo haber hecho en tan poco tiempo. Luego vio el manuscrito. Se acercé al piano y probd
tocarlo. Enseguida hizo algunas correcciones. Por ejemplo, corrigié los compases de tres cuartos que
aparecian como tres cuartos y medio o los episodios escritos en diferentes paginas, entre los cuales no
habia correlatividad. Para gran decepcion del hijo, ella habia eliminado dos forte del aria del Velikan
(él habia puesto cuatro forte en el manuscrito original). Al chico le pareci6 que asi el aria perderia su
importancia y fuerza. Después de una ardiente discusién con ldgrimas, llegaron al acuerdo de dejar
los tres forte.

La presentacion de la obra tuvo un gran éxito delante de los miembros de la familia. Un dia la
tia Tatiana se llevo la partitura de la 6pera a San Petersburgo, donde la encuadernaron en un material
rojo con letras doradas. En la primera péagina se anunciaba: Velikdn, 6pera en 3 actos. Composicion:
Seriozhenka Prokofiev.> La segunda presentacién del Velikdn fue realizada en la casa del tio de
Prokofiev. Al finalizar, el tio le dijo a Sergei: «Cuando tus éperas sean interpretadas en la Opera
Imperial, no te olvides que la primera vez se hizo en mi casa».

Sergei Prokofiev a la edad de10 afios con la partitura de su 6pera Velikdn

El éxito de su 6pera (atn solo entre sus familiares), inspir6 a Sergei a empezar a componer otra,
llamada La Isla Desierta. La trama de ésta era bastante infantil: un barco se hunde en una tormenta
y los héroes son tirados por las olas a una isla desierta. La historia no se encontraba bien formulada,
pero al nifio le atraia mucho el hecho de poder describir la tormenta y la lluvia a través de la musica.
El pequefio compositor trabajé sobre ella durante un afio y medio, pero no pudo hacer mas que la

3 Esta Opera, aparentemente, estd perdida, aunque Israel Nestiev en su libro sobre Prokofiev muestra algunos fragmentos cortos
de la composicion.
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obertura y el primer acto de tres escenas. Sin embargo, hay que mencionar que cada escena era tan
larga como la 6pera Velikdn entera.
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Encuentro con Sergei Tanéyev

Cuando llegaba el invierno, la familia de Prokofiev podia dejar sus obligaciones de la casa y
el campo y viajar a la ciudad. El invierno de 1901 lo pasaron en la casa de Tatiana Grigérievna, la
hermana de Maria Grigérievna. Sergei recordaba que en la casa de su tia le gustaba mucho la comida.
Alli encontraba los platos més sofisticados y muy diferentes a los que estaba acostumbrado a comer en
su casa de la provincia. De nuevo asistian al Teatro de Opera. Después de San Petersburgo se fueron
a Mosct, donde tuvo lugar un acontecimiento que fue muy importante para el futuro compositor. Los
conocidos de su madre, los Pomerantsev, le presentaron a Sergei a un famoso compositor ruso, Sergei
Tanéyev, el discipulo de Piotr Ilich Tchaikovski. Tanéyev fue sorprendido por el talento musical del
nifio provinciano. Anoté més tarde en su diario: «EI nifio tocé sus propias composiciones. Tiene un
oido absoluto. Reconoce los intervalos y los acordes».

La familia de Prokofiev estaba planeando mudarse a Moscu, pero por asuntos laborales de
Sergei Alekséievich no podian realizar el traslado todos juntos. Por eso Maria Grigdrievna y Sergei
volvieron a Moscu y el 4 de febrero de 1901 se encontraron otra vez con Tanéyev, quien durante este
encuentro llevo al nifio a los ensayos de su Cuarta y Segunda sinfonias. Ademas, le ensefié como se
escribian las partituras.

Tanéyev era un hombre bastante exigente y rigido. Siendo un excelente contrapuntista, podia
ensefiar a Prokofiev muchas cosas importantes que le servirian en sus primeros pasos en la labor
de compositor. Pero era una persona demasiado ocupada, ya que se lo consideraba como uno de
los compositores rusos mds significativos y dedicaba todo su tiempo a la composiciéon. No podia
brindarle tiempo suficiente a Sergei, que necesitaba un buen maestro de musica.

#'11
o
(s X .

Sergei Tanéyev (1856—1915)

Después de pensar un tiempo sobre el asunto, la eleccion de Tanéyev en la bisqueda de un buen
profesor para Prokofiev cayo sobre uno de sus ex estudiantes de composicion en el Conservatorio
de Mosct — Reinhold Gliere. Gliere acepté la propuesta y, a principios del verano de 1902, viajo
a Sontsovka.

El joven profesor parecia tener un don especial para educar. Sus clases estaban eficazmente
combinadas con las instrucciones acerca de la armonia y la composicion. También sobre la forma
de la obra y su orquestacion. Después de las clases, Gliere no se avergonzaba de pasar algiin tiempo
jugando con Seriozha al croquet o al «duelo» con pistolas de madera. Comportédndose de esta manera,
conquistd completamente el corazon de su discipulo. Gliere habia dedicado varias lecciones a explicar
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como se lograba la escritura de las canciones y cudl era su forma tradicional, para que Sergei las
pudiese aplicar en sus composiciones para piano. El nifio componia pequefias canciones desde los seis
afios, haciendo casi una docena por afio. Analizando las obras para orquesta, el profesor explicaba
por qué tal melodia debia ser tocada por la flauta y no por el oboe, por qué las fanfarrias podian
ser reemplazadas por las trompetas y tocar en el registro més bajo lo del corno francés. Este tipo
de observaciones permitian al futuro compositor reconocer sin problemas los timbres de todos los
instrumentos.

Reinhold Gliere (1875—1956)

El profesor y el alumno tocaban a cuatro manos las obras de Haydn, Mozart, Tchaikovski,
Beethoven. Gliere inculcaba en Sergei el habito de improvisar en el piano. El contacto directo con
un compositor profesional tenia un efecto especial sobre Prokofiev. El acercamiento al conocimiento
de la estructura de la orquesta hizo que despertaran en €l las ganas de componer su primera sinfonia.
Tenia cuatro movimientos, estaba escrita en G mayor y fue dedicada a su primer maestro. Pronto,
en noviembre del 1902, su reduccién para piano y la mitad de su orquestacion fueron presentadas
a Tanéyev. El famoso compositor, después de tocar la sinfonia a cuatro manos junto con el pequeiio
autor, sefial6 con una sonrisa a Prokofiev que la armonia de su obra era demasiado habitual y que el
uso de la ténica, subdominante y dominante era demasiado comun. Sergei se sintié muy ofendido.
Probablemente, desde este mismo momento nacid en €l la idea de escribir su musica de un modo «no
comun». Ocho afios més tarde, en una ocasion, cuando Prokofiev interpret6 delante de Tanéyev sus
4 Estudios para Piano, Op. 2, el compositor dijo que el contrapunto debia ser mds cuidadoso, porque
habia «muchas notas incorrectas». En ese instante, Prokofiev le hizo recordar que unos afios atras
no le habia gustado el uso de la armonia «correcta». El musico se agarré la cabeza con las manos y
exclamé con horror: «jEntonces fui yo quien te llevd por este resbaloso camino!».

En el préximo verano, en 1903, Sergei, con ayuda de Gliere, comenzé a escribir otra obra
de gran escala. Esta vez la 6pera estuvo basada en el texto Fiesta durante la plaga de las Pequerias
tragedias de Aleksandr Pushkin. La idea del compositor fue componerla con todos los atributos
necesarios: la obertura y las partes vocales e instrumentales. Més tarde escribi6 en su Autobiografia
que la obertura habia resultado demasiado amplia como para una 6pera de un solo acto. La tarea que
habia elegido era bastante ambiciosa para un compositor tan pequefio. Ademads, ya existia una épera
con el mismo nombre, compuesta por Cesar Cui y presentada por primera vez en Moscu en 1901.
César Cui en aquel entonces era un reconocido y suficientemente experimentado compositor. Una
vez, teniendo la partitura de la composicién de Cui en sus manos, Sergei la observaba con ojos criticos
y celosos. No queria reconocer que era mucho mas madura que la suya. «No es del todo buena —le
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decia a su mama— te la podria tocar en el piano y te darias cuenta de que la mia es mejor». «Claro
que si —le contestaba amablemente Maria Grigérievna— pero no tienes que tocarla mal a propdsito.»

De la 6pera Fiesta durante la plaga de Prokofiev se conservaron solamente algunos compases,
perdiéndose a lo largo del tiempo los otros.
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Los anos del Conservatorio

A principios de 1904 aparecié de nuevo la cuestiéon de donde y cémo Sergei debia continuar
sus estudios generales. Al principio pensaron en mandarlo a Gymnasium. El padre ofrecia que se
fuese a Moscu, donde €l tenia familiares. Pero la madre insistia en San Petersburgo, donde vivia su
hermana. De todos modos, la cuestion principal se basé en como seguir con la educacién musical del
nifio. Finalmente, la familia decidié que Sergei tenia que empezar su preparacion para el ingreso al
Conservatorio de San Petersburgo, donde también se ensefiaban materias generales.

Cuando Maria Grigérievna y Sergei llegaron a San Petersburgo, la ciudad lo sorprendi6 con su
excepcional arquitectura, sus canales, los puentes sobre el rio Nevd y las grandes avenidas repletas
de gente. Por todos lados reinaba el aire de la grandeza imperial. La madre y el hijo alquilaron un
departamento en la calle Sadévaia, que rodeaba todo el centro de la ciudad y cerca de la cual se
encontraban los mejores jardines publicos y los mds importantes teatros y museos. Después de la
tranquilidad de Sontsovka, perdida entre las estepas, San Petersburgo se presentaba como un magico
centro de cultura. Fue enorme la influencia de esta ciudad sobre la habilidad creativa del futuro
compositor. Maria Grigérievna trataba de hacer todo lo posible para crear las condiciones adecuadas
para su hijo, para que se concentrara completamente en el aprendizaje de la teoria de la composicion.
En febrero lo llevo al Conservatorio para presentarle al director Aleksandr Glazunov, el ex-alumno
de Nikolai Rimski-Kérsakov y uno de los miembros del famoso Grupo de los Cinco. No obstante,
después del encuentro, Maria Grigérievna se quedd con la impresion de que Glazunov no habia
demostrado demasiado entusiasmo hacia su hijo y no habia sido tan amable como Tanéyev. Aunque
el famoso compositor aprecid las obras que le mostrd el nifio y le dijo que le esperaba un gran
futuro. «En el Conservatorio tu talento se desarrollard por completo», concluyd. Y luego le regald
al aspirante la partitura de Valse-fantasie de Glinka con una dedicatoria: «Para mi querido colega
Seriozha Prokofiev, de A. Glazunov».

El verano de 1904 Sergei lo pas6é en Sontsovka, componiendo varias obras musicales para
presentarlas en el examen de ingreso al Conservatorio. Entre ellas se encontraba la 6pera Undine. El
texto para el libreto fue preparado por la poetisa-amateur Maria Kilshtett, que era bastante reconocida
y tenia algunos de sus versos impresos en los diarios. El argumento de la 6pera se baso en la obra del
renombrado poeta ruso Vasili Zhukovski, que poseia este mismo nombre.

A comienzos de septiembre de 1904, Sergei Prokofiev tenia que rendir los exdmenes de ingreso
al Conservatorio de San Petersburgo. Entre los aspirantes se encontraba también Boris Asafiev y
otros futuros compositores conocidos. Prokofiev era el mds joven de todos; en aquel entonces tenia
s6lo 13 afios. Vera Alpers, una de las futuras amigas de Prokofiev, recordaba asi su aparicion entre
las paredes de la institucién musical més destacada del mundo: «Un chico rubio bien notable de ojos
vivos, con saludable color de piel en la cara, labios carnosos y rojizos, vestido prolificamente y bien
peinado».

Entre los que esperaban a ser llamados al auditorio donde se encontraba la comision, habia un
hombre con barba. Estaba antes de Sergei y el chico pudo observar que esta persona habia traido para
mostrar a los examinadores un solo Romance sin acompafiamiento. Nuestro pequefio héroe habia
traido dos grandes folios que contenian cuatro dperas, dos sonatas, una sinfonia y varias piezas para
piano. El examen incluia la demostracién de que el aspirante tuviese oido musical absoluto, supiese
cantar los ejemplos musicales en las distintas tonalidades y la presentacion de las composiciones
propias. La comision, encabezada por Rimski-Koérsakov, fue sorprendida agradablemente por lo que
habia traido Prokofiev. Cuando €l toc6 algunos fragmentos de Undine, Rimski-Koérsakov se sent6
cerca del piano, al lado de Sergei, y comenz6 a hacer determinadas correcciones en la partitura con
un l4piz. Luego del examen, que durd un largo tiempo, al chico lo inscribieron al prestigioso curso
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de composicidn, bajo la direccion de los profesores Nikolai Rimski-Koérsakov y Anatoli Liddov. Asi
comenzaron los diez afios de estadia de Sergei Prokofiev en el Conservatorio de San Petersburgo.

El Conservatorio de San Petersburgo donde Prokofiev estudié desde 1904 hasta 1914

La vida en el Conservatorio era totalmente diferente que la de Sontsovka. Entre los alumnos
que estaban estudiando composicién Sergei era el mds joven; algunos de los alumnos eran quince
afios mayores que él. Ademads, desde el primer afio de estudios comenzd a crecer la tension entre el
joven compositor y Liddov. «Mi vieja indiferencia hacia los problemas de la armonia habia vuelto»,
escribia Prokofiev. Liddov, que era un talentoso compositor de impecable gusto musical, trataba de
imponer la idea de que antes de desarrollar nuevos conceptos y estilos, los estudiantes tenian que
aprender el modo clésico. Un punto importante del método de Liddov era no prestar atencion a los
alumnos que hacian libres experimentos en sus composiciones. No obstante, no hay duda alguna de
que el profesor sabia perfectamente que Sergei Prokofiev poseia un gran don artistico. Prokofiev,
a su vez, negando los métodos pedagdgicos de Liddov, no podia no admitir y valorar su talento de
compositor. A su propia manera absorbia y transformaba su fantasia musical, su humor y su habilidad
de transmitir el espiritu ruso en sus melodias.

A los pocos meses comenzaba la Revolucién Rusa de 1905. Esta fue una revuelta
antigubernamental y espontdnea, generalizada en todo el Imperio Ruso. Aparentemente no habia
tenido direccidn o control, ni tampoco objetivo reconocido alguno. Los historiadores de la actualidad
la consideran como la iniciacién de los grandes cambios sociales en Rusia, que culminaron con la
Revolucién de 1917.

El 9 de enero de 1905, que mds tarde entrd en la historia con el nombre de Domingo Sangriento,
en San Petersburgo tuvo lugar una pacifica marcha de protesta, en la cual participaban trabajadores
y campesinos con sus familias. El objetivo de la marcha era entregar al zar Nicolds II una peticién
para mejorar las condiciones laborales. La procesion fue encabezada por un sacerdote y no respondia
a ninguna consigna politica. Fue salvajemente aplastada por soldados de la infanteria y las tropas
cosacas, reunidos frente al Palacio de Invierno del zar, cobrdndose un nimero de victimas que ain
hoy se discute. Los periddicos del momento hablaban de miles. El zar, durante este suceso, no se
encontraba en la ciudad; la habia abandonado temiendo por su seguridad.

Después del Domingo Sangriento hubo varias huelgas y batallas callejeras contra la policia y
los soldados en Mosci y en otras ciudades. Presionado por sus asesores, el zar firmé un manifiesto
el 17 de octubre de 1905 que garantizaba una serie de derechos constitucionales como la libertad
de expresion, de reuniones y la de formacién de partidos politicos. También anuncié la creacién
del primer parlamento ruso, la Duma. Las clases en el Conservatorio habian sido interrumpidas.
Rimski-Kérsakov, Glazunov y Liddov, luego de un conflicto con el cuerpo de profesores, dejaron
el Conservatorio por un periodo. Los estudiantes participaban en las diferentes reuniones. Sergei
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Prokofiev, para gran preocupacién de su padre, firmé junto a sus compafieros una carta de protesta
contra el régimen reaccionario dentro del Conservatorio, con la amenaza de abandonar la institucion.

El préximo verano Sergei lo pasé con sus padres en Sontsovka, donde dedicaba cinco horas
al dia preparando las materias de los estudios generales. Como antes, todas las clases habian sido
estrictamente supervisadas por su padre.

Toda mi vida estuve profundamente agradecido a mis padres, quienes desde la infancia
desarrollaron en mi el amor por el orden y la habilidad de organizar personalmente todos mis asuntos.

Aquel verano el padre le ensefi¢ a Sergei su biblioteca por primera vez. Las novelas aventureras
de Mayne-Reid, las historias fantésticas de Julio Verne (libros que Sergei leia en francés), cedieron el
camino a la literatura cldsica de Ivan Turguénev, Aleksandr Ostrovski, Ledn Tolst6i y Nikolai Gégol.

Un dia vino a Séntsovka un joven veterinario, llamado Vasili Morolev. Le gustaba la musica y
pronto se convirti6 en un sincero admirador de las obras de Prokofiev. Muchas veces tocaban a cuatro
manos las transcripciones para piano de las sinfonias de Beethoven y las oberturas de Rossini. Su
amistad perdurd durante mds de cuarenta afios. El compositor le habia dedicado dos de sus obras: la
Sonata para Piano en Fa menor, Op. 1y la Marcha, Op. 12.

En otofio de 1906, Sergei comenzé a tener clases de piano con el profesor Aleksandr Winkler.
En septiembre los tres grandes profesores habian vuelto al Conservatorio y Prokofiev sigui6 con las
clases de contrapunto con Liddov. Entre los nuevos alumnos se encontraba Nikolai Miaskovski, quien
se convertiria en uno de los grandes amigos de Prokofiev. Su amistad comenz6 en el momento en
que Miaskovski toco para Prokofiev su transcripcion de la Serenata en Sol mayor de Max Reger, la
cual dejo una fuerte impresion en él. Luego los jovenes se juntaban en la casa de Prokofiev para tocar
a cuatro manos la transcripcién para piano de la Novena Sinfonia de Beethoven. Pronto entre ellos
se estableci6 una conexion especial, que se volcd también en un largo periodo de una voluminosa
correspondencia.

Nikolai Miaskovski (1881—1950)

Durante varios afios se mandaban uno al otro los fragmentos de sus nuevas obras y cada uno
daba su opinién sobre las composiciones. Prokofiev comentaba con gran satisfaccion en su Diario
que esta correspondencia habia desarrollado mucho mas sus habilidades compositivas que las clases
de Liadov.

En el verano de 1907, Sergei comenz6 a asistir a la clase de direccion orquestal de Nikolai
Tcherepnin. Era un brillante musico, que podia opinar con la misma profundidad sobre la musica
antigua, como sobre la moderna. A Sergei le gustaba la personalidad de Tcherepnin. En primer lugar,
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porque no tenia un respeto obligatorio hacia los famosos compositores. Por ejemplo, le gustaba la
musica de Tchaikovski, pero no de la manera como le gustaba a la mayoria, es decir, s6lo como el
autor de sus tultimas sinfonias y de los ballets El Lago de los Cisnes y El Cascanueces. Le gustaba
Tchaikovski como el compositor de sus primeras sinfonias: la Sinfonia N° I «Suefios de invierno», la
Sinfonia N° 2 «Pequeiia Rusia» y la 6pera Cherevichki, basada en la obra literaria de Nikolai Gégol.
Asi mismo, Tcherepnin lamentaba que en su 6pera Eugenio Onégin, el compositor haya ignorado
la escena mas poética del poema de Pushkin, cuando Tatiana visita la inhabitada casa de Onégin.
iSi él hubiese sabido qué idea asombrosa habia creado en el alma de Prokofiev! En el afio 1936, el
compositor haria la musica para el especticulo Eugenio Onégin, donde representa en su manera mas
poética-aguda la escena rechazada por su gran predecesor.

Tcherepnin le decia a Prokofiev: «Usted no tiene talento para conducir una orquesta, pero desde
el momento en que entendi que su camino es el de la composicion, supuse que un dia tendra que dirigir
sus obras. Por eso, decidi que tendré que ensefiarle». No obstante, Sergei Prokofiev no se convirti6 en
un destacado director de orquesta. Al finalizar el curso, pudo dirigir la presentacion de Las Bodas de
Figaro de Mozart, aunque no se sintié6 muy cémodo sobre el podio hasta el momento en que termind el
Conservatorio y comenz6 a dirigir sus propias composiciones. Tcherepnin cumplié un importante rol
en el desarrollo musical de Prokofiev. Cuando hablaba sobre la misica con su inagotable entusiasmo,
le parecia a Sergei que estaba viajando a través del tiempo. Sabia hacer interesantisimos anélisis
de las 6peras. Muchas veces se sentaba al lado de Prokofiev durante los ensayos de la orquesta del
Conservatorio y le comentaba sobre la misica de Haydn: «Ahora escuche el sonido del fagot». El
estudiante comenz0 a sentir un gusto particular por la musica de Haydn y Mozart, que més tarde se
reflejaria en su Sinfonia N° 1 «Cldsica».

El contacto con estudiantes mds grandes que él, la participacion en discusiones creativas y
también la asistencia a los conciertos de musica sinfénica y operistica, contribuyeron a la posibilidad
de su rapido desarrollo artistico. Sergei se habia sumergido completamente en el océano de la musica
clasica. Entre las obras que le gustaban se encontraban la Suife de 1a 6pera Mlada de Rimski-Koérsakov,
las Variaciones sobre un tema Rococo 'y la Obertura-Fantdstica «Romeo y Julieta» de Tchaikovski, las
Piezas Orquestales de Liadov, la Sinfonia en C menor de Tanéyev, el Segundo Concierto para Piano
de Rachmaninov, la Tercera y la Quinta Sinfonia de Beethoven, la Segunda Sinfonia de Schumann y
la Sexta Sinfonia de Glazunov. «Me gusta mucho la miisica de Schumann. Particularmente sus sonatas
para piano y Carnaval», escribia en sus Diarios. En febrero de 1907 asisti6 al estreno de la 6pera
La Leyenda de la ciudad invisible de Kitezh de Rimski-Koérsakov. La increible potencia épica de la
Opera dej6 una imborrable huella en su memoria. En sus horas libres, le gustaba estudiar el sistema
del leitmotiv de la Tetralogia de El Anillo de los Nibelungos de Wagner.

Durante el mismo afio, por la orden del inspector, Prokofiev, de dieciséis afios de edad, tenia
que volver a las clases de educacion general en el Conservatorio. Después de estar casi tres afios entre
adultos, ahora se habia reunido con alumnos de su edad, la mayoria de los cuales eran chicas. Sergei
se hizo amigo de algunas de ellas, incluyendo a Leonida Glagoleva, que se convirtié en el objeto de
su agrado. Su relacion terminé después de la graduacion, pero la impresion que produjo Glagoleva
sobre Prokofiev se reflejard en sus 6peras Maddalena y El Jugador, centradas en una caprichosa y
algo emocionalmente desequilibrada mujer. La amistad mds duradera fue con Vera Alpers, que segiin
Prokofiev «amaba hablar sobre la musica». Mientras que Prokofiev la consideraba s6lo como una
amiga, ella sentia celos cuando él se interesaba en otras chicas.

A principios de 1908, Prokofiev fue invitado a participar en las «Tardes de la Misica
Contempordnea», una serie de conciertos organizados en San Petersburgo por los lideres del
movimiento «El Mundo del Arte». En estos conciertos se podia escuchar obras musicales
vanguardistas: las dltimas composiciones de los compositores alemanes, franceses y también rusos,
como las del joven Stravinski, por ejemplo.
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Las vacaciones del mismo afio Prokofiev las pasé a las orillas del mar Negro, en Sujumi, junto
a la madre y su tia Tatiana. Estaba tan maravillado por el lugar y su estadia de tres semanas alli,
que luego escribid: «El sur, las noches de julio, el mar, el maravilloso perfume de los drboles y las
plantas del sur, el brillantemente iluminado puerto —todo fue una delicia». El volvié muchas veces
mads a Sujumi e, incluso, escribi6 unas de las més finas obras tempranas alli.

En agosto de 1908, Sergei anota en su Diario:

La decision de escribir una sinfonia surgié el otorio pasado. Y ahora, estando en Sontsovka,
comienzo de trabajar con muchas ganas. Miaskovski iba a escribir un cuarteto, pero yo le aconsejé
componer una sinfonia. Y ahora él también escribe una sinfonia. En el otofio debemos terminarlas y
mostrdrselas a Glazunov. Esperemos que las podamos tocar en uno de los conciertos estudiantiles.

Estoy escribiendo la sinfonia con mucho cuidado, dedicando mucho tiempo a la bisqueda de
temas: quiero que salgan hermosas y elegantes, y lo que es mds importante, originales. En la mayoria de
los casos me siento satisfecho. Componiendo el segundo tema del primer movimiento llegué a admirarlo,
pero de repente tuve miedo de si la he robado de algiin lado. Miaskovski me tranquilizé; me dijo que
una parte le hizo acordar a un cuarteto de Brahms. Pero yo no conozco los cuartetos de Brahms, por
eso no voy a cambiar nada. Voy a escribir una sinfonia mds corta posible (jque podria ser peor que
una sinfonia larga!) en tres movimientos sin scherzo. Scherzo debe estar brillantemente orquestado,
a lo que no me atrevo. Y no es mi fuerte un scherzo. Mds tarde me vino la idea de escribir un scherzo
«satanique» pero, finalmente, he decidido hacerlo en otro momento. A veces tengo miedo de que no voy
a poder terminar la sinfonia; a veces pienso que va a salir mal. Pero, por suerte, cuanto mds avanzo,
mads tranquilo me siento. Miaskovski estd muy satisfecho con mis temas (lo que no puedo decir sobre
los suyos).

A fines de la primavera de 1909, en el mes de mayo, Prokofiev tenia que rendir el examen final
de composicion. Para éste presentd su nueva version de su temprana Opera Fiesta durante la plaga* y
la Sonata para Piano. Estas dos obras causaron «una explosion de descontento entre los profesores».
Los examinadores ni siquiera lo dejaron terminar de tocar la Sonata. Pero teniendo en cuenta que
Sergei ya tenia escritas varias obras que merecian el interés, le pusieron de nota un «4»°. Miaskovski
habia recibido la misma calificacién. Aparentemente, Aleksandr Glazunov y otros miembros de la
comisién no compartian y no aprobaban las modernas tendencias en la musica de sus egresados.
Liadov, a lo largo del examen, gritaba: «jTodos ellos quieren ser como Skriabin! Pero Skriabin llegd
a esto luego de veinte afios de bisqueda, y Prokofiev quiere escribir asi casi desde los pafiales. jSu
sonata es una caminata de elefantes!». En aquel momento, Prokofiev se sinti6 muy ofendido por
recibir «un papirotazo en la nariz» de parte de los adultos. Pero pasara el tiempo y confirmard su
gran talento de compositor.

Luego de haberse graduado del curso de composicion, Prokofiev recibid la designacion oficial
de «artista libre». Para festejar este evento pidi6 a su madre que le comprase un traje gris, camisas
de color, corbatas, gemelos y zapatos amarillos. Algin tiempo antes de la graduacién, Prokofiev
se encontré con Maximilian Schmidthoff, un estudiante en un curso mds bajo que él. Altamente
inteligente, Schmidthoff compartia con Sergei el gusto por las charlas sobre filosofia y la musica.
Alentado por Max —como solia presentarse Schmidthoff— Prokofiev comienza a leer a Schopenhauer,
cuya escritura va a tener una muy marcada influencia sobre el futuro compositor. Pronto Schmidthoff
se convertird en uno de los més queridos amigos de Prokofiev.

4 . .
Esta épera no se conservo.

3 La calificacién més alta en Rusia es «5».
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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