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Аннотация
El poder del inminente don musical de Sergei Prokofiev, la

originalidad, la diversidad y el volumen de su obra, la altura de su
maestría y la certeza de su imagen artística lo ubica entre los músicos
más importantes del siglo  XX. Heinrich Neuhaus He recibido con
alegría un ejemplar de la biografía de Sergei Prokofiev escrita por
Nadia Koval. Encuentro sumamente interesante el hecho de que esté
escrita por una compatriota suya que reside en Argentina. Martha
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Prefacio

 
Después de varios siglos, siendo los servidores de la iglesia,

de la aristocracia y de la burguesía, los compositores modernos,
finalmente, pudieron llevar a cabo todo lo que deseaban. Luego
de un corto período de música nacional-folclórica, se reunieron
bajo la bandera del cosmopolitismo y la atonalidad. Si para los
músicos había comenzado la era de los nuevos horizontes, para
la gran parte de los oyentes de la música clásica, en su sentido
común, había terminado de existir. Karlheinz Stockhausen, uno
de los líderes de la vanguardia del siglo pasado, subrayaba la
importancia de Arnold Schönberg en estos cambios: «El logro
de Schönberg consistió en declarar la libertad a los compositores
contra los tradicionales gustos de la sociedad y sus medios; la
libertad para que la música evolucione sin interferencias. En
otras palabras, hizo entender claramente que ahora el compositor
ya no permitiría ser golpeado por la sociedad».

El surgimiento de la atonalidad y del dodecafonismo
corresponde a una sucesión absolutamente lógica dentro de la
música y está fuertemente articulado con los cruciales cambios
en la esfera política y social en Europa del principio del siglo
XX. Existe una determinación según la cual la tonalidad se
compara con el «absolutismo», y cuando éste concluye, llega
la atonalidad, que simboliza la «anarquía». Dentro de este
esquema, el dodecafonismo sería un nuevo ordenamiento de los



 
 
 

sonidos. Un ordenamiento mucho más «democrático», donde no
hay ningún tipo de «jerarquías». Si antes la tónica, la dominante
y la subdominante tenían mayor importancia en la secuencia
musical, ahora cualquiera de las doce notas recibe el mismo
«derecho» de ser igual a las demás.

Varios compositores modernos han pasado por la experiencia
del dodecafonismo, pero hubo otros músicos que en la época de
grandes cambios pudieron abstenerse de la moda y encontrar su
propia y original manera de expresión artística. Uno de ellos era
Sergei Prokofiev.

Mi propio encuentro con la música de Sergei Prokofiev fue
a los nueve años, cuando estaba estudiando piano en la escuela
de música. Aprendiendo a tocar la Tarantella sentí que esta obra
no se parecía a ninguna otra que estuviese en el programa de
estudio; me fascinaba la combinación del enérgico staccato con
el lirismo de la parte central. Además, los domingos pasaba
delante del televisor para mirar una y otra vez a  Pedro y el
Lobo. Más tarde, siendo ya estudiante universitaria, asistí a los
ballets de Romeo y Julieta y El Ángel de Fuego. Y, obviamente,
siempre he estado cautivada por la Sinfonía N° 7 y la Cantata
Aleksander Nevski. Pero, definitivamente, ¿qué fue exactamente
lo que despertó en mí un gran interés por el compositor? Pienso
que se debía al hecho de que Sergei Prokofiev era un músico
único que siempre se encontraba en la incansable búsqueda de
la originalidad musical y era un valiente innovador, capaz de
desafiar a los gustos musicales ortodoxos. Sus propias palabras



 
 
 

fueron la mejor confirmación de su credo artístico: «Detesto la
imitación. Detesto los recursos trillados».

La decisión de escribir este libro se basó, en primer lugar, en
el gran deseo de compartir con el lector mi amor por la música de
Prokofiev. Por otro lado, sabía que no se encontraba fácilmente
su biografía en la lengua española. Siguiendo el consejo de Søren
Kierkegaard, que decía que cuando uno piensa escribir un libro
debe leer todo lo que se haya escrito sobre el tema seleccionado,
he leído una gran cantidad de material acerca de Sergei Prokofiev
y, por supuesto, he escuchado la mayoría de sus obras. El soporte
y fuente principal para este trabajo lo he encontrado en los textos
escritos por Sergei Prokofiev mismo: en su Autobiografía y en
El Diario, que es un completísimo (¡más de 1500 páginas!) e
interesantísimo material que salió publicado por primera vez
en París, en el año 2002. Otra fuente de información la hallé
en las revistas «Three Oranges», que edita la Fundación Sergei
Prokofiev. Además, tuve suerte con que en los años 2006  y
2010 hayan salido las grabaciones integrales de las sinfonías y de
las óperas de Prokofiev en las versiones de la Orquesta Sinfónica
de Londres y del Teatro Mariinski dirigidas por Valeri Gérgiev,
las cuales pude conseguir y escuchar detenidamente.

Ahora quisiera hablar un poco acerca de la estructura
de mi libro. Está escrito en tres partes. La primera
contiene los momentos más importantes de la vida de Sergei
Prokofiev. Las citas textuales del compositor están escritas
en cursiva. La segunda parte incluye las reminiscencias de



 
 
 

los familiares, amigos y músicos sobre el compositor. Esta
parte es particularmente especial para mí porque en ella pude
exponerles a los lectores en español las memorias de los grandes
músicos que conocían a  Prokofiev. Y, por último, la tercera
parte contiene  información  sobre las obras más significativas
de Prokofiev: desde las grandes obras sinfónicas hasta las
composiciones de cámara. Además de la descripción, las obras
poseen unas recomendaciones discográficas.

Una observación importante: todas las fechas en el libro están
indicadas según el Calendario Gregoriano para no crear ciertas
confusiones. Se aclara este dato por el motivo de que hasta
febrero de 1918 en Rusia se usaba el Calendario Juliano, y en ese
entonces, en todos los documentos figuraban las fechas según el
Calendario del Viejo Estilo.

Durante mi trabajo e investigación me comuniqué con Sergei
Prokofiev Junior, el nieto del compositor, para pedirle permiso
para reproducir algunos materiales. Él apoyó mi idea de escribir
el libro, y también hizo la advertencia de tener cuidado con
ciertos datos en la biografía de su abuelo, como por ejemplo
el tema legado con su segundo matrimonio. Le aseguré que
trataría de escribir con la mayor precisión y cuidado. Y así fue.
Estoy convencida de que cuando uno hace las cosas con amor, el
resultado final debe ser bueno.



 
 
 

Sergei Prokofiev, 1915



 
 
 

 
Infancia y juventud

1891—1917
 

¡Bendito sea el que haya visitado aquel mundo en su
hora crucial!
Fiodor Tiutchev

La vida de Sergei Sergéievich Prokofiev podría ser
cronológicamente dividida en tres partes. Y no solamente
en los períodos que estamos acostumbrados a  observar en
cualquier biografía  – la infancia, la juventud y la vejez de
una persona. Más allá de esto, el caso particular de Prokofiev
tiene un fraccionamiento estrictamente ligado a los importantes
acontecimientos históricos, políticos y sociales. Hay pocos casos
en los que un hombre de sólo sesenta y un años experimenta la
vivencia de tres distintas épocas históricas. Los primeros 26 años
Prokofiev los vivió en la Rusia zarista; los siguientes 19  años
en los Estados Unidos y Francia, y los últimos 17  años en la
Unión Soviética. Ya con sólo imaginar toda la complejidad del
panorama de las condiciones y los cambios sociales nace un
gran interés por la personalidad y las cualidades artísticas de
Prokofiev.

Para describir la infancia de Sergei Prokofiev no hay nada que
inventar. El compositor dejó un completísimo retrato de su niñez
en la Autobiografía que había comenzado en el año 1937 y donde



 
 
 

describe los primeros años de su vida basándose en sus memorias
y en la extensa colección de diarios y cartas.

La inclinación a volcar las cosas en la escritura ha sido un
rasgo importante de mi persona desde la infancia. Mis padres
lo alentaban. A  los seis años ya componía música. A  los siete,
luego de aprender a jugar al ajedrez, tomé un cuaderno y comencé
a  anotar las jugadas. La primer jugada, que había titulado
Pastoral, era un jaque mate que se lograba en cuatro pasos. A los
nueve escribía historias sobre las batallas de los soldaditos de
plomo, manteniendo el registro de sus pérdidas y realizando los
diagramas de sus desplazamientos. A los once observé cómo mi
profesor de música cuidaba su diario. Me pareció muy notable,
y comencé a mantener el mío en secreto. Incluso, a veces hacía
notas de los eventos mientras me encontraba sentado en el baño.
Más tarde mi madre me dio un cuaderno grueso, diciendo:
Sergushechka,1 anota todo lo que se te pase por tu cabecita. No
te saltes ninguna parte.

Ahora bien, volvamos a los principios de la historia de Sergei
Prokofiev, que comienza en los tiempos del gobierno del zar
Alejandro III y más tarde sigue con el zar Nicolás II. Ellos
eran los últimos representantes de la dinastía Romanov, que
reinó en Rusia desde el 1613  hasta el 1917. Debido a  los
estereotipos, estamos acostumbrados a pensar que las personas

1 Diminutivo de «Sergei»



 
 
 

famosas nacen en ciudades grandes, considerando que la vida
cultural en éstas les ayuda a formar sus intereses y talentos. Al
contrario de la opinión popular, nuestro héroe nació muy lejos de
la capital y de otros grandes centros de cultura. El pueblo natal
de Sergei Prokofiev solía llamarse Sontsovka. Actualmente es el
pueblo Krásnoye, situado en el distrito de Donetsk, Ucrania. Los
cambios de los nombres de las ciudades y los pueblos fueron muy
comunes en Rusia después de la Revolución de 1917. El nuevo
poder buscaba otros nombres para demostrar que el país había
entrado en una distinta dimensión histórica y que no existía más
la conexión con el pasado zarista. La palabra «krásnoye» en ruso
significa «rojo», el color más característico de los bolcheviques.

Sontsovka era un pueblo chico situado lejos del ferrocarril,
sobre las orillas del río Volchya, a  unos 1500  km de Moscú.
Esta parte de Ucrania se distingue por su impresionante belleza.
A finales del siglo XIX, el distrito Bachmut, rico en carbón y sal,
se desarrollaba rápidamente. Se alargaban las redes ferroviarias,
se construían fábricas y comenzaban a funcionar las minas. Pero
Sóntsovka todavía se encontraba lejos de la industrialización
y llevaba una vida campesina. El terrateniente Sóntsov y su
familia no residían en este lugar y, por lo pronto, encomendaban
la administración al padre del futuro compositor. Entonces,
desde principios de los años ochenta del siglo XIX, la hacienda
se encontraba bajo la gestión del ingeniero-agrónomo Sergei
Alekséievich Prokofiev (1846—1910). Al comenzar sus tareas
él recibió muy buen trato por parte de los campesinos. Ellos



 
 
 

lo querían mucho, considerándolo un hombre justo y de gran
corazón. Sergei Alekséievich era un típico representante de la
clase media de los intelectuales. Era un pequeño mercader de
Moscú. Luego de haberse graduado de la Escuela Superior
de Comercio, se dedicó al estudio de las ciencias naturales.
Estudió durante cuatro años desde el 1867  hasta el 1871  en
la Academia de Agricultura Petrovsko-Razumovskaia, donde
en aquellos tiempos enseñaba Kliment Timiriazev, un famoso
biólogo y fisiólogo ruso.

La madre de Prokofiev, María Grigórievna Zhidkova (1855
—1924), nació en San Petersburgo. A pesar de que su familia
era humilde, recibió una educación amplia. Cuando se casó con
Sergei Alekséievich, decidió dejar el ruidoso San Petersburgo
por la tranquilidad y vida rural de Sóntsovka. Allí empezó
a ayudar a su marido en las tareas administrativas y comunales.
El pueblo sufría de pobreza y analfabetismo, y María Grigórievna
dedicaba voluntariamente su tiempo libre para enseñar a  los
chicos campesinos.

La vida matrimonial de los padres de Prokofiev había sido
atormentada por la prematura muerte de dos hijas, María y
Liubóv. Cuando se aseguraron de que el tercer hijo había nacido
sano y fuerte, la preocupación por  su desarrollo y educación
parecía haberse multiplicado por tres. Creían que cualquier
sacrificio o sufrimiento para asegurar un buen futuro para Sergei
estaría justificado. Tal vez cierto exceso de libertad le permitió
a Prokofiev sentirse siempre protegido y seguro de sí mismo,



 
 
 

fermentando en él el sentido de ser directo e independiente.

Sergei Prokofiev a la edad de un año con sus padres. En el
jardín de Sóntsovka, 1892

En su Autobiografía Prokofiev escribe:

Nací en 1891. Borodín había muerto cuatro años atrás,
Liszt cinco, Wagner ocho y Músorgski diez. A  Tchaikovski le
quedaban todavía dos años y medio de vida. Había completado
la Quinta Sinfonía, pero todavía no empezaba la Sexta. Rimski-
Kórsakov recién había terminado su Scheherezade y estaba
preparándose para revisar la ópera Boris Godunov de Músorgski.



 
 
 

Debussy tenía veintinueve años, Glazunov veintiséis, Skriabin
diecinueve, Rachmáninov dieciocho, Ravel dieciséis, Stravinski
nueve y Hindemith no había nacido aún. Alejandro III gobernaba
en Rusia; Lenin tenía veintiún años y Stalin once. Yo nací el
miércoles 11 de abril (Calendario Juliano), a las cinco de la tarde.
Este era el centésimo día del año. El 11  de abril corresponde
al 23 de abril según el Calendario Gregoriano, no al 24, como
calculan algunos equivocadamente.

María Grigórievna recordaba: «Mi marido no tocaba el
piano, pero le gustaba mucho la música y por eso apoyaba
permanentemente la idea de mis lecciones. También ayudaba
con todos los medios al desarrollo musical de nuestro hijo. (…).
A veces sucedía que cuando realizaba mi habitual tarea musical,
el pequeño Sergusha, de tres años, corría desde su cuarto hacia
el hall donde se encontraba el piano y decía: „Esta canción
me gusta. Quiero que sea mía“. A veces, cuando terminaba de
interpretar alguna pieza, veía con asombro que estaba sentado
tranquilo en un sillón y escuchaba mi música».

El futuro compositor describía así a su madre:

Ella tocaba el piano bastante bien. Además, la vida de pueblo
le permitía dedicar cualquier cantidad de tiempo a esta actividad.
Ella no tenía un don musical particular y la técnica pianística
se le daba con mucha dificultad. No le gustaba tocar frente
a un público, porque le tenía miedo. Ella poseía tres cualidades



 
 
 

importantes: la obstinación, el amor y el buen gusto. No dejaba
ninguna obra sin lograr su mejor interpretación. Se dedicaba al
trabajo con mucho afecto y se interesaba sólo por la música seria.
Esto último cumplió un rol importante en el desarrollo de mi gusto
musical. Desde mi nacimiento escuchaba a Beethoven y a Chopin,
y a los doce años me acuerdo conscientemente que despreciaba
la música ligera.

Una vez el pequeño Seriozha, haciendo volteretas sobre la
cama de su padre, se cayó y se golpeó contra un gran baúl de
metal. El golpe fue tan fuerte, que no paraba de gritar. El gran
lobanillo permaneció sobre su frente durante toda su infancia
y juventud, desapareciendo recién a  los treinta años. Una vez,
Prokofiev se encontraba dirigiendo uno de sus ballets en París.
Luego del espectáculo, que tuvo mucho éxito, el artista Mikhail
Larionov tocó el lobanillo con el dedo y dijo enigmáticamente:
«Tal vez en él se aloja todo tu talento».



 
 
 

 
Primeros encuentros con la música

 
El talento musical de Prokofiev se reveló a una muy temprana

edad; probablemente a los cuatro años. La madre pasaba varias
horas practicando piano, habiendo comenzado los estudios con
los ejercicios de Karl Czerny. Sergei se acomodaba arriba de una
silla. La madre practicaba sobre el registro mediano del teclado
y dejaba a su hijo las dos últimas octavas, donde él realizaba sus
experimentos infantiles. La mezcla de los sonidos podía parecer
un ensamble bárbaro, pero María Grigórievna había hecho el
cálculo correcto: muy pronto Sergei comenzó a acercarse al piano
solo, tratando de repetir algunas melodías que había escuchado
antes. Sin duda, la madre del futuro compositor poseía un talento
pedagógico. Haciendo escuchar y dejando improvisar en el piano
a su hijo, llevó a que el niño comenzara a componer pequeñas
piezas musicales. Además, trataba de escribir notas para sus
«obras», sin saber cómo se hacía una partitura. Sergei dibujaba
notas como un ornamento, tratando de repetir lo que siempre
veía sobre el pupitre del piano. Una vez se acercó a su madre con
un papel lleno de notas y dijo:

– Mira, ¡compuse la rapsodia de Liszt!
La madre le explicó que no se podía «componer» la rapsodia

de Liszt, porque ésta es una pieza y también que Liszt fue,
precisamente, la persona que la compuso. Además le aclaró que
no se puede escribir música sobre nueve líneas y sin compases,



 
 
 

que en realidad se escribe sobre un pentagrama y con divisiones.
Este hecho motivó a  María Grigórievna a  comenzar a  darle
clases sistemáticas a su hijo para que aprendiese los principios
de la escritura de notas. Junto con la música, Sergei comenzó
a estudiar el ruso, matemática y lenguas extranjeras. Todos los
días, a una determinada hora, el padre le daba clases generales.
La mamá a su vez le enseñaba francés y alemán. Más tarde, la
familia contrató a Louise Roblen, una institutriz francesa, quien
enseñaba al niño materias generales y además hacía copias de los
manuscritos de las obras del pequeño compositor.

A los cinco años, Sergei había compuesto una melodía. Le dio
el nombre de Galope indígena y la interpretaba constantemente.
El titulo parecía absurdo, pero la había nombrado así porque
en esa época en los diarios se comentaba sobre el hambre en la
India y los adultos leían y discutían mucho acerca de este tema.
En la melodía faltaba el signo de si bemol. Lo más probable
era que el pequeño compositor todavía no se decidía a tocar las
teclas negras. La madre le explicó que si añadía la tecla negra,
esta pieza podría sonar mucho mejor. Sergei, sin discusiones,
agregó el si bemol y cambió el título a Galope indio. Le gustaba
mucho el proceso de escribir notas, y durante la primavera
y el verano de 1897  ya había compuesto tres piezas más: el
Valse, la Marcha y el Rondó. En su casa no había papel para
escribir notas y alguien tenía que hacer las líneas del pentagrama
a  mano para entregárselas al niño. Todas sus primeras piezas
Sergei las escribía en Do mayor, y por su estilo siempre se



 
 
 

parecían al Galope indio. Una vez, vino de visita a Sóntsovka una
conocida de la familia, que también sabía tocar el piano. Ella y
María Grigórievna interpretaban a cuatro manos algunas obras
musicales. Escuchándolas, pequeño Sergei quedó impresionado:
«¡Tocan diferentes melodías, pero todo sale tan lindo!», decía.

Más tarde expuso:
– Mamá, voy a escribir una marcha para cuatro manos.
–  Es difícil, Sergúshechka. Todavía no sabes componer

música para dos personas que tocan a la vez.
No obstante, el niño se sentó a  componer y la marcha dio

resultado.

Con respecto a mi educación musical, mi madre volcaba la
mejor atención y cuidado. Lo más importante para ella era
sostener el interés del niño por la música y no forzar los estudios
exigiendo la aburrida memorización. A  partir de allí, dedicar
menos tiempo a los ejercicios y más tiempo a conocer la literatura
musical. Es la visión perfecta que deberían tener en cuenta todas
las madres.

Cuando tenía siete años, mi madre me daba lecciones de veinte
minutos por día, observando con mucha precisión para no dejar
pasar esta importante etapa. Luego, cuando tenía nueve años,
los estudios habían aumentado hasta una hora por día. Para
las lecciones ella compró la «Biblioteca de clases» de Stroble,
donde las piezas musicales estaban organizadas según el nivel de
complejidad. Yo leía las notas con facilidad, y luego de tocar



 
 
 

alguna pieza varias veces, esta misma, por lo general, ya fluía sin
problemas. Lo que más preocupaba a mi mamá eran las múltiples
repeticiones de lo mismo, por eso trataba de darme una y otra
pieza para extender mi repertorio. Conseguía los libros con las
clases para piano de fon Arca y de Czerny. De esta manera, la
cantidad de música que pasaba a través de mí era enorme. Antes
de entregarme alguna pieza, ella probaba tocarla sola, y si algo
no le parecía lo suficientemente interesante, la descartaba. Y las
otras, si las aprobaba, llegaban a mí y las revisábamos juntos,
hablando de lo que me gustaba, lo que no y por qué.

Tal vez por eso, desde muy temprana edad, en Prokofiev
se había desarrollado la independencia de las opiniones y
la capacidad de leer rápido las partituras. A  su vez, el
conocimiento de una amplia cantidad de material musical le
ayudaba a orientarse bien en los estilos y las épocas de las obras
de otros compositores. No obstante, existía el otro lado de la
medalla: el aprendizaje era tan intenso que muchas cosas no
quedaban consumadas. Se notaba cierta desprolijidad al tocar el
piano o alguna incongruencia en la ubicación de los dedos sobre
las teclas. Prokofiev decía: «Mi pensamiento corría adelante
pero los dedos se quedaban atrás». Esta falta de precisión en la
técnica pianística se mantuvo durante los primeros años de su
asistencia al Conservatorio y fue desapareciendo gradualmente
después de los veinte años. Más allá de sus estudios en casa, hay
que reconocer que a  la edad de los diez años Sergei ya tenía



 
 
 

su propia opinión acerca de cualquier obra musical, y lo que
es más importante todavía, podía defenderla. Como observó el
mismo Prokofiev, su temprana educación musical fue la garantía
de poder vencer cualquiera de las dificultades en sus futuros
estudios.

Viendo la implacable atracción de su hijo hacia la música, los
padres decidieron comprarle un nuevo piano de cola. Un día llegó
a  Sóntsovka un nuevo «Shreder», que costó unos setecientos
rublos. Desde la estación lo transportaron a pie, todo el camino
de veinticinco kilómetros. Este piano le gustaba a Sergei mucho
más que el anterior; su sonido era más redondo y suave, aunque
ligeramente amortiguado. «Los Prokofiev están completamente
enloquecidos ‒decían los vecinos‒ ¿qué necesidad había de
adquirir un segundo piano?» Pero el nuevo instrumento le daba
mucha alegría a María Grigórievna. Y el piano viejo se vendió
a un médico local por doscientos rublos. Un tiempo después, el
afinador de pianos pasó por su casa, un fenómeno raro en las
estepas ucranianas. Prokofiev recordaba que el hombre tenía una
barba tan larga que cuando estaba trabajando, esta se veía por
debajo de sus brazos.



 
 
 

 
El primer viaje a Moscú

 
Llegó el 1900, y con él comenzó un nuevo Milenio. Para aquel

entonces el pequeño compositor había compuesto dos valses, dos
marchas y una pieza para cuatro manos. Esta vez las tías no
habían mandado los manuscritos para su encuadernación, por eso
la escritura original quedó intacta. De esta manera, se sabe que el
primer manuscrito correspondía a cuando Prokofiev tenía siete
años. El manuscrito había sido trabajado sobre un papel muy
finito color amarillento y escrito bastante desprolijamente con
lápiz y pluma, con algunas manchas de tinta. A los once años,
Sergei ya tenía la idea de hacer un catálogo de sus obras, donde
pensaba exponer los primeros compases de cada una y el año de
su composición.

Ese año la familia de Prokofiev viajó por primera vez a  la
capital. Para Sergei este viaje fue el comienzo de una nueva
vida. Cuando se encontraban en Moscú, lo llevaron al Teatro
de Solovnikov2 para ver la ópera Fausto de Gounod. Llegaron
mucho antes del comienzo y el niño estaba un poco aburrido
y escéptico, no entendiendo para qué lo habían traído allí.
Estando sentados en la logia, la mamá hacía algunos comentarios
referidos a la obra:

– Vivía una vez Fausto, un científico. Era anciano, cansado de
la vida y le gustaba leer muchos libros. Un día vino hacia él el

2 Luego de la Revolución de 1917 era la filial del Teatro Bolshoi.



 
 
 

Diablo Mefistófeles y le dijo: «Véndeme tu alma y te haré joven
de nuevo». Entonces, Fausto vendió su alma y el Diablo lo hizo
joven.

La perspectiva de que sobre el escenario iba a aparecer algo
interesante puso a Sergei de buen humor. La orquesta comenzó
la obertura y el telón se levantó lentamente. Todo el escenario
estaba repleto de estanterías y libros. Fausto con un libro gordo
en sus manos leía y cantaba, leía y cantaba de nuevo. «¿Y cuándo
aparecerá el Diablo? ‒pensaba Seriozha. ¡Que lento es todo!
¡Oh, por fin! Pero, ¿por qué está vestido de traje rojo, lleva una
espada y se ve tan lujoso?» El chico imaginaba que el Diablo
estaría vestido de negro, semidesnudo y, tal vez, con pezuñas.
Mientras la ópera iba desarrollándose, de repente reconoció el
vals y la marcha que la mamá tocaba en casa. María Grigórievna
había elegido a propósito esta ópera para que el hijo escuchase
las melodías conocidas. Lo que más impresionó a Sergei fue la
escena del duelo de espadas y la muerte de Valentín. La otra
ópera que vieron en Moscú fue El Príncipe Igor de Aleksandr
Borodín, la cual le gustó menos, aunque Igor le daba mucha
lástima, cuando en el último acto vuelve a Iaroslavna.

Sergei había regresado a Sóntsovka con una gran cantidad de
impresiones. Un día se acercó a su madre y le dijo:

– ¡Mamá, quiero escribir mi ópera!
–  ¿Cómo puedes escribir una ópera? ‒preguntó la madre‒

¿para qué hablar de cosas que no sabes hacer?
— Ya verás, contestó el hijo.



 
 
 

Desde este momento, los pensamientos sobre la composición
de una gran obra ya no abandonaron su cabeza. ¿Cómo nació
el tema de su ópera infantil? Por lo visto, de las piezas teatrales
que muchas veces improvisaba junto con sus amigos. Se llamaba
Velikán (El Gigante) y comenzaba, como corresponde a  este
género musical, con una obertura. No obstante, el pequeño
compositor desde el principio se tropezó con dificultades
rítmicas y métricas. Las partes vocales no fueron escritas
por separado, sino que se encontraban en conjunto con el
acompañamiento del piano, como se había visto en las numerosas
reducciones de óperas que se hallaban en su casa. «¿Desde qué
parte del compás comienza la música?», se preguntaba Seriozha.
Sin poder resolver la inquietud, escribió la primera frase musical
con un silencio de corchea. Sufría porque la habilidad de escribir
notas no alcanzaba a superar la velocidad de su pensamiento:

Al final del primer número, es decir, en el noveno compás de
la obertura, sentí cierta necesidad de alguna modulación a otra
tonalidad, pero todavía no tenía ninguna noción de que cómo se
hacía esto. Fue una sensación curiosa; uno quiere expresar algo,
pero no sabe cómo.

En el mes de junio de 1900, Seriozha anunció a  la madre
que su ópera Velikán, de tres actos y seis escenas, ya estaba
terminada. La historia se trataba de cómo un terrible gigante
quería atrapar a la pequeña niña Ustinya y cómo los dos héroes ‒



 
 
 

Sergéiev y Yegorov‒ la rescataron valientemente con un grupo
de soldados. El primer acto tiene lugar en la casa de Ustinya; el
segundo, en el bosque; el tercero, en el Palacio del Buen Rey.
María Grigórievna quedó asombrada y le preguntó a  su hijo
cómo lo pudo haber hecho en tan poco tiempo. Luego vio el
manuscrito. Se acercó al piano y probó tocarlo. Enseguida hizo
algunas correcciones. Por ejemplo, corrigió los compases de
tres cuartos que aparecían como tres cuartos y medio o  los
episodios escritos en diferentes páginas, entre los cuales no había
correlatividad. Para gran decepción del hijo, ella había eliminado
dos forte del aria del Velikan (él había puesto cuatro forte en el
manuscrito original). Al chico le pareció que así el aria perdería
su importancia y fuerza. Después de una ardiente discusión con
lágrimas, llegaron al acuerdo de dejar los tres forte.

La presentación de la obra tuvo un gran éxito delante de
los miembros de la familia. Un día la tía Tatiana se llevó la
partitura de la ópera a San Petersburgo, donde la encuadernaron
en un material rojo con letras doradas. En la primera página se
anunciaba: Velikán, ópera en 3 actos. Composición: Seriozhenka
Prokofiev.3 La segunda presentación del Velikán fue realizada en
la casa del tío de Prokofiev. Al finalizar, el tío le dijo a Sergei:
«Cuando tus óperas sean interpretadas en la Ópera Imperial, no
te olvides que la primera vez se hizo en mi casa».

3 Esta ópera, aparentemente, está perdida, aunque Israel Nestiev en su libro sobre
Prokofiev muestra algunos fragmentos cortos de la composición.



 
 
 

Sergei Prokofiev a la edad de10 años con la partitura de su
ópera Velikán

El éxito de su ópera (aún sólo entre sus familiares), inspiró
a Sergei a empezar a componer otra, llamada La Isla Desierta.
La trama de ésta era bastante infantil: un barco se hunde en una
tormenta y los héroes son tirados por las olas a una isla desierta.
La historia no se encontraba bien formulada, pero al niño le atraía
mucho el hecho de poder describir la tormenta y la lluvia a través
de la música. El pequeño compositor trabajó sobre ella durante
un año y medio, pero no pudo hacer más que la obertura y el
primer acto de tres escenas. Sin embargo, hay que mencionar que
cada escena era tan larga como la ópera Velikán entera.



 
 
 

 
Encuentro con Sergei Tanéyev

 
Cuando llegaba el invierno, la familia de Prokofiev podía dejar

sus obligaciones de la casa y el campo y viajar a la ciudad. El
invierno de 1901 lo pasaron en la casa de Tatiana Grigórievna, la
hermana de María Grigórievna. Sergei recordaba que en la casa
de su tía le gustaba mucho la comida. Allí encontraba los platos
más sofisticados y muy diferentes a los que estaba acostumbrado
a comer en su casa de la provincia. De nuevo asistían al Teatro de
Ópera. Después de San Petersburgo se fueron a Moscú, donde
tuvo lugar un acontecimiento que fue muy importante para el
futuro compositor. Los conocidos de su madre, los Pomerántsev,
le presentaron a  Sergei a  un famoso compositor ruso, Sergei
Tanéyev, el discípulo de Piotr Ilich Tchaikovski. Tanéyev fue
sorprendido por el talento musical del niño provinciano. Anotó
más tarde en su diario: «El niño tocó sus propias composiciones.
Tiene un oído absoluto. Reconoce los intervalos y los acordes».

La familia de Prokofiev estaba planeando mudarse a Moscú,
pero por asuntos laborales de Sergei Alekséievich no podían
realizar el traslado todos juntos. Por eso María Grigórievna
y Sergei volvieron a  Moscú y el 4  de febrero de 1901  se
encontraron otra vez con Tanéyev, quien durante este encuentro
llevó al niño a  los ensayos de su Cuarta y Segunda sinfonías.
Además, le enseñó cómo se escribían las partituras.

Tanéyev era un hombre bastante exigente y rígido. Siendo



 
 
 

un excelente contrapuntista, podía enseñar a Prokofiev muchas
cosas importantes que le servirían en sus primeros pasos en la
labor de compositor. Pero era una persona demasiado ocupada,
ya que se lo consideraba como uno de los compositores rusos
más significativos y dedicaba todo su tiempo a la composición.
No podía brindarle tiempo suficiente a Sergei, que necesitaba un
buen maestro de música.

Sergei Tanéyev (1856—1915)

Después de pensar un tiempo sobre el asunto, la elección de
Tanéyev en la búsqueda de un buen profesor para Prokofiev
cayó sobre uno de sus ex estudiantes de composición en el
Conservatorio de Moscú  – Reinhold Gliere. Gliere aceptó la
propuesta y, a principios del verano de 1902, viajó a Sóntsovka.

El joven profesor parecía tener un don especial para educar.
Sus clases estaban eficazmente combinadas con las instrucciones



 
 
 

acerca de la armonía y la composición. También sobre la
forma de la obra y su orquestación. Después de las clases,
Gliere no se avergonzaba de pasar algún tiempo jugando con
Seriozha al croquet o  al «duelo» con pistolas de madera.
Comportándose de esta manera, conquistó completamente el
corazón de su discípulo. Gliere había dedicado varias lecciones
a explicar cómo se lograba la escritura de las canciones y cuál
era su forma tradicional, para que Sergei las pudiese aplicar
en sus composiciones para piano. El niño componía pequeñas
canciones desde los seis años, haciendo casi una docena por año.
Analizando las obras para orquesta, el profesor explicaba por
qué tal melodía debía ser tocada por la flauta y no por el oboe,
por qué las fanfarrias podían ser reemplazadas por las trompetas
y tocar en el registro más bajo lo del corno francés. Este tipo
de observaciones permitían al futuro compositor reconocer sin
problemas los timbres de todos los instrumentos.



 
 
 

Reinhold Gliere (1875—1956)

El profesor y el alumno tocaban a  cuatro manos las obras
de Haydn, Mozart, Tchaikovski, Beethoven. Gliere inculcaba en
Sergei el hábito de improvisar en el piano. El contacto directo
con un compositor profesional tenía un efecto especial sobre
Prokofiev. El acercamiento al conocimiento de la estructura de
la orquesta hizo que despertaran en él las ganas de componer su
primera sinfonía. Tenía cuatro movimientos, estaba escrita en G
mayor y fue dedicada a su primer maestro. Pronto, en noviembre
del 1902, su reducción para piano y la mitad de su orquestación
fueron presentadas a Tanéyev. El famoso compositor, después
de tocar la sinfonía a cuatro manos junto con el pequeño autor,
señaló con una sonrisa a Prokofiev que la armonía de su obra
era demasiado habitual y que el uso de la tónica, subdominante y
dominante era demasiado común. Sergei se sintió muy ofendido.
Probablemente, desde este mismo momento nació en él la idea
de escribir su música de un modo «no común». Ocho años
más tarde, en una ocasión, cuando Prokofiev interpretó delante
de Tanéyev sus 4  Estudios para Piano, Op. 2, el compositor
dijo que el contrapunto debía ser más cuidadoso, porque había
«muchas notas incorrectas». En ese instante, Prokofiev le hizo
recordar que unos años atrás no le había gustado el uso de la
armonía «correcta». El músico se agarró la cabeza con las manos
y exclamó con horror: «¡Entonces fui yo quien te llevó por este
resbaloso camino!».



 
 
 

En el próximo verano, en 1903, Sergei, con ayuda de Gliere,
comenzó a escribir otra obra de gran escala. Esta vez la ópera
estuvo basada en el texto Fiesta durante la plaga de las Pequeñas
tragedias de Aleksandr Púshkin. La idea del compositor fue
componerla con todos los atributos necesarios: la obertura y
las partes vocales e instrumentales. Más tarde escribió en su
Autobiografía que la obertura había resultado demasiado amplia
como para una ópera de un solo acto. La tarea que había
elegido era bastante ambiciosa para un compositor tan pequeño.
Además, ya existía una ópera con el mismo nombre, compuesta
por Cesar Cui y presentada por primera vez en Moscú en 1901.
César Cui en aquel entonces era un reconocido y suficientemente
experimentado compositor. Una vez, teniendo la partitura de
la composición de Cui en sus manos, Sergei la observaba con
ojos críticos y celosos. No quería reconocer que era mucho más
madura que la suya. «No es del todo buena ‒le decía a su mamá
— te la podría tocar en el piano y te darías cuenta de que la
mía es mejor». «Claro que sí ‒le contestaba amablemente María
Grigórievna‒ pero no tienes que tocarla mal a propósito.»

De la ópera Fiesta durante la plaga de Prokofiev se
conservaron solamente algunos compases, perdiéndose a lo largo
del tiempo los otros.



 
 
 

 
Los años del Conservatorio

 
A principios de 1904 apareció de nuevo la cuestión de dónde y

cómo Sergei debía continuar sus estudios generales. Al principio
pensaron en mandarlo a  Gymnasium. El padre ofrecía que
se fuese a  Moscú, donde él tenía familiares. Pero la madre
insistía en San Petersburgo, donde vivía su hermana. De todos
modos, la cuestión principal se basó en cómo seguir con la
educación musical del niño. Finalmente, la familia decidió que
Sergei tenía que empezar su preparación para el ingreso al
Conservatorio de San Petersburgo, donde también se enseñaban
materias generales.

Cuando María Grigórievna y Sergei llegaron a  San
Petersburgo, la ciudad lo sorprendió con su excepcional
arquitectura, sus canales, los puentes sobre el río Nevá y las
grandes avenidas repletas de gente. Por todos lados reinaba el
aire de la grandeza imperial. La madre y el hijo alquilaron un
departamento en la calle Sadóvaia, que rodeaba todo el centro
de la ciudad y cerca de la cual se encontraban los mejores
jardines públicos y los más importantes teatros y museos.
Después de la tranquilidad de Sóntsovka, perdida entre las
estepas, San Petersburgo se presentaba como un mágico centro
de cultura. Fue enorme la influencia de esta ciudad sobre la
habilidad creativa del futuro compositor. María Grigórievna
trataba de hacer todo lo posible para crear las condiciones



 
 
 

adecuadas para su hijo, para que se concentrara completamente
en el aprendizaje de la teoría de la composición. En febrero
lo llevó al Conservatorio para presentarle al director Aleksandr
Glazunov, el ex-alumno de Nikolai Rimski-Kórsakov y uno de
los miembros del famoso Grupo de los Cinco. No obstante,
después del encuentro, María Grigórievna se quedó con la
impresión de que Glazunov no había demostrado demasiado
entusiasmo hacia su hijo y no había sido tan amable como
Tanéyev. Aunque el famoso compositor apreció las obras que
le mostró el niño y le dijo que le esperaba un gran futuro.
«En el Conservatorio tu talento se desarrollará por completo»,
concluyó. Y luego le regaló al aspirante la partitura de Valse-
fantasie de Glinka con una dedicatoria: «Para mi querido colega
Seriozha Prokofiev, de A. Glazunov».

El verano de 1904 Sergei lo pasó en Sóntsovka, componiendo
varias obras musicales para presentarlas en el examen de ingreso
al Conservatorio. Entre ellas se encontraba la ópera Undine. El
texto para el libreto fue preparado por la poetisa-amateur María
Kilshtett, que era bastante reconocida y tenía algunos de sus
versos impresos en los diarios. El argumento de la ópera se basó
en la obra del renombrado poeta ruso Vasili Zhukovski, que
poseía este mismo nombre.

A comienzos de septiembre de 1904, Sergei Prokofiev tenía
que rendir los exámenes de ingreso al Conservatorio de San
Petersburgo. Entre los aspirantes se encontraba también Boris
Asáfiev y otros futuros compositores conocidos. Prokofiev era



 
 
 

el más joven de todos; en aquel entonces tenía sólo 13  años.
Vera Alpers, una de las futuras amigas de Prokofiev, recordaba
así su aparición entre las paredes de la institución musical más
destacada del mundo: «Un chico rubio bien notable de ojos vivos,
con saludable color de piel en la cara, labios carnosos y rojizos,
vestido prolíficamente y bien peinado».

Entre los que esperaban a  ser llamados al auditorio donde
se encontraba la comisión, había un hombre con barba. Estaba
antes de Sergei y el chico pudo observar que esta persona
había traído para mostrar a los examinadores un solo Romance
sin acompañamiento. Nuestro pequeño héroe había traído
dos grandes folios que contenían cuatro óperas, dos sonatas,
una sinfonía y varias piezas para piano. El examen incluía
la demostración de que el aspirante tuviese oído musical
absoluto, supiese cantar los ejemplos musicales en las distintas
tonalidades y la presentación de las composiciones propias. La
comisión, encabezada por Rimski-Kórsakov, fue sorprendida
agradablemente por lo que había traído Prokofiev. Cuando
él tocó algunos fragmentos de Undine, Rimski-Kórsakov se
sentó cerca del piano, al lado de Sergei, y comenzó a  hacer
determinadas correcciones en la partitura con un lápiz. Luego
del examen, que duró un largo tiempo, al chico lo inscribieron
al prestigioso curso de composición, bajo la dirección de los
profesores Nikolai Rimski-Kórsakov y Anatoli Liádov. Así
comenzaron los diez años de estadía de Sergei Prokofiev en el
Conservatorio de San Petersburgo.



 
 
 

El Conservatorio de San Petersburgo donde Prokofiev estudió
desde 1904 hasta 1914

La vida en el Conservatorio era totalmente diferente que
la de Sóntsovka. Entre los alumnos que estaban estudiando
composición Sergei era el más joven; algunos de los alumnos
eran quince años mayores que él. Además, desde el primer año de
estudios comenzó a crecer la tensión entre el joven compositor y
Liádov. «Mi vieja indiferencia hacia los problemas de la armonía
había vuelto», escribía Prokofiev. Liádov, que era un talentoso
compositor de impecable gusto musical, trataba de imponer la
idea de que antes de desarrollar nuevos conceptos y estilos,
los estudiantes tenían que aprender el modo clásico. Un punto
importante del método de Liádov era no prestar atención a los
alumnos que hacían libres experimentos en sus composiciones.
No obstante, no hay duda alguna de que el profesor sabía
perfectamente que Sergei Prokofiev poseía un gran don artístico.



 
 
 

Prokofiev, a su vez, negando los métodos pedagógicos de Liádov,
no podía no admitir y valorar su talento de compositor. A  su
propia manera absorbía y transformaba su fantasía musical,
su humor y su habilidad de transmitir el espíritu ruso en sus
melodías.

A  los pocos meses comenzaba la Revolución Rusa de
1905. Ésta fue una revuelta antigubernamental y espontánea,
generalizada en todo el Imperio Ruso. Aparentemente no había
tenido dirección o  control, ni tampoco objetivo reconocido
alguno. Los historiadores de la actualidad la consideran como
la iniciación de los grandes cambios sociales en Rusia, que
culminaron con la Revolución de 1917.

El 9  de enero de 1905, que más tarde entró en la historia
con el nombre de Domingo Sangriento, en San Petersburgo tuvo
lugar una pacífica marcha de protesta, en la cual participaban
trabajadores y campesinos con sus familias. El objetivo de
la marcha era entregar al zar Nicolás II una petición para
mejorar las condiciones laborales. La procesión fue encabezada
por un sacerdote y no respondía a  ninguna consigna política.
Fue salvajemente aplastada por soldados de la infantería y las
tropas cosacas, reunidos frente al Palacio de Invierno del zar,
cobrándose un número de víctimas que aún hoy se discute. Los
periódicos del momento hablaban de miles. El zar, durante este
suceso, no se encontraba en la ciudad; la había abandonado
temiendo por su seguridad.

Después del Domingo Sangriento hubo varias huelgas y



 
 
 

batallas callejeras contra la policía y los soldados en Moscú
y en otras ciudades. Presionado por sus asesores, el zar firmó
un manifiesto el 17  de octubre de 1905  que garantizaba una
serie de derechos constitucionales como la libertad de expresión,
de reuniones y la de formación de partidos políticos. También
anunció la creación del primer parlamento ruso, la Duma. Las
clases en el Conservatorio habían sido interrumpidas. Rimski-
Kórsakov, Glazunov y Liádov, luego de un conflicto con el
cuerpo de profesores, dejaron el Conservatorio por un período.
Los estudiantes participaban en las diferentes reuniones. Sergei
Prokofiev, para gran preocupación de su padre, firmó junto a sus
compañeros una carta de protesta contra el régimen reaccionario
dentro del Conservatorio, con la amenaza de abandonar la
institución.

El próximo verano Sergei lo pasó con sus padres en Sóntsovka,
donde dedicaba cinco horas al día preparando las materias de
los estudios generales. Como antes, todas las clases habían sido
estrictamente supervisadas por su padre.

Toda mi vida estuve profundamente agradecido a mis padres,
quienes desde la infancia desarrollaron en mí el amor por el orden
y la habilidad de organizar personalmente todos mis asuntos.

Aquel verano el padre le enseñó a  Sergei su biblioteca
por primera vez. Las novelas aventureras de Mayne-Reid, las
historias fantásticas de Julio Verne (libros que Sergei leía en



 
 
 

francés), cedieron el camino a  la literatura clásica de Iván
Turguénev, Aleksandr Ostrovski, León Tolstói y Nikolai Gógol.

Un día vino a Sóntsovka un joven veterinario, llamado Vasili
Morolev. Le gustaba la música y pronto se convirtió en un sincero
admirador de las obras de Prokofiev. Muchas veces tocaban
a cuatro manos las transcripciones para piano de las sinfonías
de Beethoven y las oberturas de Rossini. Su amistad perduró
durante más de cuarenta años. El compositor le había dedicado
dos de sus obras: la Sonata para Piano en Fa menor, Op. 1 y la
Marcha, Op. 12.

En otoño de 1906, Sergei comenzó a tener clases de piano con
el profesor Aleksandr Winkler. En septiembre los tres grandes
profesores habían vuelto al Conservatorio y Prokofiev siguió
con las clases de contrapunto con Liádov. Entre los nuevos
alumnos se encontraba Nikolai Miaskovski, quien se convertiría
en uno de los grandes amigos de Prokofiev. Su amistad comenzó
en el momento en que Miaskovski tocó para Prokofiev su
transcripción de la Serenata en Sol mayor de Max Reger, la cual
dejó una fuerte impresión en él. Luego los jóvenes se juntaban en
la casa de Prokofiev para tocar a cuatro manos la transcripción
para piano de la Novena Sinfonía de Beethoven. Pronto entre
ellos se estableció una conexión especial, que se volcó también
en un largo período de una voluminosa correspondencia.



 
 
 

Nikolai Miaskovski (1881—1950)

Durante varios años se mandaban uno al otro los fragmentos
de sus nuevas obras y cada uno daba su opinión sobre las
composiciones. Prokofiev comentaba con gran satisfacción en su
Diario que esta correspondencia había desarrollado mucho más
sus habilidades compositivas que las clases de Liádov.

En el verano de 1907, Sergei comenzó a  asistir a  la clase
de dirección orquestal de Nikolai Tcherepnín. Era un brillante
músico, que podía opinar con la misma profundidad sobre la
música antigua, como sobre la moderna. A Sergei le gustaba la
personalidad de Tcherepnín. En primer lugar, porque no tenía un
respeto obligatorio hacia los famosos compositores. Por ejemplo,
le gustaba la música de Tchaikovski, pero no de la manera como
le gustaba a la mayoría, es decir, sólo como el autor de sus últimas
sinfonías y de los ballets El Lago de los Cisnes y El Cascanueces.
Le gustaba Tchaikovski como el compositor de sus primeras



 
 
 

sinfonías: la Sinfonía N° 1 «Sueños de invierno», la Sinfonía N
° 2 «Pequeña Rusia» y la ópera Cherevichki, basada en la obra
literaria de Nikolai Gógol. Así mismo, Tcherepnín lamentaba
que en su ópera Eugenio Onégin, el compositor haya ignorado
la escena más poética del poema de Púshkin, cuando Tatiana
visita la inhabitada casa de Onégin. ¡Si él hubiese sabido qué
idea asombrosa había creado en el alma de Prokofiev! En el año
1936, el compositor haría la música para el espectáculo Eugenio
Onégin, donde representa en su manera más poética-aguda la
escena rechazada por su gran predecesor.

Tcherepnín le decía a  Prokofiev: «Usted no tiene talento
para conducir una orquesta, pero desde el momento en que
entendí que su camino es el de la composición, supuse que
un día tendrá que dirigir sus obras. Por eso, decidí que tendré
que enseñarle». No obstante, Sergei Prokofiev no se convirtió
en un destacado director de orquesta. Al finalizar el curso,
pudo dirigir la presentación de Las Bodas de Fígaro de Mozart,
aunque no se sintió muy cómodo sobre el podio hasta el
momento en que terminó el Conservatorio y comenzó a dirigir
sus propias composiciones. Tcherepnín cumplió un importante
rol en el desarrollo musical de Prokofiev. Cuando hablaba sobre
la música con su inagotable entusiasmo, le parecía a Sergei que
estaba viajando a través del tiempo. Sabía hacer interesantísimos
análisis de las óperas. Muchas veces se sentaba al lado de
Prokofiev durante los ensayos de la orquesta del Conservatorio
y le comentaba sobre la música de Haydn: «Ahora escuche



 
 
 

el sonido del fagot». El estudiante comenzó a  sentir un gusto
particular por la música de Haydn y Mozart, que más tarde se
reflejaría en su Sinfonía N° 1 «Clásica».

El contacto con estudiantes más grandes que él, la
participación en discusiones creativas y también la asistencia
a los conciertos de música sinfónica y operística, contribuyeron
a  la posibilidad de su rápido desarrollo artístico. Sergei se
había sumergido completamente en el océano de la música
clásica. Entre las obras que le gustaban se encontraban la Suite
de la ópera Mlada de Rimski-Kórsakov, las Variaciones sobre
un tema Rococó y la Obertura-Fantástica «Romeo y Julieta»
de Tchaikovski, las Piezas Orquestales de Liadov, la Sinfonía
en C menor de Tanéyev, el Segundo Concierto para Piano de
Rachmáninov, la Tercera y la Quinta Sinfonía de Beethoven, la
Segunda Sinfonía de Schumann y la Sexta Sinfonía de Glazunov.
«Me gusta mucho la música de Schumann. Particularmente sus
sonatas para piano y Carnaval», escribía en sus Diarios. En
febrero de 1907  asistió al estreno de la ópera La Leyenda de
la ciudad invisible de Kitezh de Rimski-Kórsakov. La increíble
potencia épica de la ópera dejó una imborrable huella en su
memoria. En sus horas libres, le gustaba estudiar el sistema
del leitmotiv de la Tetralogía de El Anillo de los Nibelungos de
Wagner.

Durante el mismo año, por la orden del inspector, Prokofiev,
de dieciséis años de edad, tenía que volver a  las clases de
educación general en el Conservatorio. Después de estar casi tres



 
 
 

años entre adultos, ahora se había reunido con alumnos de su
edad, la mayoría de los cuales eran chicas. Sergei se hizo amigo
de algunas de ellas, incluyendo a  Leonida Glagoleva, que se
convirtió en el objeto de su agrado. Su relación terminó después
de la graduación, pero la impresión que produjo Glagoleva
sobre Prokofiev se reflejará en sus óperas Maddalena y El
Jugador, centradas en una caprichosa y algo emocionalmente
desequilibrada mujer. La amistad más duradera fue con Vera
Alpers, que según Prokofiev «amaba hablar sobre la música».
Mientras que Prokofiev la consideraba sólo como una amiga, ella
sentía celos cuando él se interesaba en otras chicas.

A  principios de 1908, Prokofiev fue invitado a  participar
en las «Tardes de la Música Contemporánea», una serie de
conciertos organizados en San Petersburgo por los líderes
del movimiento «El Mundo del Arte». En estos conciertos
se podía escuchar obras musicales vanguardistas: las últimas
composiciones de los compositores alemanes, franceses y
también rusos, como las del joven Stravinski, por ejemplo.

Las vacaciones del mismo año Prokofiev las pasó a las orillas
del mar Negro, en Sujumi, junto a  la madre y su tía Tatiana.
Estaba tan maravillado por el lugar y su estadía de tres semanas
allí, que luego escribió: «El sur, las noches de julio, el mar,
el maravilloso perfume de los árboles y las plantas del sur, el
brillantemente iluminado puerto ‒todo fue una delicia». Él volvió
muchas veces más a Sujumi e, incluso, escribió unas de las más
finas obras tempranas allí.



 
 
 

En agosto de 1908, Sergei anota en su Diario:

La decisión de escribir una sinfonía surgió el otoño pasado. Y
ahora, estando en Sóntsovka, comienzo de trabajar con muchas
ganas. Miaskovski iba a escribir un cuarteto, pero yo le aconsejé
componer una sinfonía. Y ahora él también escribe una sinfonía.
En el otoño debemos terminarlas y mostrárselas a  Glazunov.
Esperemos que las podamos tocar en uno de los conciertos
estudiantiles.

Estoy escribiendo la sinfonía con mucho cuidado, dedicando
mucho tiempo a  la búsqueda de temas: quiero que salgan
hermosas y elegantes, y lo que es más importante, originales. En
la mayoría de los casos me siento satisfecho. Componiendo el
segundo tema del primer movimiento llegué a admirarlo, pero de
repente tuve miedo de si la he robado de algún lado. Miaskovski
me tranquilizó; me dijo que una parte le hizo acordar a un cuarteto
de Brahms. Pero yo no conozco los cuartetos de Brahms, por
eso no voy a  cambiar nada. Voy a  escribir una sinfonía más
corta posible (¡que podría ser peor que una sinfonía larga!) en
tres movimientos sin scherzo. Scherzo debe estar brillantemente
orquestado, a lo que no me atrevo. Y no es mi fuerte un scherzo.
Más tarde me vino la idea de escribir un scherzo «satanique» pero,
finalmente, he decidido hacerlo en otro momento. A veces tengo
miedo de que no voy a poder terminar la sinfonía; a veces pienso
que va a  salir mal. Pero, por suerte, cuanto más avanzo, más
tranquilo me siento. Miaskovski está muy satisfecho con mis temas



 
 
 

(lo que no puedo decir sobre los suyos).

A fines de la primavera de 1909, en el mes de mayo, Prokofiev
tenía que rendir el examen final de composición. Para éste
presentó su nueva versión de su temprana ópera Fiesta durante
la plaga4 y la Sonata para Piano. Estas dos obras causaron
«una explosión de descontento entre los profesores». Los
examinadores ni siquiera lo dejaron terminar de tocar la Sonata.
Pero teniendo en cuenta que Sergei ya tenía escritas varias obras
que merecían el interés, le pusieron de nota un «4»5. Miaskovski
había recibido la misma calificación. Aparentemente, Aleksandr
Glazunov y otros miembros de la comisión no compartían y
no aprobaban las modernas tendencias en la música de sus
egresados. Liadov, a lo largo del examen, gritaba: «¡Todos ellos
quieren ser como Skriabin! Pero Skriabin llegó a esto luego de
veinte años de búsqueda, y Prokofiev quiere escribir así casi
desde los pañales. ¡Su sonata es una caminata de elefantes!». En
aquel momento, Prokofiev se sintió muy ofendido por recibir «un
papirotazo en la nariz» de parte de los adultos. Pero pasará el
tiempo y confirmará su gran talento de compositor.

Luego de haberse graduado del curso de composición,
Prokofiev recibió la designación oficial de «artista libre». Para
festejar este evento pidió a su madre que le comprase un traje
gris, camisas de color, corbatas, gemelos y zapatos amarillos.

4 Esta ópera no se conservó.
5 La calificación más alta en Rusia es «5».



 
 
 

Algún tiempo antes de la graduación, Prokofiev se encontró con
Maximilian Schmidthoff, un estudiante en un curso más bajo que
él. Altamente inteligente, Schmidthoff compartía con Sergei el
gusto por las charlas sobre filosofía y la música. Alentado por
Max ‒como solía presentarse Schmidthoff‒ Prokofiev comienza
a leer a Schopenhauer, cuya escritura va a tener una muy marcada
influencia sobre el futuro compositor. Pronto Schmidthoff se
convertirá en uno de los más queridos amigos de Prokofiev.
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