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Prefacio

Después de varios siglos, siendo los servidores de la iglesia,
de la aristocracia y de la burguesia, los compositores modernos,
finalmente, pudieron llevar a cabo todo lo que deseaban. Luego
de un corto periodo de musica nacional-folclérica, se reunieron
bajo la bandera del cosmopolitismo y la atonalidad. Si para los
musicos habia comenzado la era de los nuevos horizontes, para
la gran parte de los oyentes de la musica clasica, en su sentido
comun, habia terminado de existir. Karlheinz Stockhausen, uno
de los lideres de la vanguardia del siglo pasado, subrayaba la
importancia de Arnold Schonberg en estos cambios: «El logro
de Schonberg consistio en declarar la libertad a los compositores
contra los tradicionales gustos de la sociedad y sus medios; la
libertad para que la musica evolucione sin interferencias. En
otras palabras, hizo entender claramente que ahora el compositor
ya no permitiria ser golpeado por la sociedad».

El surgimiento de la atonalidad y del dodecafonismo
corresponde a una sucesion absolutamente logica dentro de la
musica y estd fuertemente articulado con los cruciales cambios
en la esfera politica y social en Europa del principio del siglo
XX. Existe una determinacién segin la cual la tonalidad se
compara con el «absolutismo», y cuando éste concluye, llega
la atonalidad, que simboliza la «anarquia». Dentro de este
esquema, el dodecafonismo seria un nuevo ordenamiento de los



sonidos. Un ordenamiento mucho mas «democratico», donde no
hay ningtin tipo de «jerarquias». Si antes la tonica, la dominante
y la subdominante tenian mayor importancia en la secuencia
musical, ahora cualquiera de las doce notas recibe el mismo
«derecho» de ser igual a las demas.

Varios compositores modernos han pasado por la experiencia
del dodecafonismo, pero hubo otros musicos que en la época de
grandes cambios pudieron abstenerse de la moda y encontrar su
propia y original manera de expresion artistica. Uno de ellos era
Sergei Prokofiev.

Mi propio encuentro con la musica de Sergei Prokofiev fue
a los nueve afios, cuando estaba estudiando piano en la escuela
de musica. Aprendiendo a tocar la Tarantella senti que esta obra
no se parecia a ninguna otra que estuviese en el programa de
estudio; me fascinaba la combinacion del enérgico staccato con
el lirismo de la parte central. Ademads, los domingos pasaba
delante del televisor para mirar una y otra vez a Pedro y el
Lobo. Mas tarde, siendo ya estudiante universitaria, asisti a los
ballets de Romeo y Julieta y El Angel de Fuego. Y, obviamente,
siempre he estado cautivada por la Sinfonia N° 7 y la Cantata
Aleksander Nevski. Pero, definitivamente, ;qué fue exactamente
lo que despertd en mi un gran interés por el compositor? Pienso
que se debia al hecho de que Sergei Prokofiev era un musico
Unico que siempre se encontraba en la incansable busqueda de
la originalidad musical y era un valiente innovador, capaz de
desafiar a los gustos musicales ortodoxos. Sus propias palabras



fueron la mejor confirmacién de su credo artistico: «Detesto la
imitacion. Detesto los recursos trillados».

La decision de escribir este libro se basd, en primer lugar, en
el gran deseo de compartir con el lector mi amor por la musica de
Prokofiev. Por otro lado, sabia que no se encontraba facilmente
su biografia en la lengua espafiola. Siguiendo el consejo de Sgren
Kierkegaard, que decia que cuando uno piensa escribir un libro
debe leer todo lo que se haya escrito sobre el tema seleccionado,
he leido una gran cantidad de material acerca de Sergei Prokofiev
y, por supuesto, he escuchado la mayoria de sus obras. El soporte
y fuente principal para este trabajo lo he encontrado en los textos
escritos por Sergei Prokofiev mismo: en su Autobiografia y en
El Diario, que es un completisimo (jmds de 1500 paginas!) e
interesantisimo material que salié publicado por primera vez
en Paris, en el afio 2002. Otra fuente de informacién la hallé
en las revistas «Three Oranges», que edita la Fundacion Sergei
Prokofiev. Ademds, tuve suerte con que en los afios 2006 y
2010 hayan salido las grabaciones integrales de las sinfonias y de
las 6peras de Prokofiev en las versiones de la Orquesta Sinfonica
de Londres y del Teatro Mariinski dirigidas por Valeri Gérgiev,
las cuales pude conseguir y escuchar detenidamente.

Ahora quisiera hablar un poco acerca de la estructura
de mi libro. Estd escrito en tres partes. La primera
contiene los momentos mds importantes de la vida de Sergei
Prokofiev. Las citas textuales del compositor estdn escritas
en cursiva. La segunda parte incluye las reminiscencias de



los familiares, amigos y musicos sobre el compositor. Esta
parte es particularmente especial para mi porque en ella pude
exponerles a los lectores en espafiol las memorias de los grandes
musicos que conocian a Prokofiev. Y, por ultimo, la tercera
parte contiene informacion sobre las obras mds significativas
de Prokofiev: desde las grandes obras sinfonicas hasta las
composiciones de caimara. Ademas de la descripcion, las obras
poseen unas recomendaciones discograficas.

Una observacion importante: todas las fechas en el libro estdn
indicadas segtin el Calendario Gregoriano para no crear ciertas
confusiones. Se aclara este dato por el motivo de que hasta
febrero de 1918 en Rusia se usaba el Calendario Juliano, y en ese
entonces, en todos los documentos figuraban las fechas segtn el
Calendario del Viejo Estilo.

Durante mi trabajo e investigacién me comuniqué con Sergei
Prokofiev Junior, el nieto del compositor, para pedirle permiso
para reproducir algunos materiales. El apoy6 mi idea de escribir
el libro, y también hizo la advertencia de tener cuidado con
ciertos datos en la biografia de su abuelo, como por ejemplo
el tema legado con su segundo matrimonio. Le aseguré que
trataria de escribir con la mayor precision y cuidado. Y asi fue.
Estoy convencida de que cuando uno hace las cosas con amor, el
resultado final debe ser bueno.



Sergei Prokofiev, 1915



Infancia y juventud
1891—1917

/Bendito sea el que haya visitado aquel mundo en su
hora crucial!
Fiodor Tiutchev

La vida de Sergei Sergéievich Prokofiev podria ser
cronologicamente dividida en tres partes. Y no solamente
en los periodos que estamos acostumbrados a observar en
cualquier biografia — la infancia, la juventud y la vejez de
una persona. Més alld de esto, el caso particular de Prokofiev
tiene un fraccionamiento estrictamente ligado a los importantes
acontecimientos histdricos, politicos y sociales. Hay pocos casos
en los que un hombre de sélo sesenta y un afios experimenta la
vivencia de tres distintas épocas historicas. Los primeros 26 afios
Prokofiev los vivio en la Rusia zarista; los siguientes 19 afios
en los Estados Unidos y Francia, y los dltimos 17 afios en la
Unién Soviética. Ya con s6lo imaginar toda la complejidad del
panorama de las condiciones y los cambios sociales nace un
gran interés por la personalidad y las cualidades artisticas de
Prokofiev.

Para describir la infancia de Sergei Prokofiev no hay nada que
inventar. El compositor dejé un completisimo retrato de su nifiez
en la Autobiografia que habia comenzado en el afio 1937 y donde



describe los primeros afios de su vida basandose en sus memorias
y en la extensa coleccion de diarios y cartas.

La inclinacion a volcar las cosas en la escritura ha sido un
rasgo importante de mi persona desde la infancia. Mis padres
lo alentaban. A los seis aiios ya componia miisica. A los siete,
luego de aprender a jugar al ajedrez, tomé un cuaderno y comencé
a anotar las jugadas. La primer jugada, que habia titulado
Pastoral, era un jaque mate que se lograba en cuatro pasos. A los
nueve escribia historias sobre las batallas de los soldaditos de
plomo, manteniendo el registro de sus pérdidas y realizando los
diagramas de sus desplazamientos. A los once observé como mi
profesor de miisica cuidaba su diario. Me parecié muy notable,
y comencé a mantener el mio en secreto. Incluso, a veces hacia
notas de los eventos mientras me encontraba sentado en el bario.
Mas tarde mi madre me dio un cuaderno grueso, diciendo:
Sergushechka,' anota todo lo que se te pase por tu cabecita. No
te saltes ninguna parte.

Abhora bien, volvamos a los principios de la historia de Sergei
Prokofiev, que comienza en los tiempos del gobierno del zar
Alejandro III y més tarde sigue con el zar Nicolds II. Ellos
eran los ultimos representantes de la dinastia Romanov, que
reind en Rusia desde el 1613 hasta el 1917. Debido a los
estereotipos, estamos acostumbrados a pensar que las personas

! Diminutivo de «Sergei»



famosas nacen en ciudades grandes, considerando que la vida
cultural en éstas les ayuda a formar sus intereses y talentos. Al
contrario de la opinion popular, nuestro héroe nacié muy lejos de
la capital y de otros grandes centros de cultura. El pueblo natal
de Sergei Prokofiev solia llamarse Sontsovka. Actualmente es el
pueblo Krasnoye, situado en el distrito de Donetsk, Ucrania. Los
cambios de los nombres de las ciudades y los pueblos fueron muy
comunes en Rusia después de la Revolucién de 1917. El nuevo
poder buscaba otros nombres para demostrar que el pais habia
entrado en una distinta dimension histérica y que no existia mas
la conexion con el pasado zarista. La palabra «krdsnoye» en ruso
significa «rojo», el color mds caracteristico de los bolcheviques.

Sontsovka era un pueblo chico situado lejos del ferrocarril,
sobre las orillas del rio Volchya, a unos 1500 km de Moscu.
Esta parte de Ucrania se distingue por su impresionante belleza.
A finales del siglo XIX, el distrito Bachmut, rico en carb6n y sal,
se desarrollaba rdpidamente. Se alargaban las redes ferroviarias,
se construian fabricas y comenzaban a funcionar las minas. Pero
Soéntsovka todavia se encontraba lejos de la industrializacion
y llevaba una vida campesina. El terrateniente Séntsov y su
familia no residian en este lugar y, por lo pronto, encomendaban
la administracién al padre del futuro compositor. Entonces,
desde principios de los afios ochenta del siglo XIX, la hacienda
se encontraba bajo la gestion del ingeniero-agrébnomo Sergei
Alekséievich Prokofiev (1846—1910). Al comenzar sus tareas
€l recibié muy buen trato por parte de los campesinos. Ellos



lo querian mucho, considerdndolo un hombre justo y de gran
corazén. Sergei Alekséievich era un tipico representante de la
clase media de los intelectuales. Era un pequefio mercader de
Mosct. Luego de haberse graduado de la Escuela Superior
de Comercio, se dedicd al estudio de las ciencias naturales.
Estudié durante cuatro afios desde el 1867 hasta el 1871 en
la Academia de Agricultura Petrovsko-Razumovskaia, donde
en aquellos tiempos ensefiaba Kliment Timiriazev, un famoso
bidlogo y fisidlogo ruso.

La madre de Prokofiev, Maria Grigérievna Zhidkova (1855
—1924), nacié en San Petersburgo. A pesar de que su familia
era humilde, recibi6 una educacion amplia. Cuando se casé con
Sergei Alekséievich, decidid dejar el ruidoso San Petersburgo
por la tranquilidad y vida rural de Soéntsovka. Alli empezd
a ayudar a su marido en las tareas administrativas y comunales.
El pueblo sufria de pobreza y analfabetismo, y Maria Grigérievna
dedicaba voluntariamente su tiempo libre para ensefiar a los
chicos campesinos.

La vida matrimonial de los padres de Prokofiev habia sido
atormentada por la prematura muerte de dos hijas, Maria y
Liubdv. Cuando se aseguraron de que el tercer hijo habia nacido
sano y fuerte, la preocupacioén por su desarrollo y educacion
parecia haberse multiplicado por tres. Creian que cualquier
sacrificio o sufrimiento para asegurar un buen futuro para Sergei
estaria justificado. Tal vez cierto exceso de libertad le permitié
a Prokofiev sentirse siempre protegido y seguro de si mismo,



fermentando en €l el sentido de ser directo e independiente.

Sergei Prokofiev a la edad de un afio con sus padres. En el
jardin de Séntsovka, 1892

En su Autobiografia Prokofiev escribe:

Naci en 1891. Borodin habia muerto cuatro arnos atrds,
Liszt cinco, Wagner ocho y Miuisorgski diez. A Tchaikovski le
quedaban todavia dos afios y medio de vida. Habia completado
la Quinta Sinfonia, pero todavia no empezaba la Sexta. Rimski-
Korsakov recién habia terminado su Scheherezade y estaba
prepardndose para revisar la dpera Boris Godunov de Miisorgski.



Debussy tenia veintinueve aiios, Glazunov veintiséis, Skriabin
diecinueve, Rachmdninov dieciocho, Ravel dieciséis, Stravinski
nueve y Hindemith no habia nacido atin. Alejandro Ill gobernaba
en Rusia; Lenin tenia veintiin afios y Stalin once. Yo naci el
miércoles 11 de abril (Calendario Juliano), a las cinco de la tarde.
Este era el centésimo dia del afio. El 11 de abril corresponde
al 23 de abril segiin el Calendario Gregoriano, no al 24, como
calculan algunos equivocadamente.

Maria Grigérievna recordaba: «Mi marido no tocaba el
piano, pero le gustaba mucho la musica y por eso apoyaba
permanentemente la idea de mis lecciones. También ayudaba
con todos los medios al desarrollo musical de nuestro hijo. (...).
A veces sucedia que cuando realizaba mi habitual tarea musical,
el pequefio Sergusha, de tres afios, corria desde su cuarto hacia
el hall donde se encontraba el piano y decia: ,Esta cancion
me gusta. Quiero que sea mia“. A veces, cuando terminaba de
interpretar alguna pieza, veia con asombro que estaba sentado
tranquilo en un sillén y escuchaba mi musica».

El futuro compositor describia asi a su madre:

Ella tocaba el piano bastante bien. Ademds, la vida de pueblo
le permitia dedicar cualquier cantidad de tiempo a esta actividad.
Ella no tenia un don musical particular y la técnica pianistica
se le daba con mucha dificultad. No le gustaba tocar frente
a un publico, porque le tenia miedo. Ella poseia tres cualidades



importantes: la obstinacion, el amor y el buen gusto. No dejaba
ninguna obra sin lograr su mejor interpretacion. Se dedicaba al
trabajo con mucho afecto y se interesaba sélo por la miisica seria.
Esto uiltimo cumplié un rol importante en el desarrollo de mi gusto
musical. Desde mi nacimiento escuchaba a Beethoven y a Chopin,
y a los doce afios me acuerdo conscientemente que despreciaba
la miisica ligera.

Una vez el pequefio Seriozha, haciendo volteretas sobre la
cama de su padre, se cayd y se golped contra un gran batl de
metal. El golpe fue tan fuerte, que no paraba de gritar. El gran
lobanillo permanecié sobre su frente durante toda su infancia
y juventud, desapareciendo recién a los treinta afios. Una vez,
Prokofiev se encontraba dirigiendo uno de sus ballets en Paris.
Luego del espectaculo, que tuvo mucho éxito, el artista Mikhail
Larionov toc6 el lobanillo con el dedo y dijo enigméticamente:
«Tal vez en €l se aloja todo tu talento».



Primeros encuentros con la muasica

El talento musical de Prokofiev se revel6 a una muy temprana
edad; probablemente a los cuatro afios. La madre pasaba varias
horas practicando piano, habiendo comenzado los estudios con
los ejercicios de Karl Czerny. Sergei se acomodaba arriba de una
silla. La madre practicaba sobre el registro mediano del teclado
y dejaba a su hijo las dos dltimas octavas, donde €l realizaba sus
experimentos infantiles. La mezcla de los sonidos podia parecer
un ensamble bérbaro, pero Maria Grigérievna habia hecho el
calculo correcto: muy pronto Sergei comenz0 a acercarse al piano
solo, tratando de repetir algunas melodias que habia escuchado
antes. Sin duda, la madre del futuro compositor poseia un talento
pedagdgico. Haciendo escuchar y dejando improvisar en el piano
a su hijo, llevo a que el nifio comenzara a componer pequeiias
piezas musicales. Ademds, trataba de escribir notas para sus
«obras», sin saber como se hacia una partitura. Sergei dibujaba
notas como un ornamento, tratando de repetir lo que siempre
veia sobre el pupitre del piano. Una vez se acerco a su madre con
un papel lleno de notas y dijo:

— Mira, jcompuse la rapsodia de Liszt!

La madre le explicé que no se podia «componer» la rapsodia
de Liszt, porque ésta es una pieza y también que Liszt fue,
precisamente, la persona que la compuso. Ademas le aclaré que
no se puede escribir musica sobre nueve lineas y sin compases,



que en realidad se escribe sobre un pentagrama y con divisiones.
Este hecho motivé a Maria Grigérievna a comenzar a darle
clases sistemadticas a su hijo para que aprendiese los principios
de la escritura de notas. Junto con la miusica, Sergei comenzé
a estudiar el ruso, matemdtica y lenguas extranjeras. Todos los
dias, a una determinada hora, el padre le daba clases generales.
La mama a su vez le ensefiaba francés y aleman. Mas tarde, la
familia contrat6 a Louise Roblen, una institutriz francesa, quien
ensefiaba al nifio materias generales y ademds hacia copias de los
manuscritos de las obras del pequefio compositor.

A los cinco afios, Sergei habia compuesto una melodia. Le dio
el nombre de Galope indigena y la interpretaba constantemente.
El titulo parecia absurdo, pero la habia nombrado asi porque
en esa época en los diarios se comentaba sobre el hambre en la
India y los adultos leian y discutian mucho acerca de este tema.
En la melodia faltaba el signo de si bemol. .o mas probable
era que el pequefio compositor todavia no se decidia a tocar las
teclas negras. La madre le explicé que si afadia la tecla negra,
esta pieza podria sonar mucho mejor. Sergei, sin discusiones,
agrego el si bemol y cambio el titulo a Galope indio. Le gustaba
mucho el proceso de escribir notas, y durante la primavera
y el verano de 1897 ya habia compuesto tres piezas mads: el
Valse, la Marcha y el Rondé. En su casa no habia papel para
escribir notas y alguien tenia que hacer las lineas del pentagrama
a mano para entregirselas al nifio. Todas sus primeras piezas
Sergei las escribia en Do mayor, y por su estilo siempre se



parecian al Galope indio. Una vez, vino de visita a Séntsovka una
conocida de la familia, que también sabia tocar el piano. Ella y
Maria Grigérievna interpretaban a cuatro manos algunas obras
musicales. Escuchdndolas, pequefio Sergei qued6 impresionado:
«jTocan diferentes melodias, pero todo sale tan lindo!», decia.

Mas tarde expuso:

— Mama, voy a escribir una marcha para cuatro manos.

— Es dificil, Sergishechka. Todavia no sabes componer
musica para dos personas que tocan a la vez.

No obstante, el nifio se senté a componer y la marcha dio
resultado.

Con respecto a mi educacion musical, mi madre volcaba la
mejor atencion y cuidado. Lo mds importante para ella era
sostener el interés del nifio por la miisica y no forzar los estudios
exigiendo la aburrida memorizacion. A partir de alli, dedicar
menos tiempo a los ejercicios y mds tiempo a conocer la literatura
musical. Es la vision perfecta que deberian tener en cuenta todas
las maderes.

Cuando tenia siete aiios, mi madre me daba lecciones de veinte
minutos por dia, observando con mucha precision para no dejar
pasar esta importante etapa. Luego, cuando tenia nueve aros,
los estudios habian aumentado hasta una hora por dia. Para
las lecciones ella compro la «Biblioteca de clases» de Stroble,
donde las piezas musicales estaban organizadas segiin el nivel de
complejidad. Yo leia las notas con facilidad, y luego de tocar



alguna pieza varias veces, esta misma, por lo general, ya fluia sin
problemas. Lo que mds preocupaba a mi mamd eran las miiltiples
repeticiones de lo mismo, por eso trataba de darme una y otra
pieza para extender mi repertorio. Conseguia los libros con las
clases para piano de fon Arca y de Czerny. De esta manera, la
cantidad de miisica que pasaba a través de mi era enorme. Antes
de entregarme alguna pieza, ella probaba tocarla sola, y si algo
no le parecia lo suficientemente interesante, la descartaba. Y las
otras, si las aprobaba, llegaban a mi y las revisadbamos juntos,
hablando de lo que me gustaba, lo que no y por qué.

Tal vez por eso, desde muy temprana edad, en Prokofiev
se habia desarrollado la independencia de las opiniones y
la capacidad de leer ripido las partituras. A su vez, el
conocimiento de una amplia cantidad de material musical le
ayudaba a orientarse bien en los estilos y las épocas de las obras
de otros compositores. No obstante, existia el otro lado de la
medalla: el aprendizaje era tan intenso que muchas cosas no
quedaban consumadas. Se notaba cierta desprolijidad al tocar el
piano o alguna incongruencia en la ubicacion de los dedos sobre
las teclas. Prokofiev decia: «Mi pensamiento corria adelante
pero los dedos se quedaban atrds». Esta falta de precision en la
técnica pianistica se mantuvo durante los primeros afios de su
asistencia al Conservatorio y fue desapareciendo gradualmente
después de los veinte afios. Mds alld de sus estudios en casa, hay
que reconocer que a la edad de los diez afios Sergei ya tenia



su propia opinién acerca de cualquier obra musical, y lo que
es mds importante todavia, podia defenderla. Como observo el
mismo Prokofiev, su temprana educacion musical fue la garantia
de poder vencer cualquiera de las dificultades en sus futuros
estudios.

Viendo la implacable atraccion de su hijo hacia la musica, los
padres decidieron comprarle un nuevo piano de cola. Un dia llegd
a Sontsovka un nuevo «Shreder», que costd unos setecientos
rublos. Desde la estacion lo transportaron a pie, todo el camino
de veinticinco kilémetros. Este piano le gustaba a Sergei mucho
mas que el anterior; su sonido era més redondo y suave, aunque
ligeramente amortiguado. «Los Prokofiev estin completamente
enloquecidos —decian los vecinos— ;qué necesidad habia de
adquirir un segundo piano?» Pero el nuevo instrumento le daba
mucha alegria a Maria Grigérievna. Y el piano viejo se vendid
a un médico local por doscientos rublos. Un tiempo después, el
afinador de pianos pasé por su casa, un fendmeno raro en las
estepas ucranianas. Prokofiev recordaba que el hombre tenia una
barba tan larga que cuando estaba trabajando, esta se veia por
debajo de sus brazos.



El primer viaje a Moscua

Llego6 el 1900, y con €l comenzo un nuevo Milenio. Para aquel
entonces el pequeiio compositor habia compuesto dos valses, dos
marchas y una pieza para cuatro manos. Esta vez las tias no
habian mandado los manuscritos para su encuadernacion, por eso
la escritura original quedo intacta. De esta manera, se sabe que el
primer manuscrito correspondia a cuando Prokofiev tenia siete
afios. El manuscrito habia sido trabajado sobre un papel muy
finito color amarillento y escrito bastante desprolijamente con
lapiz y pluma, con algunas manchas de tinta. A los once afios,
Sergei ya tenia la idea de hacer un catdlogo de sus obras, donde
pensaba exponer los primeros compases de cada una y el afio de
su composicion.

Ese afio la familia de Prokofiev viaj6 por primera vez a la
capital. Para Sergei este viaje fue el comienzo de una nueva
vida. Cuando se encontraban en Moscu, lo llevaron al Teatro
de Solovnikov? para ver la 6pera Fausto de Gounod. Llegaron
mucho antes del comienzo y el nifio estaba un poco aburrido
y escéptico, no entendiendo para qué lo habian traido alli.
Estando sentados en la logia, la mama hacia algunos comentarios
referidos a la obra:

— Vivia una vez Fausto, un cientifico. Era anciano, cansado de
la vida y le gustaba leer muchos libros. Un dia vino hacia €l el

2 Luego de la Revolucion de 1917 era la filial del Teatro Bolshoi.



Diablo Mefistéfeles y le dijo: «Véndeme tu alma y te haré joven
de nuevo». Entonces, Fausto vendio su alma y el Diablo lo hizo
joven.

La perspectiva de que sobre el escenario iba a aparecer algo
interesante puso a Sergei de buen humor. La orquesta comenzé
la obertura y el telén se levantd lentamente. Todo el escenario
estaba repleto de estanterias y libros. Fausto con un libro gordo
en sus manos leia y cantaba, leia y cantaba de nuevo. «; Y cudndo
aparecerd el Diablo? —pensaba Seriozha. jQue lento es todo!
iOh, por fin! Pero, ;por qué estd vestido de traje rojo, lleva una
espada y se ve tan lujoso?» El chico imaginaba que el Diablo
estaria vestido de negro, semidesnudo y, tal vez, con pezuias.
Mientras la 6pera iba desarrolldindose, de repente reconoci6 el
vals y la marcha que la mama4 tocaba en casa. Maria Grigérievna
habia elegido a proposito esta 6pera para que el hijo escuchase
las melodias conocidas. Lo que mds impresion6 a Sergei fue la
escena del duelo de espadas y la muerte de Valentin. La otra
Opera que vieron en Moscu fue El Principe Igor de Aleksandr
Borodin, la cual le gustd6 menos, aunque Igor le daba mucha
lastima, cuando en el ultimo acto vuelve a Iaroslavna.

Sergei habia regresado a Sontsovka con una gran cantidad de
impresiones. Un dia se acerc6 a su madre y le dijo:

— jMamd, quiero escribir mi 6pera!

— (Como puedes escribir una 6pera? —pregunté la madre—
(para qué hablar de cosas que no sabes hacer?

— Ya verds, contest6 el hijo.



Desde este momento, los pensamientos sobre la composicion
de una gran obra ya no abandonaron su cabeza. ;Cémo nacid
el tema de su Opera infantil? Por lo visto, de las piezas teatrales
que muchas veces improvisaba junto con sus amigos. Se llamaba
Velikan (El Gigante) y comenzaba, como corresponde a este
género musical, con una obertura. No obstante, el pequefio
compositor desde el principio se tropezé con dificultades
ritmicas y métricas. Las partes vocales no fueron escritas
por separado, sino que se encontraban en conjunto con el
acompafiamiento del piano, como se habia visto en las numerosas
reducciones de 6peras que se hallaban en su casa. «;Desde qué
parte del compds comienza la musica?», se preguntaba Seriozha.
Sin poder resolver la inquietud, escribi6 la primera frase musical
con un silencio de corchea. Sufria porque la habilidad de escribir
notas no alcanzaba a superar la velocidad de su pensamiento:

Al final del primer niimero, es decir, en el noveno compds de
la obertura, senti cierta necesidad de alguna modulacion a otra
tonalidad, pero todavia no tenia ninguna nocioén de que como se
hacia esto. Fue una sensacion curiosa; uno quiere expresar algo,
pero no sabe como.

En el mes de junio de 1900, Seriozha anunci6é a la madre
que su Opera Velikdn, de tres actos y seis escenas, ya estaba
terminada. La historia se trataba de como un terrible gigante
queria atrapar a la pequefia nifia Ustinya y cdmo los dos héroes —



Sergéiev y Yegorov— la rescataron valientemente con un grupo
de soldados. El primer acto tiene lugar en la casa de Ustinya; el
segundo, en el bosque; el tercero, en el Palacio del Buen Rey.
Maria Grigérievna quedé asombrada y le preguntd a su hijo
cémo lo pudo haber hecho en tan poco tiempo. Luego vio el
manuscrito. Se acercé al piano y probé tocarlo. Enseguida hizo
algunas correcciones. Por ejemplo, corrigié los compases de
tres cuartos que aparecian como tres cuartos y medio o los
episodios escritos en diferentes paginas, entre los cuales no habia
correlatividad. Para gran decepcion del hijo, ella habia eliminado
dos forte del aria del Velikan (€l habia puesto cuatro forte en el
manuscrito original). Al chico le pareci6 que asi el aria perderia
su importancia y fuerza. Después de una ardiente discusion con
lagrimas, llegaron al acuerdo de dejar los tres forte.

La presentacion de la obra tuvo un gran éxito delante de
los miembros de la familia. Un dia la tia Tatiana se llevo la
partitura de la 6pera a San Petersburgo, donde la encuadernaron
en un material rojo con letras doradas. En la primera pagina se
anunciaba: Velikdn, 6pera en 3 actos. Composicion: Seriozhenka
Prokofiev.? La segunda presentacion del Velikdn fue realizada en
la casa del tio de Prokofiev. Al finalizar, el tio le dijo a Sergei:
«Cuando tus éperas sean interpretadas en la Opera Imperial, no
te olvides que la primera vez se hizo en mi casa».

3 . . . . .
Esta 6pera, aparentemente, estd perdida, aunque Israel Nestiev en su libro sobre
Prokofiev muestra algunos fragmentos cortos de la composicion.



Sergei Prokofiev a la edad del0 afios con la partitura de su
Opera Velikdn

El éxito de su Opera (aun soOlo entre sus familiares), inspir0
a Sergei a empezar a componer otra, llamada La Isla Desierta.
La trama de ésta era bastante infantil: un barco se hunde en una
tormenta y los héroes son tirados por las olas a una isla desierta.
La historia no se encontraba bien formulada, pero al nifio le atraia
mucho el hecho de poder describir la tormenta y la lluvia a través
de la miusica. El pequefio compositor trabajé sobre ella durante
un afio y medio, pero no pudo hacer mas que la obertura y el
primer acto de tres escenas. Sin embargo, hay que mencionar que
cada escena era tan larga como la 6pera Velikdn entera.



Encuentro con Sergei Tanéyev

Cuando llegaba el invierno, la familia de Prokofiev podia dejar
sus obligaciones de la casa y el campo y viajar a la ciudad. El
invierno de 1901 lo pasaron en la casa de Tatiana Grigdrievna, la
hermana de Maria Grigdrievna. Sergei recordaba que en la casa
de su tia le gustaba mucho la comida. Alli encontraba los platos
mas sofisticados y muy diferentes a los que estaba acostumbrado
a comer en su casa de la provincia. De nuevo asistian al Teatro de
Opera. Después de San Petersburgo se fueron a Mosct, donde
tuvo lugar un acontecimiento que fue muy importante para el
futuro compositor. Los conocidos de su madre, los Pomerantsev,
le presentaron a Sergei a un famoso compositor ruso, Sergei
Tanéyev, el discipulo de Piotr Ilich Tchaikovski. Tanéyev fue
sorprendido por el talento musical del nifio provinciano. Anot6d
mas tarde en su diario: «FEl nifio tocé sus propias composiciones.
Tiene un oido absoluto. Reconoce los intervalos y los acordes».

La familia de Prokofiev estaba planeando mudarse a Mosc,
pero por asuntos laborales de Sergei Alekséievich no podian
realizar el traslado todos juntos. Por eso Maria Grigérievna
y Sergei volvieron a Moscu y el 4 de febrero de 1901 se
encontraron otra vez con Tanéyev, quien durante este encuentro
llevo al nifio a los ensayos de su Cuarta y Segunda sinfonias.
Ademés, le ensefié como se escribian las partituras.

Tanéyev era un hombre bastante exigente y rigido. Siendo



un excelente contrapuntista, podia ensefiar a Prokofiev muchas
cosas importantes que le servirian en sus primeros pasos en la
labor de compositor. Pero era una persona demasiado ocupada,
ya que se lo consideraba como uno de los compositores rusos
mds significativos y dedicaba todo su tiempo a la composicion.
No podia brindarle tiempo suficiente a Sergei, que necesitaba un
buen maestro de musica.

#
b e

Sergei Tanéyev (1856—1915)

Después de pensar un tiempo sobre el asunto, la eleccion de
Tanéyev en la busqueda de un buen profesor para Prokofiev
cayo sobre uno de sus ex estudiantes de composicion en el
Conservatorio de Moscu — Reinhold Gliere. Gliere acept6 la
propuesta y, a principios del verano de 1902, viaj6é a Sontsovka.

El joven profesor parecia tener un don especial para educar.
Sus clases estaban eficazmente combinadas con las instrucciones



acerca de la armonia y la composicién. También sobre la
forma de la obra y su orquestacion. Después de las clases,
Gliere no se avergonzaba de pasar algin tiempo jugando con
Seriozha al croquet o al «duelo» con pistolas de madera.
Comportdndose de esta manera, conquistdé completamente el
coraz6n de su discipulo. Gliere habia dedicado varias lecciones
a explicar como se lograba la escritura de las canciones y cudl
era su forma tradicional, para que Sergei las pudiese aplicar
en sus composiciones para piano. El nifio componia pequeiias
canciones desde los seis afios, haciendo casi una docena por afio.
Analizando las obras para orquesta, el profesor explicaba por
qué tal melodia debia ser tocada por la flauta y no por el oboe,
por qué las fanfarrias podian ser reemplazadas por las trompetas
y tocar en el registro mds bajo lo del corno francés. Este tipo
de observaciones permitian al futuro compositor reconocer sin
problemas los timbres de todos los instrumentos.




Reinhold Gliere (1875—1956)

El profesor y el alumno tocaban a cuatro manos las obras
de Haydn, Mozart, Tchaikovski, Beethoven. Gliere inculcaba en
Sergei el habito de improvisar en el piano. El contacto directo
con un compositor profesional tenia un efecto especial sobre
Prokofiev. El acercamiento al conocimiento de la estructura de
la orquesta hizo que despertaran en €l las ganas de componer su
primera sinfonia. Tenia cuatro movimientos, estaba escrita en G
mayor y fue dedicada a su primer maestro. Pronto, en noviembre
del 1902, su reduccion para piano y la mitad de su orquestacion
fueron presentadas a Tanéyev. El famoso compositor, después
de tocar la sinfonia a cuatro manos junto con el pequefio autor,
sefiald con una sonrisa a Prokofiev que la armonia de su obra
era demasiado habitual y que el uso de la ténica, subdominante y
dominante era demasiado comtn. Sergei se sintié muy ofendido.
Probablemente, desde este mismo momento nacio en €l la idea
de escribir su miusica de un modo «no comtn». Ocho afios
mas tarde, en una ocasion, cuando Prokofiev interpretd delante
de Tanéyev sus 4 Estudios para Piano, Op. 2, el compositor
dijo que el contrapunto debia ser mas cuidadoso, porque habia
«muchas notas incorrectas». En ese instante, Prokofiev le hizo
recordar que unos afios atrds no le habia gustado el uso de la
armonia «correcta». El musico se agarré la cabeza con las manos
y exclamo con horror: «jEntonces fui yo quien te llevé por este
resbaloso camino!».



En el proximo verano, en 1903, Sergei, con ayuda de Gliere,
comenz6 a escribir otra obra de gran escala. Esta vez la 6pera
estuvo basada en el texto Fiesta durante la plaga de las Pequerias
tragedias de Aleksandr Pushkin. La idea del compositor fue
componerla con todos los atributos necesarios: la obertura y
las partes vocales e instrumentales. Mds tarde escribi6 en su
Autobiografia que la obertura habia resultado demasiado amplia
como para una Opera de un solo acto. La tarea que habia
elegido era bastante ambiciosa para un compositor tan pequefio.
Ademds, ya existia una 6pera con el mismo nombre, compuesta
por Cesar Cui y presentada por primera vez en Moscu en 1901.
César Cui en aquel entonces era un reconocido y suficientemente
experimentado compositor. Una vez, teniendo la partitura de
la composicion de Cui en sus manos, Sergei la observaba con
ojos criticos y celosos. No queria reconocer que era mucho mas
madura que la suya. «No es del todo buena e decia a su mama
— te la podria tocar en el piano y te darias cuenta de que la
mia es mejor». «Claro que si —le contestaba amablemente Maria
Grigoérievna— pero no tienes que tocarla mal a propdsito.»

De la Oopera Fiesta durante la plaga de Prokofiev se
conservaron solamente algunos compases, perdiéndose a lo largo
del tiempo los otros.



Los anos del Conservatorio

A principios de 1904 apareci6 de nuevo la cuestion de donde y
como Sergei debia continuar sus estudios generales. Al principio
pensaron en mandarlo a Gymnasium. El padre ofrecia que
se fuese a Moscu, donde él tenia familiares. Pero la madre
insistia en San Petersburgo, donde vivia su hermana. De todos
modos, la cuestion principal se bas6 en como seguir con la
educacion musical del nifio. Finalmente, la familia decidié que
Sergei tenia que empezar su preparacion para el ingreso al
Conservatorio de San Petersburgo, donde también se ensefiaban
materias generales.

Cuando Maria Grigérievna y Sergei llegaron a San
Petersburgo, la ciudad lo sorprendié con su excepcional
arquitectura, sus canales, los puentes sobre el rio Neva y las
grandes avenidas repletas de gente. Por todos lados reinaba el
aire de la grandeza imperial. La madre y el hijo alquilaron un
departamento en la calle Saddvaia, que rodeaba todo el centro
de la ciudad y cerca de la cual se encontraban los mejores
jardines publicos y los mds importantes teatros y museos.
Después de la tranquilidad de Sontsovka, perdida entre las
estepas, San Petersburgo se presentaba como un mégico centro
de cultura. Fue enorme la influencia de esta ciudad sobre la
habilidad creativa del futuro compositor. Maria Grigérievna
trataba de hacer todo lo posible para crear las condiciones



adecuadas para su hijo, para que se concentrara completamente
en el aprendizaje de la teoria de la composicion. En febrero
lo llevo al Conservatorio para presentarle al director Aleksandr
Glazunov, el ex-alumno de Nikolai Rimski-Kérsakov y uno de
los miembros del famoso Grupo de los Cinco. No obstante,
después del encuentro, Maria Grigorievna se quedd con la
impresion de que Glazunov no habia demostrado demasiado
entusiasmo hacia su hijo y no habia sido tan amable como
Tanéyev. Aunque el famoso compositor aprecid las obras que
le mostr6 el nifio y le dijo que le esperaba un gran futuro.
«En el Conservatorio tu talento se desarrollard por completo»,
concluyd. Y luego le regal6 al aspirante la partitura de Valse-
fantasie de Glinka con una dedicatoria: «Para mi querido colega
Seriozha Prokofiev, de A. Glazunov».

El verano de 1904 Sergei lo pas6 en Séntsovka, componiendo
varias obras musicales para presentarlas en el examen de ingreso
al Conservatorio. Entre ellas se encontraba la 6pera Undine. El
texto para el libreto fue preparado por la poetisa-amateur Maria
Kilshtett, que era bastante reconocida y tenia algunos de sus
versos impresos en los diarios. El argumento de la 6pera se basé
en la obra del renombrado poeta ruso Vasili Zhukovski, que
poseia este mismo nombre.

A comienzos de septiembre de 1904, Sergei Prokofiev tenia
que rendir los exdmenes de ingreso al Conservatorio de San
Petersburgo. Entre los aspirantes se encontraba también Boris
Aséfiev y otros futuros compositores conocidos. Prokofiev era



el més joven de todos; en aquel entonces tenia sélo 13 afios.
Vera Alpers, una de las futuras amigas de Prokofiev, recordaba
asi su aparicion entre las paredes de la institucion musical mas
destacada del mundo: «Un chico rubio bien notable de o0jos vivos,
con saludable color de piel en la cara, labios carnosos y rojizos,
vestido prolificamente y bien peinado».

Entre los que esperaban a ser llamados al auditorio donde
se encontraba la comision, habia un hombre con barba. Estaba
antes de Sergei y el chico pudo observar que esta persona
habia traido para mostrar a los examinadores un solo Romance
sin acompafiamiento. Nuestro pequefio héroe habia traido
dos grandes folios que contenian cuatro Operas, dos sonatas,
una sinfonia y varias piezas para piano. El examen incluia
la demostracion de que el aspirante tuviese oido musical
absoluto, supiese cantar los ejemplos musicales en las distintas
tonalidades y la presentacion de las composiciones propias. La
comision, encabezada por Rimski-Kérsakov, fue sorprendida
agradablemente por lo que habia traido Prokofiev. Cuando
€l toco algunos fragmentos de Undine, Rimski-Korsakov se
sentd cerca del piano, al lado de Sergei, y comenz6 a hacer
determinadas correcciones en la partitura con un ldpiz. Luego
del examen, que duré un largo tiempo, al chico lo inscribieron
al prestigioso curso de composicion, bajo la direccion de los
profesores Nikolai Rimski-Koérsakov y Anatoli Liddov. Asi
comenzaron los diez afios de estadia de Sergei Prokofiev en el
Conservatorio de San Petersburgo.



El Conservatorio de San Petersburgo donde Prokofiev estudi
desde 1904 hasta 1914

La vida en el Conservatorio era totalmente diferente que
la de Sontsovka. Entre los alumnos que estaban estudiando
composicion Sergei era el mds joven; algunos de los alumnos
eran quince afios mayores que él. Ademas, desde el primer afio de
estudios comenzo a crecer la tension entre el joven compositor y
Lidadov. «Mi vieja indiferencia hacia los problemas de la armonia
habia vuelto», escribia Prokofiev. Liddov, que era un talentoso
compositor de impecable gusto musical, trataba de imponer la
idea de que antes de desarrollar nuevos conceptos y estilos,
los estudiantes tenian que aprender el modo clasico. Un punto
importante del método de Liddov era no prestar atencion a los
alumnos que hacian libres experimentos en sus composiciones.
No obstante, no hay duda alguna de que el profesor sabia
perfectamente que Sergei Prokofiev poseia un gran don artistico.



Prokofiev, a su vez, negando los métodos pedagdgicos de Liddov,
no podia no admitir y valorar su talento de compositor. A su
propia manera absorbia y transformaba su fantasia musical,
su humor y su habilidad de transmitir el espiritu ruso en sus
melodias.

A los pocos meses comenzaba la Revolucion Rusa de
1905. Esta fue una revuelta antigubernamental y espontdnea,
generalizada en todo el Imperio Ruso. Aparentemente no habia
tenido direcciébn o control, ni tampoco objetivo reconocido
alguno. Los historiadores de la actualidad la consideran como
la iniciaciéon de los grandes cambios sociales en Rusia, que
culminaron con la Revolucion de 1917.

El 9 de enero de 1905, que mds tarde entrd en la historia
con el nombre de Domingo Sangriento, en San Petersburgo tuvo
lugar una pacifica marcha de protesta, en la cual participaban
trabajadores y campesinos con sus familias. El objetivo de
la marcha era entregar al zar Nicolds II una peticiéon para
mejorar las condiciones laborales. La procesion fue encabezada
por un sacerdote y no respondia a ninguna consigna politica.
Fue salvajemente aplastada por soldados de la infanteria y las
tropas cosacas, reunidos frente al Palacio de Invierno del zar,
cobrdandose un nimero de victimas que ain hoy se discute. Los
periddicos del momento hablaban de miles. El zar, durante este
suceso, no se encontraba en la ciudad; la habia abandonado
temiendo por su seguridad.

Después del Domingo Sangriento hubo varias huelgas y



batallas callejeras contra la policia y los soldados en Moscu
y en otras ciudades. Presionado por sus asesores, el zar firmé
un manifiesto el 17 de octubre de 1905 que garantizaba una
serie de derechos constitucionales como la libertad de expresion,
de reuniones y la de formacién de partidos politicos. También
anunci6 la creacion del primer parlamento ruso, la Duma. Las
clases en el Conservatorio habian sido interrumpidas. Rimski-
Koérsakov, Glazunov y Liddov, luego de un conflicto con el
cuerpo de profesores, dejaron el Conservatorio por un periodo.
Los estudiantes participaban en las diferentes reuniones. Sergei
Prokofiev, para gran preocupacion de su padre, firmo junto a sus
compaiieros una carta de protesta contra el régimen reaccionario
dentro del Conservatorio, con la amenaza de abandonar la
institucion.

El préximo verano Sergei lo pasé con sus padres en Sontsovka,
donde dedicaba cinco horas al dia preparando las materias de
los estudios generales. Como antes, todas las clases habian sido
estrictamente supervisadas por su padre.

Toda mi vida estuve profundamente agradecido a mis padres,
quienes desde la infancia desarrollaron en mi el amor por el orden
v la habilidad de organizar personalmente todos mis asuntos.

Aquel verano el padre le ensefid6 a Sergei su biblioteca
por primera vez. Las novelas aventureras de Mayne-Reid, las
historias fantasticas de Julio Verne (libros que Sergei leia en



francés), cedieron el camino a la literatura clasica de Ivan
Turguénev, Aleksandr Ostrovski, Ledn Tolstéi y Nikolai Gogol.

Un dia vino a Sontsovka un joven veterinario, llamado Vasili
Morolev. Le gustaba la musica y pronto se convirtié en un sincero
admirador de las obras de Prokofiev. Muchas veces tocaban
a cuatro manos las transcripciones para piano de las sinfonias
de Beethoven y las oberturas de Rossini. Su amistad perdurd
durante mds de cuarenta afios. El compositor le habia dedicado
dos de sus obras: la Sonata para Piano en Fa menor, Op. 1y la
Marcha, Op. 12.

En otofio de 1906, Sergei comenzo a tener clases de piano con
el profesor Aleksandr Winkler. En septiembre los tres grandes
profesores habian vuelto al Conservatorio y Prokofiev siguié
con las clases de contrapunto con Liddov. Entre los nuevos
alumnos se encontraba Nikolai Miaskovski, quien se convertiria
en uno de los grandes amigos de Prokofiev. Su amistad comenzé
en el momento en que Miaskovski toc6 para Prokofiev su
transcripcion de la Serenata en Sol mayor de Max Reger, la cual
dej6 una fuerte impresion en €l. Luego los jovenes se juntaban en
la casa de Prokofiev para tocar a cuatro manos la transcripcion
para piano de la Novena Sinfonia de Beethoven. Pronto entre
ellos se establecié una conexion especial, que se volcd también
en un largo periodo de una voluminosa correspondencia.



Nikolai Miaskovski (1881—1950)

Durante varios afios se mandaban uno al otro los fragmentos
de sus nuevas obras y cada uno daba su opinién sobre las
composiciones. Prokofiev comentaba con gran satisfaccion en su
Diario que esta correspondencia habia desarrollado mucho mas
sus habilidades compositivas que las clases de Liddov.

En el verano de 1907, Sergei comenzé a asistir a la clase
de direccion orquestal de Nikolai Tcherepnin. Era un brillante
musico, que podia opinar con la misma profundidad sobre la
musica antigua, como sobre la moderna. A Sergei le gustaba la
personalidad de Tcherepnin. En primer lugar, porque no tenia un
respeto obligatorio hacia los famosos compositores. Por ejemplo,
le gustaba la musica de Tchaikovski, pero no de la manera como
le gustaba a la mayoria, es decir, s6lo como el autor de sus dltimas
sinfonias y de los ballets El Lago de los Cisnes 'y El Cascanueces.
Le gustaba Tchaikovski como el compositor de sus primeras



sinfonias: la Sinfonia N° 1 «Suefios de invierno», la Sinfonia N
° 2 «Pequeiia Rusia» y la Opera Cherevichki, basada en la obra
literaria de Nikolai Gogol. Asi mismo, Tcherepnin lamentaba
que en su opera Eugenio Onégin, el compositor haya ignorado
la escena mds poética del poema de Pushkin, cuando Tatiana
visita la inhabitada casa de Onégin. ;Si él hubiese sabido qué
idea asombrosa habia creado en el alma de Prokofiev! En el afio
1936, el compositor haria la musica para el espectaculo Eugenio
Onégin, donde representa en su manera mds poética-aguda la
escena rechazada por su gran predecesor.

Tcherepnin le decia a Prokofiev: «Usted no tiene talento
para conducir una orquesta, pero desde el momento en que
entendi que su camino es el de la composicién, supuse que
un dia tendrd que dirigir sus obras. Por eso, decidi que tendré
que ensefarle». No obstante, Sergei Prokofiev no se convirtié
en un destacado director de orquesta. Al finalizar el curso,
pudo dirigir la presentacion de Las Bodas de Figaro de Mozart,
aunque no se sintid muy cémodo sobre el podio hasta el
momento en que termind el Conservatorio y comenzo a dirigir
sus propias composiciones. Tcherepnin cumplié un importante
rol en el desarrollo musical de Prokofiev. Cuando hablaba sobre
la musica con su inagotable entusiasmo, le parecia a Sergei que
estaba viajando a través del tiempo. Sabia hacer interesantisimos
andlisis de las Operas. Muchas veces se sentaba al lado de
Prokofiev durante los ensayos de la orquesta del Conservatorio
y le comentaba sobre la musica de Haydn: «Ahora escuche



el sonido del fagot». El estudiante comenzé a sentir un gusto
particular por la musica de Haydn y Mozart, que mads tarde se
reflejaria en su Sinfonia N° 1 «Cldsica».

El contacto con estudiantes mds grandes que ¢€l, Ia
participacion en discusiones creativas y también la asistencia
a los conciertos de miusica sinfénica y operistica, contribuyeron
a la posibilidad de su rdpido desarrollo artistico. Sergei se
habia sumergido completamente en el océano de la musica
clasica. Entre las obras que le gustaban se encontraban la Suite
de la 6pera Mlada de Rimski-Koérsakov, las Variaciones sobre
un tema Rococo y la Obertura-Fantdstica «Romeo y Julieta»
de Tchaikovski, las Piezas Orquestales de Liadov, la Sinfonia
en C menor de Tanéyev, el Segundo Concierto para Piano de
Rachmdninov, la Tercera y la Quinta Sinfonia de Beethoven, la
Segunda Sinfonia de Schumann y la Sexta Sinfonia de Glazunov.
«Me gusta mucho la miisica de Schumann. Particularmente sus
sonatas para piano y Carnaval», escribia en sus Diarios. En
febrero de 1907 asisti6 al estreno de la Opera La Leyenda de
la ciudad invisible de Kitezh de Rimski-Koérsakov. La increible
potencia épica de la Opera dejé una imborrable huella en su
memoria. En sus horas libres, le gustaba estudiar el sistema
del leitmotiv de la Tetralogia de El Anillo de los Nibelungos de
Wagner.

Durante el mismo afio, por la orden del inspector, Prokofiev,
de dieciséis afos de edad, tenia que volver a las clases de
educacién general en el Conservatorio. Después de estar casi tres



anos entre adultos, ahora se habia reunido con alumnos de su
edad, la mayoria de los cuales eran chicas. Sergei se hizo amigo
de algunas de ellas, incluyendo a Leonida Glagoleva, que se
convirtié en el objeto de su agrado. Su relacion terminé después
de la graduacién, pero la impresion que produjo Glagoleva
sobre Prokofiev se reflejard en sus Operas Maddalena y El
Jugador, centradas en una caprichosa y algo emocionalmente
desequilibrada mujer. La amistad mdas duradera fue con Vera
Alpers, que segin Prokofiev «amaba hablar sobre la musica».
Mientras que Prokofiev la consideraba s6lo como una amiga, ella
sentia celos cuando él se interesaba en otras chicas.

A principios de 1908, Prokofiev fue invitado a participar
en las «Tardes de la Misica Contempordnea», una serie de
conciertos organizados en San Petersburgo por los lideres
del movimiento «El Mundo del Arte». En estos conciertos
se podia escuchar obras musicales vanguardistas: las dltimas
composiciones de los compositores alemanes, franceses y
también rusos, como las del joven Stravinski, por ejemplo.

Las vacaciones del mismo afio Prokofiev las pasoé a las orillas
del mar Negro, en Sujumi, junto a la madre y su tia Tatiana.
Estaba tan maravillado por el lugar y su estadia de tres semanas
alli, que luego escribid: «El sur, las noches de julio, el mar,
el maravilloso perfume de los drboles y las plantas del sur, el
brillantemente iluminado puerto —todo fue una delicia». E1 volvié
muchas veces mds a Sujumi e, incluso, escribié unas de las més
finas obras tempranas alli.



En agosto de 1908, Sergei anota en su Diario:

La decision de escribir una sinfonia surgio el otorio pasado. Y
ahora, estando en Sontsovka, comienzo de trabajar con muchas
ganas. Miaskovski iba a escribir un cuarteto, pero yo le aconsejé
componer una sinfonia. Y ahora él también escribe una sinfonia.
En el otoio debemos terminarlas y mostrdrselas a Glazunov.
Esperemos que las podamos tocar en uno de los conciertos
estudiantiles.

Estoy escribiendo la sinfonia con mucho cuidado, dedicando
mucho tiempo a la bisqueda de temas: quiero que salgan
hermosas y elegantes, y lo que es mds importante, originales. En
la mayoria de los casos me siento satisfecho. Componiendo el
segundo tema del primer movimiento llegué a admirarlo, pero de
repente tuve miedo de si la he robado de algiin lado. Miaskovski
me tranquilizo; me dijo que una parte le hizo acordar a un cuarteto
de Brahms. Pero yo no conozco los cuartetos de Brahms, por
eso no voy a cambiar nada. Voy a escribir una sinfonia mds
corta posible (jque podria ser peor que una sinfonia larga!) en
tres movimientos sin scherzo. Scherzo debe estar brillantemente
orquestado, a lo que no me atrevo. Y no es mi fuerte un scherzo.
Ms tarde me vino la idea de escribir un scherzo «satanique» pero,
finalmente, he decidido hacerlo en otro momento. A veces tengo
miedo de que no voy a poder terminar la sinfonia; a veces pienso
que va a salir mal. Pero, por suerte, cuanto mds avanzo, mds
tranquilo me siento. Miaskovski estd muy satisfecho con mis temas



(lo que no puedo decir sobre los suyos).

A fines de la primavera de 1909, en el mes de mayo, Prokofiev
tenia que rendir el examen final de composicion. Para éste
present su nueva version de su temprana Opera Fiesta durante
la plaga* y la Sonata para Piano. Estas dos obras causaron
«una explosion de descontento entre los profesores». Los
examinadores ni siquiera lo dejaron terminar de tocar la Sonata.
Pero teniendo en cuenta que Sergei ya tenia escritas varias obras
que merecian el interés, le pusieron de nota un «4»°. Miaskovski
habia recibido la misma calificacion. Aparentemente, Aleksandr
Glazunov y otros miembros de la comisiébn no compartian y
no aprobaban las modernas tendencias en la musica de sus
egresados. Liadov, a lo largo del examen, gritaba: «;Todos ellos
quieren ser como Skriabin! Pero Skriabin llegd a esto luego de
veinte afios de busqueda, y Prokofiev quiere escribir asi casi
desde los pafiales. jSu sonata es una caminata de elefantes!». En
aquel momento, Prokofiev se sinti6 muy ofendido por recibir «un
papirotazo en la nariz» de parte de los adultos. Pero pasara el
tiempo y confirmard su gran talento de compositor.

Luego de haberse graduado del curso de composicion,
Prokofiev recibi6 la designacion oficial de «artista libre». Para
festejar este evento pidié a su madre que le comprase un traje
gris, camisas de color, corbatas, gemelos y zapatos amarillos.

4 . 5
Esta 6pera no se conservo.

3 La calificacién mds alta en Rusia es «5».



Algun tiempo antes de la graduacion, Prokofiev se encontré con
Maximilian Schmidthoff, un estudiante en un curso mas bajo que
él. Altamente inteligente, Schmidthoff compartia con Sergei el
gusto por las charlas sobre filosofia y la musica. Alentado por
Max —como solia presentarse Schmidthoff— Prokofiev comienza
aleer a Schopenhauer, cuya escritura va a tener una muy marcada
influencia sobre el futuro compositor. Pronto Schmidthoff se
convertird en uno de los més queridos amigos de Prokofiev.
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