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Аннотация
Иван Ермаков  – легенда тюменской литературы 60–80-х

годов прошлого века. Деревенский парень, образование семь
классов, в двадцать лет старший лейтенант, командир маршевой
роты. Сразу начал писать сказы, отринув бажовскую сказочность
и мистику. Его сказы реалистичны, герои живут рядом, но язык
удивительный, истинно народный, с  сибирским привкусом. Он
много работал, издал двадцать книг, печатался в  журналах
и газетах, его очень любили радио- и тележурналисты.
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Иван Ермаков. Легенда тюменской литературы 60-х – 80-

х годов прошлого века. Деревенский парень, образование
семь классов, в двадцать лет старший лейтенант, командир
маршевой роты. Сразу начал писать сказы, отринув Бажов-
скую сказочность и  мистику. Его сказы реалистичны, ге-
рои живут рядом, но язык удивительный, истинно народный,
с сибирским привкусом. Он много работал, издал двадцать
книг, печатался в журналах и газетах, его очень любили ра-
дио и тележурналисты: разговор с писателем всегда был ост-
рым, сочным, на грани дозволенного.

Судьба отвела ему недолгих пятьдесят лет жизни и толь-
ко двадцать  – для творчества. Он умер сразу после юби-
лея июльским днем 1974  года среди русских березок, так
и не дойдя от дачи до трассы. Сейчас в Тюмени стали вспо-



 
 
 

минать о Ермакове, особенно в связи с образованием обще-
ства русской словесности. А биография остается размытой,
растащенной якобы друзьями по эпизодам бурных застолий,
придуманными скандалами «князя сибирского», как в шут-
ку называл себя Ермаков. В этой книге собраны достоверные
факты и доброжелательные высказывания. Показана работа
уникального Мастера, умеющего из рядового факта жизни
(а он писал, оказывается, практически документальные ве-
щи) сделать литературное, а порой и государственного уров-
ня событие.

После 25-летия Победы Ермаков побывал на  Синявин-
ских болотах, прошел путем своей роты, вернулся с твердым
решением написать серьезный роман о  войне. И  название
обозначил: «Храм на крови». Но осуществить намеченное
не успел…
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Позолоченным юным березняком и серебром ковыля от-
ходящего лета украшена деревня Михайловка. Ванька лю-
бит смотреть на  эту красоту со  стороны центрального по-
селка, откуда видны избушки и домики, поросшая линяю-
щим конотопом улица, по которой реденько пробегают теле-
ги или дроги, а то и кошевка только что появившегося в де-
ревне присланного из района председателя колхоза. Мала де-
ревенька, да дорога сердцу Ивана, он часто бегал в централь-
ный поселок имени Челюскинцев, который так строго никто
не звал, а были просто Марковичи, потому что рядом про-
текала маленькая речушка с таким именем. Нет, Маркови-
чи с Михайловкой не сравнить, село большое, грязи много,
коли травка не растет. Ванька все рвался дознаться, откуда
такое название – Марковичи, но в книгах об этом не писали,
а старики на дотошные вопросы мальчишки пожимали пле-
чами, только дед Федот, веселый и донельзя ехидный старик,
подзывал и на ушко, но громко:

– Ванюшка, про Марковичи ничего не скажу, а вот отчего
Устинку Рыжую Старшиной зовут, рассказать могу.

Кто-то из взрослых и серьезных мужиков одергивал:
– Федот, побойся Бога, ребенку…
Федот махал рукой:
– Ты слыхал, партия сказала, что Бога нет, и стыд долой?



 
 
 

Ладно, Ванюшка, я тебе другое поведаю.
И скрипучим своим голосом рассказывал, какие приклю-

чались в  деревне события. Особенно Ивану понравилось,
как попа привозили, чтобы изгнать нечистую силу из болота
и ближнего леса, потому что скотина никак не хотела туда
идти пастись и уже на всей околице траву в пол вбила, ущип-
нуть нечего.

– Попа обрядили, раздули его дымарь и повели к боло-
ту. Три добрых мужика, хоть и верующие, однако дробови-
ки с собой взяли и держали в положении «К атаке товьсь!».
Только подошли к болотцу, взвозгудал священник, а дьякон
ему в подголосок жгучим тенором подмогнул, вышла из тра-
вы старая волчица с выводком. Мужики вроде ружья подня-
ли, однако священник воскликнул:

– Остановите свое зло, и не волнуйте природу. Сама при-
шла —сама и уйдет!

И давай молитву читать, на колени стал, хоть и вода выжи-
мается из-под ног. Волчица послушала немножко, и шумну-
ла своим ребятишкам, чтобы за ней следовали. Увела, и тихо
стало, и коровки мирно пасутся, и пастух подремать может
на солнышке. Слыхал ты, Ванька, про такое?

– Нет, дядя Федот, не доводилось.
– А диво стало от того, что стрелять перестали, нечем, да

и незачем, мясо во дворе ходит. Вот волчица и облюбовала
болотце, устроила там логово, ребятишек родила. А тут че-
ловек. Ладно, Ваня, ты ко мне приходи, я хоть и матерщин-



 
 
 

ник, но  историй доподлинных расскажу тебе столько, что
всю жизнь будешь пересказывать, и люди хвалить станут.
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Ваньке, а проще сказать – Ермаку, как зовут его ребет-
ня, да и взрослые порой, доводя прозвище до ласкового: Ер-
маченок, стукнуло десять, нынче пойдет в четвертый класс.
Сам себе удивляется: школу не любит, потому что вольный,
не любит подчиняется правилам и распорядкам, но на уроки
ходит с интересом: каждый раз что-нибудь расскажет учи-
тель. Арифметику с чистописанием ненавидит, но пережида-
ет, когда закончится тема, и учительница Алена Николаевна
расскажет что-нибудь интересное. Она не деревенская, пото-
му сколько всего знает – никто в деревне сравниться не мо-
жет. Она дает Ване журналы и книжки и даже позволяет са-
мому порыться в большом шкафу, запираемом на маленький
висячий замочек. Перед каникулами он пришел с большим
мешком, Алена Николаевна уезжает в отпуск в свой город,
а без нее в шкаф не попасть, вот и решил набрать на все ле-
то. Хотя знал, что для чтения придется время выкраивать,
колхозный бригадир будет гонять на прополку, потом вени-
ки вязать для овец, потом копны возить на сенокосе, а осе-
нью снопы возить на гумно, на складе работу найдут. Ваньша
Ермаков не упирался, шел, куда велят, потому что за невы-
ход мамке с отцом могли трудодни срезать.

Домой принес, пристроил на этажерке журналы с краси-
выми картинками: «Огонек», «Вокруг света», «Знание – си-



 
 
 

ла», «Журнал для всех». Книги сложил отдельной стопкой.
Отец не одобрял увлечения сына: загорится у него в душе,
а куда потом с наших достатков? Лучше бы к лошадям шел.
Ванька взял кусок хлеба, несколько пёрышков лука со сто-
ла и подался на подызбицу, здесь тихо, все в тенетах, пото-
му мух нет, а то бы забедили. Тут у него все оборудовано:
старая дедовская шубейка, фуфайка в головах, свет в рас-
крытую дверцу. В журналах кроме ученых статей много ин-
тересных историй описано. Оказывается, в дальних странах
живут народы, которые не имеют совести, ходят голышом,
вот даже фотокарточки припечатаны. Но у них свои прави-
ла: все делится поровну. Убили зверя, мясо над костром под-
жарили, главный на куски режет и на широкие листья ка-
кого-то баобаба бросает, каждый берет и ест. Потом рыбу
ловили, и тоже делили на всех. Ваньша улыбнулся: добрый,
должно быть, народ, вот у нас этого не заведено. У Дробахи-
на дом по-круглому, железом крыт, скота полный двор, по-
нятно, что мясо не выедается. А иные живут на картошке
и хлебе, если уродит. В другом журнале прочитал про чело-
века, который в бочке спустился по Ниагарскому водопаду
и остался живой. Ну, про водопад этот Ваньша и раньше чи-
тал, а тут картинка: вода с огромной высоты летит в пени-
стую пучину. Видел ли мужик, куда его отправляют? Или за-
платили большие деньги. У капиталистов так, о чем бы ни
шел разговор – деньги вперед.

В деревне создали колхоз, два вечера зимой до полуночи



 
 
 

сидели мужики в школе, упирались: от добра добро не ищут,
своя пашня, свой покос, своя скотинка во дворе, и все это
свести на общий двор, надо и сено привезти пару возов, а то
чем кормить? Самое главное не могли понять мужики: зачем
все это? Чем худо живется? Налог, какой положено для госу-
дарства, отдаем. Дедушка Михаил Тихонович ворчал на сы-
на:

– Михайло, не вздумай записаться, я на старости лет под
общее одеяло спать не лягу.

Отец отмалчивался, перечить старшему нельзя, а как пе-
речить советской власти? Многие пытались, в двадцать пер-
вом какую бучу подняли, а на ту же задницу и сели. Кого
в снегах не убили, того в болотах словили, а года два назад
последних подобрали, и ни слуху, ни духу. Вот и получается,
плачь, но иди.

Первого сентября вся школа выкатилась на линейку. Ер-
маков подошел с друзьями, Федька толкнул в бок:

– Ермак, хохлы понаехали.
– Откуда?
– Из Вакариной.
– А чего это их к нам прибило?
– Не знаю, говорят, они в Копотиловой учились, так вес-

ной волки чуть не съели. Вот их и перевели.
– Интересно, – рассудил Ваньша. – А ведь у нас тоже вол-

ки есть.
– Слышь, Ермак, надо хохлов перво-наперво поколотить,



 
 
 

чтобы знали, кто здесь хозяин.
– Выкинь из головы, за что их бить? Да и худые они все.
Сердитый голос директора расставил все по местам:
– Ермаков, строй свою команду, начинаем.
Пока говорили речи и носили взад-вперед красный флаг,

Ваньша думал о своем. Вчера вечером поставил сети на озер-
ке, а утром мать подняла корову подоить и в табун отправить.
А в сетях, поди рыбы – в каждой ячее. Недаром он вплавь
к камышам добирался, едва в сетке не запутался, но все-таки
снасть установил. Теперь надо бы как-то незаметно скрыть-
ся, а то загонят в класс и будут два часа воспитывать, кто чем
летом занимался. За Ермаком много чего числится, в основ-
ном по части огурешников. Дома огурцы с гряды свешива-
ются – нет, надо непременно в чужой огород забраться и хоть
с половины гряды обобрать огурцы и  тут же сложить. Ба-
ловство, конечно, но чем вечером заняться? Говорят, колхоз
клуб обещал построить, только когда это будет? «Когда рак
на горе свистнет» – это Федька так сказал про клуб. Навер-
но, так и будет, хотя ни раков, ни горы у нас нет. И клуба
не будет.

А о клубе Ваньша мечтал. Он бы стал там стихи читать,
например, Некрасова, а лучше Есенина, в каком-то старом
журнале его стихи про деревню – сердце захватывает. Или
организовал бы постановку, да не по пиессе какой-то, а сам
придумал бы. Дед Федот ему много удивительных историй
рассказал, половину можно разыграть в ролях.



 
 
 

Звонок заставил вздрогнуть. Ваньша давно к нему при-
сматривался, знать, на доброй тройке под дугой висел этот
колокольчик: большой, блестящий, и звук громкий, призыв-
ный. Не ехал ли Чехов на свой Сахалин под таким колоколь-
чиком? Мог бы, хотя он через Ишим, но и там наши ямщики
могли быть. А может гнали в глубь Сибири колодников, и он
под дугой на старой конвойной кляче помогал им: «Динь-
бом, динь-бом!».

Колоннами стали заходить в классы, Ермак перемахнул
через ограду и  скрылся в  кустах черемухи. Быстро пере-
оделся, и  на  озеро. Одежонку скинул, сначала пошел, по-
том поплыл к дальней тычке, выдернул, аккуратно подплыл
ко второй. Одной рукой грести неловко, да и сетка из ни-
ток, намокла, тяжелая. Когда на ноги встал, полегче. Выво-
лок на траву, тряхнул сеть, вместе с травой выпали караси –
большие, желтые, плавники ярко красные. Сложил крупных
в мешок, а мелочь легонько покидал в озеро: «Пусть рас-
тут!».

Рыбу и сетку принес домой, сеть развесил сушиться, а ры-
бу спустил в погреб, надо в школу сбегать, узнать, что там
на завтра. На полдороге встретил кучку новеньких из Вака-
риной, помятые, с синяками и ссадинами. Один, худой и бе-
лобрысый, перегнулся через прясло, кровь капает из носа.
Увидел своих, стоят, Ермака побаиваются. Он махнул рукой,
чтобы шли сюда. Подошли, поулыбываются. Ермак было за-
махнулся, но никого не ударил:



 
 
 

– Сказал же еще утрось: не трогать, дразнить тоже нечем,
они хоть и хохлы, но наши.

Подошел к  мальчишке, который наклонился у  плетня
и пережидал кровь, капавшую из разбитого носа.

– Ты откинься на спину, скорей присохнет. Как зовут?
– Васька.
– А я Ванька, Ермаков фамилия. Полежи. – Сам присел

рядом на корточки. – Скажи своим, что больше никто не тро-
нет, наши вообще-то не драчливые, видно, нынешним днем
на солнце пятна.

– Кто на солнце? – переспросил Васька.
– Возмущение в природе, я читал, пишут, что на психику

действует, дураком человек делатся.
Васька приподнялся на локоток:
– Ермак, который на диком бреге, тебе не сродственник?
Иван небрежно пожал плечами:
– В своих, должно быть, фамиль так просто не образуется.

Твоя какая фамилия?
– Кныш.
– Это по-каковски?
– А я знаю?
– У бати спроси. А вообще-то надо бы в книгах поискать,

есть такие, в которых каждое слово разъямачено. Ну, ладно,
нос присох, пошли. Ты где на квартире стоишь?

– У бабки Алферихи.
– В соседях будешь, только с бабкой тебе не повезло, ведь-



 
 
 

ма. Я к ней в огуречник нынче залез, а она с дрыном поджи-
дала, исполосовала мне спину, до тех пор драла, пока через
плетень не перескочил. – Ваня весело засмеялся. – А дома
мать добавила, со всех сторон бедному Ваньке прибыль!



 
 
 

 
3
 

Летом 1942 года Ермаков получил повестку явиться в во-
енкомат с вещами и трехдневным запасом питания. Поеха-
ли на Восток, даже слушок прошел, что охранять страну Со-
ветов от японцев. Но в Омске дали команду выйти из ваго-
нов и построиться. Пешим порядком повели по городу. Иван
заметил, что люди останавливаются и взглядами провожают
нечеткий строй. Каждый видел через них своего, родного,
и каждый – верующий и не очень – молча благословлял этих
ребят. Никто тогда не знал, что из этого года призыва в жи-
вых останутся двое из десяти.

Ермаков зачисляется курсантом Второго Омского воен-
но-пехотного училища. Курс обучения  – ускоренный. Это
значит, что кроме сна и приема пищи – все время только
учебе и учениям. На общем построении начальник училища
полковник Киселев, уже хлебнувший войны и направленный
после ранения воспитывать молодых офицеров, сказал:

– Товарищ курсанты! Не ждите легкой жизни. Мы долж-
ны сделать вас командирами, способными в боевых услови-
ях принимать правильные решения. Вы будете командира-
ми взводов в пехоте, а пехота сегодня – основа Красной Ар-
мии. Вы будете учиться не просто кричать «Ура!», для этого
есть другие учебные заведения, вы должны научиться пони-
мать солдата, простого русского мужика, которого оторвали



 
 
 

от сохи, от станка и вложили в руки винтовку. Солдат дела-
ет победу, а командир виноват в поражении. Запомните это
сынки, с первого дня.

Почти полгода напряженной учебы, занятия тактикой
боя, работа с топографическими картами. Ежедневные пе-
шие переходы, зимой ходьба на лыжах. Иван все восприни-
мает, как должное, в редких письмах не жалуется, да и кому:
отца и брата тоже призвали, мать осталась одна. После Но-
вого года начались экзамены, спрос жесткий, все выдержал –
лейтенант, слабоват – младший лейтенант. Курсант Ермаков
получил два кубика – лейтенант. Красоваться некогда, вече-
ром пешим порядком на разъезд, куда подают воинский эше-
лон, погрузка, размещение в общих вагонах. Хотелось пови-
даться с матерью, но кто повезет ее в Ишим, да и остановит-
ся ли эшелон на станции, не та обстановка на фронтах, что-
бы прогулки по перрону устраивать. Иван на верхней пол-
ке записывает в толстую тетрадку стихи, которые в училище
сочинялись на ходу. Поглядывает в окно: Мангут, Маслян-
ка, скоро Ишим. Поезд сбавляет ход. Значит, будет стоянка.
Надел бушлат, шапку, выскочил из вагона, и носом к носу
столкнулся с земляком, Захаром Прокопьевичем. Он в го-
дах, призыву не подлежит.

– Ваньша! А я думал, ты на театр уехал, – пошутил зем-
ляк.

– На театр и еду, видишь, досталась мне по жизни роль
Ваньки взводного. Говори, как деревня.



 
 
 

Мужичек сник:
– Худо, Ваня, на деревне. Жить нечем, все отдаем фронту,

если не отдал – отберут, да еще и оштрафуют. Пожрать –
одна картошка, если коровки нет – гибель, особливо среди
детишек. Мрут малые-то.

– Мать моя как?
– Да как и все, робит с утра до вечера. Ладно, она жен-

щина бойкая на язык, дак не дает бабам с ума сойти. Нина
Михайловна молодец.

Кто-то крикнул:
– По вагонам!
Иван обнял Захара Прокопьевича, как родного:
– Поклон всем передавай. Да, а ты по какому случаю тут?
– Не сказал бы… Мяса чуток сам у себя украл, вот, по ку-

сочку продаю. Налог-то в деньгах надо, а не в слезах. Воюй
и живым вертайся, нам в деревне живые мужики нужны, уж
больно похоронки густо идут.

Последние слова Иван едва слышал за  свистом парово-
за и звоном вагонных сцепок. Он опять запрыгнул на верх-
нюю полку. После прогулки ребята оживились, пошли анек-
доты, озорные рассказы. Иван записал в тетрадке «Солдат-
ские нескучалки». Само слово придумалось, а потом будет
книжка с таким названием, но до этого надо еще дожить…

А внизу уже все решено: едем под Москву фашиста от сто-
лицы дальше гнать. А судя по станциям, повело состав се-
верней, а  потом Вологда, Череповецк и  Тихвин. Затишье



 
 
 

на участке, куда пешком и попутным транспортом добрался
лейтенант Ермаков, как будто и нет войны. В батальоне дали
сопровождающего штабного, и пошел командир принимать
свой взвод. Сопровождающий капитан предупредил:

–  Командира взвода на  днях убило, взвод многонацио-
нальный, это тоже учти. Все солдаты обстреляны, так что ты
самый молодой будешь.

Иван промолчал. Видя начальство, старшина крикнул:
– Взвод, стройся!
Доложил, поздоровались, штабной представил команди-

ра. Лейтенант Ермаков сказал, что он сибиряк, только что
с курсов, войны не видел, добавил сурово, что будем учиться
по обстановке. Взвод в составе роты выдвинулся к передне-
му краю, старые вояки понимали, что скоро будет атака.

– Товарищ командир, а впереди что?
Ермаков глянул на карту еще раз, как будто там что-то

могло измениться.
– Населенный пункт.
– Брать будем?
– Пока команды не было.
– Артподготовка будет, хоть для смелости?
– Не могу знать.
С тыла несколько орудий сделали по три выстрела. Рот-

ный встал в полный рост:
– Вперед, бойцы! За Родину.
Солдаты нехотя поднялись в атаку. От деревни ударили



 
 
 

минометы, но мины легли чуть впереди, первая цепь замер-
ла, и Ермаков крикнул:

– Только вперед, не дайте им пристреляться!
Солдаты, пригнувшись, бежали, не стреляя, потому что

ни один фашист не показался. Минометы ударили еще раз,
с перелетом. «Правильно сделал, лейтенант», – похвалил сам
себя Ермаков. Первая цепь открыла стрельбу, и только потом
выяснилось, что три миномета оставили для прикрытия, ос-
новные силы отступили раньше. Вот и палили мужики вдо-
гонку резво убегающим минометчикам.

Ермаков с  удивлением наблюдал, что воинскую работу
мужики исполняют как любую другую, например, отпра-
вил  бы бригадир колхозника Шемякина за  сеном на  луг
на паре лошадей, он точно так же сначала сел бы на табурет-
ку, снял пимы и навернул по-свежему портянки, потуже за-
тянул ремень на бушлате, развязал вязки на ушанке и рас-
пустил шапку, прикрыв уши, потом похлопал бы рукавица-
ми и пошел: там – лошадей запрягать, тут в боевое охране-
ние, потому что оставлять роту без присмотра никак нель-
зя. Говорят, на соседнем участке лазутчики фашистские, то-
же не дураки, со стороны болота пробрались и ночью выре-
зали полвзвода, пока шум не поднялся. А потом еще сколь-
ких положили, кто спросонья, и исчезли. Поговаривают, что
ротный и трибунала дожидаться не стал, застрелился.

Как понял Ермаков со слов начальника штаба батальона
на очередном инструктаже, задача наша простая: наступать



 
 
 

будем по возможности, пока не проломят блокаду Ленингра-
да, но и пропускать противника далее в глубь исконно рус-
ских северных земель нельзя. «Как псы сторожевые на при-
вязи», – проворчал один из командиров, но слов его, к сча-
стью, не услышал никто из комсостава повыше, а то бы креп-
ко нагорело лейтенанту.

Подошел к нему казах Тасмухаметов:
– Товарищ командир, сидим в болоте, на кочках спим, как

курицы на седале, а вот тот сосняк видите?
– Вижу. Говори.
– Сосна растет на песке. Наш аул в лесу стоял, мы колхоз-

ный скот пасли, а рядом сосновый бор, люди туда за грибами
приходили.

– Ты суть говори, Тасмухаметов.
– Вот я и говорю, казахи грибы не едят, им мясо надо. Так

те сосны в песке, целый метр надо копать. Мы хотели там
мусульманское кладбище сделать – сельсовет не разрешил.

– Понял тебя, Тасмухаметов. Спасибо.
А сам пошел к ротному:
– Товарищ капитан, разрешите мне со взводом передис-

лоцироваться вон в тот сосняк, там место повыше, можно
хоть чуток в землю зарыться. Испростыли мужики.

– А не боишься, что сосны – хороший ориентир при арт-
обстреле.

– Да все мы тут неплохой ориентир, – огрызнулся Ерма-
ков, но  согласие получил. Вечером по  темноте перетащи-



 
 
 

лись, правда, место высокое, песок, стали копать землянки.
Спилили несколько деревьев, обустроились кое-как.

Утром начался артиллерийский обстрел позиций батальо-
на, которые противник неплохо знал.

– Это дальняя артиллерия бьет, калибр крупный. Они ду-
мают, что у нас тут бронетехника, – хихикнул старшина Але-
шин.

Следом налетела пятерка самолетов, сбросили бомбы, об-
стреляли окопы из пулеметов. Несколько наших зениток от-
пугнули их. И тут началась атака пехоты. Такой массы фа-
шистов Ермаков еще не видел. Его взвод оказался левее на-
правления атаки, потому он дал команду себя не обнаружи-
вать и подождать, когда волна атакующих выйдет во фланг.
Он видел сосредоточенные лица бойцов, видел и  тех, кто
до смерти боялся атаки: бледные, взмокшие лица. Прополз
вдоль окопов, толкнул в бок одного, другого:

–  Успокойся, пойдем в  атаку  – не  паникуй, не  вздумай
прятаться. Ты закон знаешь. Смелее, все равно мы победим,
об этом думай.

Настала минута, Ермаков встал во весь рост, крикнул:
– В атаку!
Он бежал, ничего не видя перед собой, только фигурки

немецких солдат, которые вдруг остановились и залегли, пы-
таясь встретить огнем взвод Ермакова. В это время два взво-
да передовой обороны тоже перешли в контратаку, и атаку-
ющее подразделение немцев попало в клещи. Ермаков сде-



 
 
 

лал несколько прицельных выстрелов из пистолета, а впере-
ди уже началась рукопашная. Он залег и расстрелял несколь-
ко обойм, так и не видя, убил кого или все впустую. Неболь-
шая группа противника вырвалась и побежала назад.

–  Гнать и  уничтожать!  – скомандовал ротный, раненый
в  левую руку, кровь стекала с  пальцев. Ермаков бросился
вместе с солдатами, но старшина Алешин крикнул:

– Ребята, не увлекайтесь, у них там пулеметы!
Тогда Ермаков, вспомнив стрелковые возможности пуле-

мета, скомандовал:
– Ложись! Прекратить преследование.
Чуть опоздал командир. Несколько пулеметов ударили од-

новременно, и с десяток бойцов упали замертво. Началось
паническое отползание назад, пулеметы ничем нельзя было
остановить.

– Зарывайтесь в снег, – кричал старшина. – ждите темно-
ты, а то перебьют всех.

Страшный день. Взвод потерял восемь бойцов, тут  же,
в сосняке, долбили могилу, топором перерубая крепкие кор-
ни сосны.

Взвод отвели на отдых и переформирование. В деревне,
в  теплой избе Ермаков доставал свою тетрадь. Писал сти-
хи. О природе северного края, о своих солдатах, о Ниноч-
ке-санитарке, о доме, о Родине. Уже тогда отлились бронзой
в памяти слова будущих книжных страниц об этом суровом
и жестоком времени. Четверть века спустя он напишет:



 
 
 

«Поименные деревья
Хоронили Тасмухамедова. Нашли его голову.
Тогда, через год жесткой обороны, мне подумалось, что

деревьев на нашей высотке осталось куда меньше, чем сол-
дат, похороненных под корнями и между корнями тех самых
и некогда бывших деревьев.

Я был взводным на этой высотке.
Иногда мне становится стыдно, живому, что я не сумею

без списка, по памяти, сделать своему взводу посмертную
пофамильную перекличку.

Неповторимы смерти, неповторимы деревья, видевшие
и принявшие в корни свои солдатскую смерть на удельной
своей высоте. Каждое из них было братски похожим одно
на другое и каждое, в то же время, было единственным в ми-
ре в своей непохожести. Природа неутомима в поисках еди-
ничности, и, если однажды поделит она свои океаны на кап-
ли, то сотворит это так, чтобы в квадриллионах их не было
двух одинаковых.

Что уж тут говорить о деревьях… Может быть, в  соко-
вом и зелёном их таинстве есть у каждого индивидуума свой
тембр и своя окраска голоса, – и даже – свои имена. Ведь
для природы, в поисках единичности, не  составляет труда
явить святцы, в которых бы каждому дереву было вписано
его, несозвучное с прочими, имя.

Так думается мне потому, что остались на этой высотке
мои поименные деревья. А что я, что я перед вечным твор-



 
 
 

цом – перед вечным глаголом природы? Но, однако же, есть
и  у  меня на  земле, на  той самой высотке: Дерево  – Иван
Петрович Купцов, Дерево – Тянгляшев, Дерево – Фарахут-
динов».

После отдыха опять в окопы, опять глухая оборона с ред-
кими и неудачными попытками прорваться ближе к Ленин-
граду. Пришел в  расположение ротный политрук старший
лейтенант Гоголадзе, красивый молодой грузин.

– Ермаков, в батальоне даже знают, как вы своей своевре-
менной командой спасли солдат от пулемётов. Молодец.

– Команда опоздала, товарищ политрук, и я виноват.
– Ну, не надо так грустно, это война, если бы все удава-

лось, и дела бы шли по-другому. Лейтенант Ермаков, есть
мнение командования рекомендовать вас в партию больше-
виков.

Иван встал:
–  Спасибо за  доверие, товарищ политрук, но  мне рано

в партию, всего девятнадцать лет.
Гоголадзе улыбнулся очаровательной улыбкой:
– Ермаков, на пулеметы с пистолетом бежать тебе не рано?

Родина доверила тебе командовать взводом, доверила пол-
сотни своих сынов – это не рано? Имей в виду: бьют не по го-
дам, а по ребрам. Потому неделя срока, переговори с комму-
нистами по рекомендациям, и будем оформлять документы.
Подожди, Ермаков, может, ты боишься? Боишься попасть
в плен, боишься, что фашисты будут звезды выжигать на гру-



 
 
 

ди и на спине?
– Никак нет, не боюсь, и про звезды знаю. Но в плен не со-

бираюсь сдаваться, у меня еще в жизни ничего не сделано.
А документы я соберу, товарищ политрук.

Собрание провели в перерыве между боями. Встал коман-
дир батальона майор Петровский:

–  За  полгода службы лейтенант Ермаков проявил себя
умелым и грамотным командиром, во взводе у него полный
порядок, бойцы командира уважают, это я сам видел. Пото-
му без лишних слов: принять Ермакова кандидатом в члены
ВКП (б).

Проголосовали единогласно. Через три месяца, как особо
отличившийся, Ермаков был принят в члены партии комму-
нистов.

Наконец, Волховский фронт стал переходить в наступле-
ние, из-за невозможности прохода по болотам танков усили-
ли поддержку авиацией. С жестокими боями прошли горо-
док Небольчи, Ермакова назначают командиром роты, кото-
рая потеряла половину личного состава. Ее быстро попол-
няют и направляют на Малую Вишеру. Начало января, же-
стокие морозы. Командир батальона объявляет, что к вече-
ру в роты привезут полушубки. Вот тогда и выдали ермаков-
ской роте поношенные бушлаты. Бойцы подняли шум, при-
бежал командир, а интендант, сволочь, улыбается:

– Чем богаты…
У Ивана в глазах потемнело: люди на морозе в шинельках



 
 
 

и фуфайках, а он вместо полушубков… Схватил капитана
за грудки, а тот ему на ухо:

– У майора Шумейко из батальона поинтересуйся, где ва-
ши полушубки.

Иван Шумейку искать не стал, а капитану так врезал, что
едва живого увезли. Тут же особисты, в батальон, замполит
в гневе: офицер поднял руку на офицера, и это во время бо-
евых действий! Ермаков все написал, как было, вызывают
к полковнику, командиру дивизии.

– Ермаков, все именно так и было, как ты написал в бума-
ге? Учти, если соврал… в трибунал я тебя не отдам, нет у ме-
ня лишних ротных. А партбилет отберут. Но, сынок, и без
партбилета можно и нужно бить врага. Согласен?

– Так точно.
– Завтра опять идем на прорыв, нам надо разломить Ле-

нинградское кольцо хоть с этой стороны, тогда все поползет.
Езжай в роту, я комбату позвоню. Воюй, Ваньша!

Бойцы встретили угрюмой тишиной, а когда узнали, что
вернулся ротный, кинулись обнимать. Старшина Алешин
даже прослезился:

–  Нам сказали, что трибунал тебе светит, командир.
И партбилет – не баба, без него жить можно.

Солдаты захохотали:
– Ну, старшина, сказанул.
– Мы тут по три года без баб, и ничего.
– Кто три, а кто и все пять.



 
 
 

– С чего?
– С того. Я до войны в Белорусском округе срочную про-

ходил.
На другой день взяли Малую Вишеру и с боями вышли

на Новгород. Ермакову присвоили звание старшего лейте-
нанта.

Великий Новгород был оставлен войсками Красной Ар-
мии 19  августа 1941  года. Длинным и  трудным был путь
к желанной победе. Оккупация длилась 883 дня. Операция
по освобождению города от фашистов началась 14 января
1944 года. Она стала первым этапом стратегической опера-
ции из так называемых десяти «Сталинских ударов» 1944 го-
да. 20 января 1944 года советские войска водрузили красное
знамя на древней кремлевской стене. В Москве в честь осво-
бождения Новгорода был дан салют.

С  освобождения Новгорода в  результате Новгород-
ско-Лужской операции началась операция по окончательно-
му снятию блокады Ленинграда, мощное контрнаступление
по всему Северо-Западному направлению. После разгрома
фашистов под Новгородом всем стало окончательно ясно:
к Москве враг не пройдет.

Потери Волховского и Северо-Западного фронтов в ре-
зультате обороны и освобождения Новгорода составили бо-
лее 750 тысяч бойцов убитыми, умершими от ран и пропав-
шими без вести.

За время оккупации Новгород был почти полностью раз-



 
 
 

рушен. Некоторые уникальные достопримечательности го-
рода безвозвратно погибли. Разрушения были столь велики,
что воспринимались как непоправимая утрата части нацио-
нальной культуры.

Здесь при жестоком артиллерийском обстреле старший
лейтенант Ермаков был ранен в  голову и  контужен. Сан-
часть, потом госпиталь, длительное лечение и списание с бо-
евой службы, перевод в МВД только что освобожденной Эс-
тонии.

Но навсегда запомнил Иван застольную фронтовую песню
Волховского фронта, случалось, после третьей рюмки про-
сил:

– Ребята, давайте нашу фронтовую застольную…

Редко, друзья, нам встречаться приходится,
Но, уж когда довелось, —
Вспомним, что было, и выпьем, как водится,
Как на Руси повелось.
Пусть вместе с нами земля Ленинградская
Вспомнит былые дела,
Вспомнит, как русская сила солдатская
Немцев за Тихвин гнала.
Выпьем за тех, кто неделями долгими
В мерзлых лежал блиндажах,
Бился на Ладоге, бился на Волхове,
Не отступал ни на шаг.



 
 
 

Выпьем за тех, кто командовал ротами,
Кто умирал на снегу,
Кто в Ленинград пробивался болотами,
Горло ломая врагу.
Будут в преданьях навеки прославлены,
Под пулеметной пургой,
Наши штыки на высотах Синявина,
Наши полки подо Мгой.
Встанем и чокнемся кружками стоя мы,
Братство друзей боевых.
Выпьем за мужество павших героями.



 
 
 

 
4
 

Поезд везет Ермакова на восток. Мама Нина Михайлов-
на прислала телеграмму, что сильно болен дедушка Миха-
ил Тихонович, просил любимого внука приехать простить-
ся. Да, Иван не был в родных краях девять долгих лет. Уез-
жал на фронт безусым мальчишкой, после обосновался в Эс-
тонии, ничто особо не держало, но возвращаться на родину
не планировал. С телеграммой пошел к начальству, дали от-
пуск, поехал. В вагоне стоял у окна, видел строящиеся горо-
да, технику на полях, весна, крестьяне сеют, чтобы страна
была с хлебом. За Уралом сердце забилось сильнее: вот она,
родина малая, березовые колки, озера, окаймленные камы-
шами, деревеньки бедненькие, но на полях тоже тракторы,
не женщины с лукошками, как было в войну. Тюмень, об-
ластной центр. Поезд стоит полчаса, Иван вышел на привок-
зальную площадь: да, бывший уездный городишко надо бла-
гоустраивать, надо перестраивать, выводить на уровень сто-
лицы новой Тюменской области. Он видел на карте, что об-
ласть размахнулась от казахских степей до Ледовитого оке-
ана, половину Европы может вместить.

Из Ишима на автобусе доехал до Ларихи, тут уже ждут,
Миша Дробахин приехал на дрожках, Ишим разлился, при-
ходится объезжать горой. Домой прибыли ночью. Мать, по-
плакавши, сказала:



 
 
 

– У меня банешка подтоплена, пойди, обмойся, да я тебя
покормлю.

– Погоди, я около деда посижу. Что же ты лежишь, дед
Михаил? Вставай, внук прибыл, – пытался ободрить старика.

– Все, Ваня, тебя повидал, и сердце на месте. Теперь и по-
мирать можно.

Дед умер через два дня. После похорон мать впервые осто-
рожно спросила:

– Ваня, ты, поди, обратно поедешь?
– Мама, я же в отпуске, через неделю отправляюсь.
Но не суждено было Ивановым планам сбыться. Пришел

в клуб в поселке, хотя уж не мальчик – на танец девушек
приглашать, присел на лавку у стены, осмотрелся. «Да, Ва-
ня, ничего тебе тут не светит, ни одной девчонки не узнаю.
Понятно, девять лет прошло, молодняк вырос, не мне чета».
И вдруг екнуло сердце: стоит у стенки девушка, мало ска-
зать – красивая, а такая, что просто – ах! Роста небольшого,
статная, фигура, как у артистки, русоволосая, лицо чистое,
словно мастером написано. Огляделся, у кого спросить, по-
дошел к знакомому гармонисту:

– Кто эта красавица? – спросил.
Гармонист над гармошкой склонился, чтобы хорошенько

посмотреть:
– Это Тонька, в совхозной бухгалтерии сидит.
– Не наша вроде?
– Приезжая. Сестра ее замужем за директором, она у них



 
 
 

и квартирует.
Иван осторожно поинтересовался:
– Есть у ней кавалер? – как бы между прочим спросил.
– Полно, – ответил гармонист. – В случае чего седьмым

будешь.
Ивана это не  устраивало. Он ткнул гармониста в  бок:

«Вальс!», а сам четким шагом направился к девушке, опере-
див двух молодцев, собравшихся туда же. Подошел, покло-
нился и сказал, как учили эстонские девушки:

– Разрешите пригласить вас на танец!
Девушка с  удивлением кивнула, и  обрадованный Иван

чуть не на руках понес ее в головокружительном вальсе. Ко-
гда гармонист сомкнул меха, Иван проводил девушку до ме-
ста и встал рядом:

– Извините, во время танца не совсем удобно говорить,
даже познакомиться не сумели. Иван Ермаков, только что
прибыл в отпуск из Эстонии. А вы Тоня?

– Да. Мячкина. Работаю в бухгалтерии совхоза.
– Я уже знаю. Я, кажется, все про вас знаю. Пойдемте от-

сюда, вечер сегодня прекрасный.
Вышли на крыльцо.
– Дождливый вечер вы называете прекрасным?
Иван шел напролом:
–  Да, прекрасным, потому что именно в  этот вечер я

встретил вас.
– Ну, не встретили, а увидели у стенки. А вы вовремя по-



 
 
 

дошли, потому что я собиралась домой. Скучно.
Ивана понесло:
– Давайте, я расскажу вам веселые истории из  военной

жизни.
Тоня остановила:
– Нет-нет, какие на войне могли быть веселые истории?
– Тоня, если человек на войне три года, если война ста-

ла его жизнью, а в жизни как без шутки и веселых историй?
Могу рассказать, как мы на Волховском фронте меняли Гит-
лера на портянки.

Тоня улыбнулась.
– А еще интересней, как от батьки Бандеры коза ушла доб-

ровольцем к нам в маршевую роту.
Девушка уже смеялась.
– Но, наверное, всего интересней, как военфельдшер Вася

Анисимов, перевязывавший мои раны в августе сорок тре-
тьего, атеист и безбожник, уговорил православного батюшку
в день 9 мая сорок пятого года отслужить благодарственный
молебен во имя Победы, а когда тот уперся, что у него зво-
нарь прихворнул, подрядился сам заменить звонаря, и устро-
ил на колокольне такой тарарам, что комендатура приехала
разбираться.

Тоня посмеялась от души, а потом сказала, что ей надо
идти домой, утром на работу.

– Я прошу вас, давайте встретимся завтра на плотине. Я
покажу вам свою деревню Михайловку.



 
 
 

– А я ее знаю, бывала по делам.
– Тоня! – вздохнул Иван. – Кто лучше меня сможет по-

казать и рассказать вам про Михайловку, милую мою дерев-
ню?! Соглашайтесь. Во век не пожалеете.

Тоня спросила с улыбкой:
– Иван, вы стихи не пишете?
Бравый ухажер покраснел:
– Как вы угадали?
– Не знаю. Почувствовала.
– Писал, Тоня, и до войны и на фронте, только мыши все

мои стихи прочитали и съели вместе с тетрадкой.
– Как жалко! – Посочувствовала девушка.
– Ничего, Тоня, все еще впереди. Я буду писать, только,

похоже, не стихи.
– Ладно. Остальное расскажете завтра.
Иван долго не спал на домашних полатях, мать проворча-

ла:
– Ты долго будешь скрипеть досками? Спи. Или в совхо-

зе на девок нагляделся? Чтоб хоть одна тебя соблазнила да
привязала бы к дому!

– Все, мама, сплю.
День занимался во дворе, крышу на стаюшке поправил,

городьбу на огороде подновил, с нетерпением ждал вечера.
Погладил брюки и рубашку, чем насторожил мать, Нина Ми-
хайловна с надеждой глядела на эти приготовления, пони-
мая, что так просто Иван блеск наводить не станет.



 
 
 

Как стало темнеть, рванул на плотину, встал в сторонке,
чтобы людей не смущать, и увидел ее, быстрой походкой иду-
щую навстречу. Взял за руки, не оттолкнула.

– Тоня!
– Не надо. Вам через неделю уезжать, там, наверное, же-

на, дети. Я пришла только потому, что обещала, но это наша
последняя встреча.

Иван огорчился:
– Что же ты так, Тоня? Я со сей душой, а ты мне про отъ-

езд. А я уж решил, что никуда не поеду, да и не ждет меня
никто. Буду за тобой ухаживать, ждать буду, пока согласишь-
ся за меня замуж выйти.

Не мог в сумерках видеть Иван, как смутилась девушка,
какая светлая улыбка проскользнула по ее лицу. Сразу за-
пал ей в душу этот грубоватый, не особо ловкий, не юноша
даже – мужчина. Поделилась с сестрой Анной, она посове-
товала присмотреться, все-таки издалека приехал, кто зна-
ет, что у него на уме? А когда узнала, что Ермаков с почты
телеграмму дал в Эстонию на свою работу, чтобы трудовую
книжку выслали, кивнула сестре: «Кажется, у него серьезные
намерения».

Да уж куда серьезней! Подъехал к  совхозной конторе
на лошадке управляющего, запряженной в кошевку, едва вы-
просил, вызвал Тоню:

– Сбегай домой, возьми паспорт.
– Он у меня с собой, в сумочке.



 
 
 

– Тогда садись. Поедем в Покровку, там у меня председа-
тель сельсовета знакомый, распишемся и штампы поставим.
Я, Тоня, без тебя уже дышать не могу.

Девушка стояла у кошевки и не знала, что же ей делать?
– Может, я хоть сестру спрошу?
– О чем? Ты у себя спроси, любишь или нет. Ну, что тебе

ответило твое ласковое сердце?
Она шепнула:
– Сказало, что любит.
Жить стали в  доме Щербаковых, отвели им комнатку.

А через несколько недель Иван получил вызов на учебу в То-
больск. Тоня знала, что он ездил сдавал экзамены, потому
встретила новость спокойно, а сестра Анна поджала губы:

– И ты его отпускаешь? Не боишься, что соломенной вдо-
вой останешься?

– Не боюсь, Аня, я Ивану верю, и учиться ему надо.
Уехал, писал письма, звонил каждую неделю. Писал, что

усиленно занимается театральным делом, оценки получает
хорошие. На каникулах дома пошел в бригаду плотников, от-
работал месяц, все-таки не просить у жены денег на дорогу.
Тоня в положении, так жалко было ее оставлять. Когда ро-
дила, перешла к свекровке, так договорились с мужем. Нина
Михайловна водилась со Светланкой, Тоня вышла на рабо-
ту. Сдав очередные экзамены, Иван приехал и сказал:

– Все, жена моя дорогая, видно, поздно Ваньке учиться,
буду своим умом доходить, если потребуется.



 
 
 

На работу пригласили в Михайловский клуб. Иван не дол-
го думал, сразу собрал молодежь и начали репетицию спек-
такля. Потом обошел женщин, пригласил в клуб, стол на-
крыли, песен попели, всем понравилось. Стали собираться
каждую неделю, спевки до того довели, что стекла в оконных
рамах дребезжали. И на торжественном вечере, посвящен-
ном годовщине Великого Октября, для жителей Михайлов-
ки поставили невиданный концерт со спектаклем и большим
хором. Об этом написала районная газета, приехал заведую-
щий отделом культуры отставной капитан Головачев. Узнав,
что Ермаков тоже фронтовик, да к тому же в офицерском
звании, Головачев предложил с  годик поработать, а потом
перевод в районный дом культуры.

Иван в каникулы собрал ребятишек и показал им куколь-
ный спектакль, сыгранный одним актером. Ребятишек куклы
очаровали, стали осваивать азы мастерства кукловода, при-
несли кусочки тканей и иголки с нитками, стали шить куклы
с перчатками для управления пальцами. Ивану нравилось,
сколько радости доставляли детям эти работы, а потом и ма-
ленькие постановки.

Головачев сдержал свое слово, перевел Ивана Михай-
ловича на должность директора районного дома культуры.
Тоня решительно возражала, потому что знала обстановку
в этом заведении: каждое мероприятие заканчивалось засто-
льем, и она не хотела, чтобы муж, с войны склонный к тра-
диционным «наркомовским», окончательно увлекся спирт-



 
 
 

ным.
– Ваня, может быть, не стоит ехать? – спросила Антонина.
– Ничего не бойся, ты же видишь, что тут мне уже нечего

делать, мне не интересно. А в РДК такие возможности!
Переехали, получили скромное жилье, Иван днями и ве-

черами пропадал к доме культуры. Часто возвращался с за-
пашком, но Тоня мирилась. В первый же праздник дом куль-
туры показал большой и интересный концерт. Сам Ермаков
читал отрывок из только что вышедшей поэмы Александра
Твардовского «Василий Теркин». Он в это исполнение вло-
жил весь свой артистизм, не читал, а играл моноспектакль,
спектакль одного актера. Зал был в восторге, на сцену вышел
первый секретарь райкома партии Козырев и от души побла-
годарил самодеятельных артистов.

Дела в доме культуры круто пошли в гору, то хор, то дра-
матический коллектив, то солисты со  чтецами привозили
с зональных и областных конкурсов и смотров грамоты и ди-
пломы. Так продолжалось почти два года. В один из празд-
ников после «закулисного» банкета Антонина не выдержала.
Утром состоялся жесткий разговор:

– Иван, это плохо кончится, брось дом культуры, давай
вернемся домой. Помнишь, ты рассказывал мне разные весе-
лые и очень интересные истории, что ты писал стихи и обя-
зательно будешь писать. Здесь это невозможно. Я увезу тебя
в деревню, там мама, тебе будет спокойно, душа твоя встанет
на место. Решай. Если ты откажешься, я уеду одна.



 
 
 

Это был один из трудных дней в его жизни. «Тоня права,
тут все возможности, чтобы свалиться в пропасть. Да, пи-
сать, надо писать. Столько в голове задумок! Едем, решено!»

Утром пришел в отдел культуры и написал заявление, его
уговаривали, просили, пугали – он забрал трудовую книжку
и отказался ставить «отходную».
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Сам Ермаков поначалу не любил об этом вспоминать, да
и шутки друзей и знакомых воспринимал угрюмо. Но так бы-
ло, и ни убавить, ни прибавить.

После возвращения в деревню с районных гастролей он
места себе не мог найти: садился за ночные бумаги – сло-
ва не шли, начнет вслух выговаривать – вроде складно, как
и мечталось, а на листок не ложатся. В клубе место занято,
не станешь выживать человека, хотя девица эта только клю-
чи носит. Хотел в совхоз пойти, не выболел, может любую
работу – Тоня поперек встала. И до того мужику тошно, хоть
волком вой.

И вот под такое настроение слышит он утром последние
известия: Израиль вероломно напал на  Египет. И  тут  же
заявление Советского Правительства, что, если наглое из-
биение Египта не  прекратится, то Советский Союз не  бу-
дет препятствовать выезду добровольцев, пожелавших при-
нять участие в борьбе египетского народа за свою независи-
мость. «Эх, – махнул рукой вчерашний фронтовик, – кто,
если не  русский солдат, заступится за  невинно обиженно-
го?». Собрал документы, когда Тоня на работу ушла, одел-
ся потеплее: полушубок новый, сибирских барашков мех,
под черный блескучий хром выделанный, неделю назад Тоня
из сельпо принесла. Все летичко яйца да осенью мясо за него



 
 
 

сдали. Оделся, выскочил на большак, и первой же машиной
в район, а там быстрым шагом к военкомату. Зашел к воен-
кому, по-военному доложил:

– Товарищ подполковник, разрешите обратиться?
– Слушаю. – Военный комиссар Панов встал.
– Старший лейтенант запаса Ермаков. Прошу направить

меня добровольцем на Ближний Восток помочь египетским
товарищам в борьбе с Израилем.

Панов пригласил сесть, сам не знал, что сказать. Наконец,
сообразил:

– Рад приветствовать вашу решительность, но пока ни-
каких указаний по добровольцам нет. Где вы остановились?
Если до вечера не вызову, завтра утром к десяти часам.

Пошел к другу, посидели, скучно дома, в чайную собра-
лись. А  там мужики с  пивом, с  водкой, уже прослышали
про добровольцев. Оказывается, еще пара человек побывала
у военкома. Сидит Иван за столиком, а какой-то хлюст под-
начивает:

– Ты не в этой ли шубе в Египет собрался? Там жара, в од-
них трусах воюют. Уступи шубу, она тебе ни к чему. Али ты
только порисоваться, мол, герой, готов хоть сейчас, а завтра
сядешь в автобус, да к бабе под юбку.

И вскипела в Иване подогретая выпитым кровь, взыграла
мужская гордость, скинул он полушубок и над головой под-
нял:

– Восемьсот рублей неделю назад заплачено.



 
 
 

Хлюст тут как тут, отвернулся к стенке, подштаники осла-
бил, отслюнявил восемь сторублевок, а Ивану фуфайку свою
оставил и смылся.

Утром по морозцу явился Иван в военкомат, Панов мимо
прошел, не узнал, не поздоровался.

– Что хотел, молодой человек? Ба, да вы вчерашний доб-
роволец, а шуба, извините…

– Нету шубы. В Египте и без шубы жарко будет.
– Так-то оно так, – согласился комиссар, – но насчет доб-

ровольцев есть приказ воздержаться. Так что поезжайте до-
мой, в случае необходимости мы вас вызовем.

Грустным вышел Иван из военкомата. Как домой ехать,
что Тоне сказать?

А военком дивится:
– И кто это произнес, что русские долго запрягают?
Приехал в деревню по темну, в дом вошел – Тоня за серд-

це схватилась:
– Что с тобой, Ваня? А полушубок…
– Нету, Тоня.
И все, как есть, рассказал. Тоня обняла буйну голову:
– Ладно, Ваня, честь и совесть наша с нами, а шубу мы

наживем.
Иван благодарно посмотрел на жену: умница, где другую

такую сыщешь?
Через несколько лет Ермаков создаст сказ «Костя-Егип-

тянин», в котором этот случай выписан очень живописно.



 
 
 

Хотя говорили в то время, что и про шубу, и про доброволь-
цев Иван придумал, и рассказал эту историю, как воистину
бывшую. Ведь все знали ее только с его слов.

После конфуза с Египтом и незамедлительно сделавшейся
известной в деревне и окрестностях истории с хромовым по-
лушубком, совсем невмоготу стало Ивану. Тоня боится лиш-
него слова сказать, сестра, опытная в семейных делах, пре-
дупредила:

– Тоня, с мужиками такое бывает, не сложилось – они уже
и руки опустили, все, конец света, вроде и жить не знают,
как, да и вообще стоит ли.

Тоня за сердце:
– Сестрица, ты меня не пугай.
– Я не пугаю, а предупреждаю: не лезь в ту минуту, они,

подлецы, с горя и запить могут.
Иван ранним утром уходил в пронзительный березовый

лесок, который по едва заметной гриве поднимался от де-
ревни и  смешивался с  другими. Набрел как-то на  деляну,
лес выпилен, пятеро мужиков дом рубят. Одна клетка сруба
в четыре ряда стоит в сторонке, подошел поближе – мужики
не свои, поздравствовались, познакомились.

–  Вот, подряд взяли, три дома срубить. Понимашь что
в нашем деле?

Иван признался:
– Не особо разбираюсь, но что работа ваша чистая – вижу.
– Молодец! – Похвалил старший. – Я заметил, что ты тон-



 
 
 

кую щепочку взял и в переплет засунуть пробовал. Получи-
лось?

Иван засмеялся:
– Ну и глаз у тебя, я вроде старался незаметно. Хорошая

работа, ничего не скажешь!
– А мы, парень, не для того, чтобы курам на смех, а гор-

дость свою вкладываем. Спроси любого, где мы дома стави-
ли, что за Варнацкая бригада, тебе скажут. Мы впятером, два
брата с сыновьями. Из староверов, было бы тебе известно,
так что ни гульбы, ни перекуров. Может, вера уже и не та,
мы с братом повоевали. Ты тоже не отсиделся? Я вижу, что
бывалый. Молимся вечером, но главное от стариков взяли:
жить по совести.

Ивану это интересно:
– А плотницкое дело в роду у вас?
Старший потер затылок:
– Да как тебе сказать? Дед с артелью ходил, мы с малых

лет с топором баловались. Бывало, приду на стройку, ребя-
та сладкий сок с берез скоблят, а я норовлю потесать что-
нибудь. Отец заметил интерес, то отпилить что позовет, то
по доске прочертит, потесать даст, то покажет, как одним
ударом гвоздь забить. А потом обчертил выем в бревне и го-
ворит: «Ну-ка, Егорка, меня Егором зовут, выбери это то-
пориком». Я на радостях сначала с одной стороны за черту
ушел, потом и с другой туда же направился. Испугался, сижу,
нос повесил. А дед подошел, хлопнул по плечу: «Не горюй,



 
 
 

Гошка, как бы ни клин да мох, так и плотник бы сдох».
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