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Аннотация
Есть в  русском народе правдоискатели, любому начальнику

правду в  глаза скажут. Но  и  сами себя ведут достойно. Таков
мой герой Гриша  – Чистая Вода. Но  пришли перемены, все
изменилось, и  личная жизнь в  прошлом благополучной семьи
пошла кувырком. Честнейший человек, Григорий Андреевич
этого перенести не мог…
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Ещё с вечера захороводило, загуляли разные ветры – то
южный полыхнет с остатками летнего зноя, то вдруг повер-
нётся и закрутит сиверок с невесть откуда взявшейся про-
хладой, поднимают пыль, выметают улицы, ломают косматые
ветки разнежившихся тополей, валят дощатые заборы. Ав-
густовский туман тяжело опустился на озеро, только ветер
не дал ему отдыха, стал приподнимать от воды, рвал на куски
и разбрасывал по окрестностям, заодно потревожил распо-
ложившихся на привычный ночлег зажиревших гусей, они
тревожно подняли гордые головы на длинных шеях, словно
всматриваясь в  знакомые берега и ища у них объяснения.
Природа разволновалась. Коровы, подкормленные и подоен-
ные хозяйками, уже завалились на свои крутые бока и вы-
нули лакомую свою жвачку, но зашевелились, тяжело пере-
валиваясь, вставали и  издавали протяжные жалобные мы-
чания. Воробьи забились под крыши сараев и нахохлились,
скворцы загоняли свои выводки куда подальше от стихии,
и только ласточка, взмыв высоко к небесам, щебетала что-
то тревожное, то ли собирая семью, то ли просто предупре-
ждая друзей.

Солнце уже село, и только верхний его фитилёк снисхо-
дительно освещал большое село, красиво разместившееся
на взметнувшемся меж озёр языке нетронутого ранее черно-



 
 
 

зёма, выходящем из высокого взгорья и потерявшемся в буй-
ных травах поймы широкой реки. Деревянные дома, кры-
тые шифером, образовывали солидные усадьбы с постройка-
ми для скота, банями и гаражами. Оставшиеся с колхозных
времён несколько избушонок только подчёркивали красоту
и современность селения, в них доживали такие же ветхие
старики и старухи, бывшие когда-то ударниками и стаханов-
цами. Трёхполосный флаг на бывшем сельсовете, едва види-
мый в вечерних сумерках, такого напора ветра не выдержал
и раскроился на несколько лоскутков.

Одинокая машина ворвалась в улицу с большака, резко
сбросила скорость и остановилась у  сельской администра-
ции. С правой стороны открылась дверца, молодой мужчи-
на лет тридцати, с  усами и  портфелем, одетый в  доброт-
ный чёрный костюм с галстуком, по-хозяйски вышел, глянул
на флагшток и крикнул водителю:

– Игорь, завтра с утра замени флаг. Хрен его знает, хоть
железный вешай, на неделю не хватает.

– Понял, Роман Григорьевич, сделаем.
Роман Григорьевич открыл дверной замок своим клю-

чом, включил свет в коридоре и ещё раз щёлкнул ключами
в двери с табличкой «Глава сельской администрации Кана-
ков Р. Г.». Он ещё не остыл после крупного разговора на со-
вещании в районе. Обсуждали подготовку к выборам прези-
дента, глава района Треплев сам накануне вернулся из обла-
сти и был настроен категорически:



 
 
 

– Такого позора, как в прошлый раз, мы допустить не мо-
жем, скажу больше: нам этого не простят. Тогда сняли двух
глав, до меня очередь не дошла, на процент выше показатель.
И мы освободились от некоторых товарищей, которые ис-
подтишка смущали людей и допустили в урнах большой про-
цент за коммунистов и прочих. Предупреждаю: такого быть
не должно. Особо по тебе, Канаков. Папаша твой в коммуни-
стических активистах, посади его дома, пусть кактусы рас-
тит, а с политикой и без него разберутся.

Роман усмехнулся воспоминаниям, даже улыбнулся: «Па-
пашу дома посадить! Поди, попробуй, он так посадит, что
до конца избирательной кампании чесаться будешь».

Выложив все бумаги на стол и спрятав портфель в шкаф,
Роман пошёл домой. Он уже привык и не замечал, как тол-
ково и складно устроил все отец Григорий Андреевич, рас-
селив детей вокруг своего родового гнезда, и теперь кресто-
вой дом его был на бугре над всеми тремя сыновьими дома-
ми, точно так, как и он сам все оставался старшим и главным
в большом семействе.

Григорий Андреевич Канаков, бывший колхозный и сов-
хозный механизатор, потом бригадир полеводческой брига-
ды, был мужиком крепким и  рослым, столь с  виду суро-
вым, что даже трактористы его опасались. Поговаривали,
что в первые годы вся его воспитательная работа сводилась
к хряскому удару по шее провинившегося, от чего тот падал,
а отдышавшись, всячески бригадира избегал. Потом Кана-



 
 
 

ков вступил в партию. Агитировали его долго, все не согла-
шался, но ходил в библиотеку и дома ночами читал толстые
книги Маркса и Ленина, предупредив библиотекаршу, что-
бы никому ни звука.

Да и внешне Канаков был мужик завидный, густая шеве-
люра темно-русых волос, крупные и правильные черты ли-
ца, прямой, не очень удобный взгляд серых глаз, видевший
самые глубины человеческой натуры, и  голос  – властный,
громкий и жёсткий.

А вот дома для жены своей Матрены Даниловны не было
человека удобней и внимательней. Дрова, ровненько наколо-
тые, всегда грудкой лежали в тёплых сенях, две фляги воды
для хозяйства всегда полны. Если надо муки в сельницу при-
нести и ведро – сходит и принесёт, двухведёрную кастрюлю
заквашенной капусты до слова вынесет на мороз. Во двор
Матрена выходила только корову подоить да малышей на-
кормить-напоить: телят, поросят, ягнят, да и птицу тоже.

Канаков гордился, что родился именно на этом месте, что
после войны и  гибели отца полтора десятка лет кантова-
лась семья в завалившемся дедовском ещё тереме, от кото-
рого уже не осталось украшений, и лестницу на второй этаж
убрали ещё при коллективизации, чтобы не злить партактив.
В шестидесятые, когда немного окрепли после войны, выпи-
сал передовой колхозник Канаков красного леса через кол-
хоз и срубил крестовой дом, развалив родительские гнилуш-
ки.



 
 
 

Дом рубили артельно, помочами, когда собирались все
родственники и  товарищи, хозяин сразу распределял, кто
чем будет заниматься, чтобы не толкались без дела и не ме-
шали друг дружке, как случалось порой на колхозной рабо-
те, а каждый бы знал своего напарника или место в сторон-
ке, если работа такая. Жену свою Матрёну с сестрами поста-
вил бревна шкурить, какие ещё остались от каждодневной
вечерней работы, эта работа несложная, под штыковой ло-
патой вся корка с сосны отскакивает. Четыре крепких мужи-
ка сочиняли обвязку, укладывали на чурки брёвна-окладни-
ки вполобхвата, вымеряли шнуром диагонали и дружно пе-
ремещали бревна, чтобы получился правильный угол. Оши-
бись они хоть на четверть – мука будет потом для строите-
лей, и крышу не свести, как следует, тем более, что мужики
уже видели под сараем несколько стопок шифера, а под него
крыша должна быть как ельчик. И с полами-потолками по-
том замаешься, клинья вшивать – позорное дело для путне-
го плотника. Не зря говорили: как бы не клин да не мох, так
и плотник бы сдох.

А как окладники врубили, стали примерять бревна, Фи-
липп Киприянович, авторитетный строитель, бегал с «чер-
той», такое чудное названье у приспособы, а без неё не обой-
тись. Положили бревно на окладник, лес справный, ловко бу-
дет паз вырубать, вот и ведет Филипп свою двупалую «чер-
ту», одним концом по  верху окладник копирует, а  второй
черту проводит на верхнем бревне, да с обеих сторон. Ещё



 
 
 

с утра Григорий Андреевич вместе с мастером пошире раз-
вели «черту», потому что паз надо вырубать широкий, что-
бы стена была толще, не продувалась, не промерзала, в Си-
бири живём, не на югах. Вот по этой черте и рубят потом
паз мужики, сперва поперёк насечки сделают, а потом са-
дятся попарно на бревна, которые тоже на чурках, садятся
в концах спиной друг к другу и пошли топорами хлестать.
Топоры на круге точены, бруском правлены, волос положи –
по обе стороны лезвия свалится. На такую работу самые тол-
ковые мужики садятся, потому паз получается, как корыт-
це для холодца, как жёлоб – округлый, чистый, и не вдруг
скажешь, что топором рублен. Сошлись спинами рубщики –
слазят с бревна, расправляют спины, а другие уже подхвати-
ли и на место поставили. Хозяин смотрит: как тут и было,
спичку не всунуть, комар нос не подточит. Доволен: потом
мох толстым слоем положим – красота!

В новый дом перетащили дедовскую ещё кровать, широ-
кую, хоть вдоль, хоть поперёк ложись, два старинных сун-
дука с носильным барахлом, огромное, в полстены, зерка-
ло, местами облупившееся, но красивое, старинное, с точё-
ными завитушками по всей раме. Столько годков прожили
с Матрёной, вроде старались, а детишек все не было. Сестры
Григория запоговаривали, что порчена Матрена и потомства
не даст, а если и случится, то непременно уродцы.

– Брось её, Гриша, не будет у тебя семьи.
– Знамо, не будет, порча на ней, да и не в девицах, поди,



 
 
 

и взял-то.
– Цыть все, пока по мордам не получили! Про Матрёну

худого слова чтоб больше не слышал. А ты, Евдинья, если
сама до Проньки все бани спознала, по себе не мерий. Мат-
рена со мной бабой стала, к тому же после свадьбы. Хотя ка-
кая там свадьба, так, одно названье. В аккурат с похорона-
ми товарища Сталина совпало. Меня тогда чуть из партии
не погнали, дескать, нашёл время для гулянки и услады, ко-
гда весь советский народ в великом горе. А я как-то и не по-
думал, что моя женитьба с политикой спутается.

А  в  новом дому каждые два года приносила Матрена
по парню, да все такие здоровые, что кое-как выпрастыва-
лись из материной утробы. А она, Христовая, хоть бы крик-
нула раз, хоть состонала – верила, что для Гриши великая
радость, и  тем спасалась. Медичка прямо изумлялась, все
бабы орут, мужиков матом кроют, клянутся и близко к этому
делу не подпускать, а эта только шепчет, если прислушаться:

– Для тебя, родной мой и единственный, для тебя терплю
завещанное Еве, все снесу, а деток у нас будет полный дом.

Трёх парней подряд, один в зыбке, другой на руках, а тре-
тий за подол держится. Сестры перестали дурить, на очеред-
ных крестинах Евдинья подняла стакан с бражкой, поклони-
лась Матрёне в пояс:

– Прости нас, Матрена Даниловна, плохое мы про тебя ду-
мали, да и говорили мужу твоему, братцу нашему Григорию
Андреевичу, не держи зла, а робят рожай, коль Бог даёт.



 
 
 

Григорий кашлянул, следовательно, надо помолчать:
– Бог, может, и даёт, только я тоже соучаствую, потому

решаю так, что надо отдохнуть, мать, этих сорванцов под-
растить. А там видно будет по жизни, ежели все правильно
в партии продумано, то не сей день, так завтра коммунизм
наступит, вот тогда большое облегчение получится трудово-
му человеку, тогда и детей можно родить каждый год по па-
ре, и каждый будет ухожен и обогрет государством.

В семье никто с Григорием Андреевичем не спорил, как
не спорили и в совхозе, где он хоть и был на хорошем сче-
ту по работе, но начальство не особо привечало, потому что
Канаков мог в любое время и на любом собрании выступить
и прямо все назвать, как есть. Парторг с  директором как-
то об этой его странности говорили, и парторг, окончивший
специальную школу КПСС, предположил, что не особо об-
разованный товарищ начитался классиков марксизма-лени-
низма, искренне поверил всем партийным документам и се-
годня предъявляет ко всем такие требования, какие вычитал
в уставе и программе построения коммунизма.

На общесовхозном профсоюзном собрании Канаков пря-
мо говорил о том, о чем матом выражались мужики и бабы
на производстве, но молчали при большом начальстве:

– До каких пор скотные дворы будут отдавать на ремонт
кавказцам? Видимо, до тех пор, товарищи, пока прокурор
не увезёт в «бобике» кого-нибудь из прорабов или мастеров.
Это же никуда не годится, фермы промерзают, протекают,



 
 
 

а у прораба дом растет каждый год на троестен в разные сто-
роны.

– Ты тоже, Канаков, второй дом строишь! – крикнул ма-
стер стройучастка Веня Чмокунок.

– Строю, и ещё буду, потому что у меня три сына подхо-
дят. Но у меня, Веня, на каждый гвоздь бумажка есть, пото-
му что я при социализме воспитывался, в котором прежде
всего учёт. Так, ты мне больше не мешай. – А сам продол-
жал: – По какому такому праву управляющий центральной
фермой и два его бригадира, Попов и Горлов, двойной трак-
торной тягой подтащили через огороды к своим дворам доб-
рого лесного сена, а телятишкам совхозным шумиху ложат
в кормушки? Все эти товарищи коммунисты, но забыли, что
коммунисты так не поступают.

Канаков не знал, что точно такое же сено притащили ди-
ректору и парторгу, потому совершенно искренне обратился
к руководству:

– Обращаюсь к руководству, чтобы прекратить это безоб-
разие. Беспартийные товарищи на все это смотрят и видят,
и говорят обидные слова: что ни коммунист, тот начальник,
что ни начальник, тот вор. Требую: сено вернуть, а товари-
щей разобрать на партсобрании, чтобы до слез.

Парторг, волнуясь и запинаясь, под тихие смешки в зале
пообещал товарищу Канакову, что необходимые меры будут
приняты. Когда после собрания вышли на крыльцо, Филипп
Киприянович шепнул другу:



 
 
 

– Гриша, ты пошто как дите малое? Ты разве не видишь,
что они все за счёт совхоза живут?

Григорий помолчал:
– Пока не вижу, что все. Узнаю – выведу на чистую воду.
– Ладно, пошли ко мне, у меня Варвара с ордой уехала

к сестре в район, посидим. – Старый друг не стал напоми-
нать, что Гришу давно уже по-за глаза «Чистой Водой» зовут
в селе. Хозяин достал трехлитровую банку браги, ядрёной,
отстоявшейся, Варвара у Филиппа мастерица что по дому,
что по огороду, что в банки закатать, что в бочоночке ещё
бабкином бражку поставить на пшенице.

– Мастерица, слов нет. А помнишь, когда брагу слили по-
следнюю из бочонка, ты пшеницу на ограду высыпал, а куры
наклевались…

Было такое. Размокшая пшеница сразу привлекла пету-
ха, он подбежал к корытцу, долбанул носом, потом ещё про-
строчил в нескольких местах, поднял голову кверху и издал
мощный призывный клич. Куры – народ воспитанный, сразу
кинулись исполнять команду, и скоро вросшее в землю кор-
мящее корытце опустело. Но и с курами неведомо что стало
происходить, они вдруг закудахтали, словно снесли по яич-
ку, потом стали с разбегу подлётывать, а кончилось все небы-
валой дракой, самый разгар которой захватила открывшая
калитку Варвара.

– Я до смертыньки перепужалась: куры в кровь исхлеста-
ны, с ног валятся и кудахчут, а петух лежит поперёк корыт-



 
 
 

ца и рот открыт, словно издох. А потом винный дух зачуяла,
поняла, что мужики над птицей погалились, – рассказывала
она потом соседкам.

Сели за стол, хозяин нарезал солёного сала, пару луковиц
очистил и  раздавил  – так положено, глазунью на  большой
сковороде поджарил.

– Григорий, я прямо дивлюсь на тебя, дивлюсь и не узнаю.
Ты  же нормальный мужик, делай свою работу, и  пропади
оно все пропадом! – воспитывал Филипп от электроплитки.
Взглянул на гостя – сидит и ухом не ведет. Выпили по ста-
кану, зажевали.

Григорий Андреевич долго обдумывал, что другу отве-
тить. Ведь не  один  же он видит безобразия, все видят,
но молчат или судачат позауголью. Почему он встаёт и вслух
говорит о том, что все знают? Не посчитают ли его дураком
после этого или просто чудаком? Нет, вроде слушают и под-
дакивают.

– Филя, ты почему понять не можешь, что неправильно
мы живём? Вот ты плотник, твоей работе цены нет, потому
что с бревном – не с бабой, оно не пособит. Для совхоза до-
ма рубишь, базы ремонтируешь. А чего тебе за это платят?
И я тебе скажу: ровно столько, сколько прыщавой бухгалтер-
ше в конторе. Разве так справедливо? Я, Филипп, как в пар-
тию вступил, стал специальные книжки читать и многое уви-
дел совсем не так, как раньше. К примеру, читаю у товари-
ща Брежнева, как и что должно быть с оплатой трудящего-



 
 
 

ся человека: человек должен жить достойно, для этого и со-
здавали советскую власть. Там, наверху, все понятно, а пока
до нас доходит, все утрачено, вычеркнут и генеральную ли-
нию перевернут.

Филипп слушал молча, ему такие разговоры казались
странными и ненужными, они ничего не меняли. А раз так –
зачем говорить?

– Ишь ты! – возмутился Григорий. – Помалкивать, зна-
чит, а они будут жировать на нашем молчании. Филя, род-
ной, пойми ты, что образовалась у нас в стране и у нас в сов-
хозе такая (как бы тебе объяснить?), во! прослойка, кото-
рая вид состроит, что за народ и за партию, а думает только
о своём животе.

– И что ты с ней собрался делать? – вполне серьёзно по-
интересовался хозяин.

Григорий вздохнул:
– Ума не дам, как быть, не должно, чтобы кто другой, по-

разумней меня, этого не понял. Я вот думаю поехать в район
к самому первому секретарю, он, когда мне партбилет вру-
чал, сказал, что я рабочий класс, на мне партия держится,
ну, не на одном конечно, чего ты лыбишься? Мол, надеюсь,
что ты будешь настоящим коммунистом. Правда, он со мной
на вы. А что такое настоящий коммунист? Я так понимаю:
кто честно работает на благо, кто в семье достойно ведет сам
себя, кто не уворует у государства и другому не даст, в слу-
чае чего выведет на чистую воду. Вот так вкратце.



 
 
 

Далеко уводят русского человека свободные кухонные
разговоры о политике, ещё пара стаканов, и он уже ощуща-
ет себя хозяином страны, и  все, кто крутятся под ногами,
ленятся лишний раз литовкой махнуть, лишнюю копну сена
на стог подать, кто вместо пахоты заглушит трактор и про-
спит смену в кабине, а  утром отвернёт какой-нибудь болт
и объяснит без зазрения, что из-за поломки простой случил-
ся – лоботрясы и умом дети малые. Вместо того, чтобы всем
миром… Особо достаётся в таких случаях местному началь-
ству, которое себе отдельные дома стало строить, на совхоз-
ных легковушках баб и семейства свои развозят, сенов не ко-
сят, а бескормицы не знают, бычков в совхоз на откорм сда-
ют, а мясо со склада, да не по себестоимости, а как на об-
щественное питание. Помаленьку выходят и на самый высо-
кий уровень, начинают разбираться с кремлёвским руковод-
ством. Чаще всего ругают, что порядка нет, местные князьки
выпряглись, живыми в руки не даются. И управы на них нет.
Конечно, сразу вспоминают товарища Сталина.

– Да, суровый был мужик, но – иначе нельзя с нашим бра-
том. И что ему досталось? Разруха, соха да евреи. Это же
надо все разгребать. А тут Гитлер. После войны тоже добра
мало, полстраны погорельцев.

– А Никита его взял и в грязи измазал за личность. Вот
зачем, скажи, пожалуйста? Нет, Никита в вашей партии тоже
много чего натворил.

– Филипп, что нагрязил, то правда, но вот уважаю Ники-



 
 
 

ту Сергеича за сельское хозяйство, которое он первым уви-
дал и об нем заботится. В Америку не поленился съездил,
нагляделся, теперь вот у себя кой-чего пробуем. Но, скажи
на милость, зачем он дедушку из мавзолея выбросил? Ну, на-
шли культ, обсудили, разобрали, выговор ему не объявишь,
и пусть бы лежал. Народишко ходил, глядел, жалел, потому
как при Сталине… А он выкинул. Нехорошо.

Друг к этому относился спокойно:
– Себе алтарь готовил, думал, помрёт, его всякой херней

натрут и в музей.
– Мавзолей, сельпо!
– Пусть в мавзолей, и будет лежать, медальками придав-

ленный.
Григорий покачал головой:
– Не любишь ты, Филипп, партию и её начальство, а это

нехорошо. В своей стране живём.
– Да. – Сказал Филипп и выпил стакан браги.



 
 
 

 
2
 

Роман частенько возвращался из  района поздновато,
но знал, что жена его Маринка уже все управила. Глава сель-
ской власти, хоть и имел приличную зарплату, но от домаш-
него хозяйства не отказался, держал корову с приплодом, па-
рочку поросят, десяток овец, кур и гусей, гуси были с дет-
ства увлечением супруги. Все у неё получалось, посадит трёх
гусих ранней весной, под каждую подкатит по одиннадцать
яиц, тогда уж в доме запрещено курить, одеколоном пользо-
ваться, в ботинках наваксенных заходить. И выйдут в один
день, как в сказке, тридцать три жёлтеньких комочка, забо-
та и забава хозяйки с детишками. Конечно, во дворе упра-
ва на мужчине, навоз вывезти, снег из ограды убрать, сена
из стога накидать в запасник, чтобы даже десятилетний сын
Бориска мог скотине разнести.

С  Борисом получилось неловко. Рождение его совпало
с двумя событиями, одно государственного масштаба, Ель-
цина избрали президентом, другое местного, ему, Роману
Григорьевичу, бывшему совхозному парторгу, глава райо-
на Треплев Ермолай Владимирович предложил возглавить
сельскую власть. В полупьяной эйфории от рождения сына
и повышения и с поддержкой приехавшего по такому поводу
районного начальника Роман записал сына Борисом. Под хо-
лостяцкую закуску выпили бутылочку коньяка. Вечером его



 
 
 

поджидал у калитки отец:
– И как же ты сына своего первенца, внука моего един-

ственного назвал, сукин ты сын! Именем Бориса, продавше-
го партию и советскую власть! Как ты мог, мой сын, упасть
в угодники!? – И отец хлёстко ударил сына по лицу, тот ойк-
нул, захватился руками, но кровь пошла и через пальцы. –
Забыли отцовское слово, сукины дети! Забыли, как в морду
получать, ежели творишь неладное!? Переименуй завтра же,
придёшь и доложишь.

Отец широким шагом пошёл к  своему дому, сын долго
останавливал кровь и дрожь в руках. Утром с постели поднял
звонок, Треплев поинтересовался, как спалось одному, спро-
сил, не заметил ли хозяин в доме чужой расчёски: – Нелов-
ко без расчёски, надо зайти, купить, да и в чужом доме та-
кую вещь оставлять нельзя. Ничего, Роман, мне кажется, мы
с тобой сработаемся. Ты с советами не лезешь, молодец. Есть
новости?

Роман поделился:
– Ермолай Владимирович, вы же отца моего знаете, вчера

мне выволочку сделал за имя для сына.
Треплев долго соображал:
– Что ему не понравилось? Как мы сына назвали?
Роман напомнил:
– Борисом, в честь президента.
Треплев опять задумался:
– И что тут такого? Борис есть Борис. Он что, не любит



 
 
 

президента, он, поди, ещё и против президента голосовал?
Роман старался смягчить разговор:
– Ну, как он голосовал, я не знаю, а вчера крепко сказал:

никаких Борисов в нашей породе не будет. Меняй имя.
– А ты что решил? – Треплев икнул.
– Не знаю, – несмело ответил молодой папаша.
– Зато я знаю, – оживился Треплев. – Сменишь имя – ищи

работу и с моей стороны не жди внимания. Все. – И положил
трубку.

Имя сыну менять не пошёл и к отцу на доклад не явил-
ся. Когда привёз Ларису из роддома, пригласил братьев, по-
дошёл к дому отца. Мать вышла, видела, что сын побежал
по родне, поняла: – Не заходи, Рома, не пойдём мы, отец сер-
дит, в мастерской что-то колотит.

– Ты бы уговорила его…
– Рома, я в эти дела не лезу, да и он не любит. Отгуляйте,

может, отойдёт.
Но Григорий Андреевич с того дня не замечал старшего,

мимо пройдёт – как рядом с пустым местом, ни скажет, ни
спросит. Зная отца, Роман назло не лез. Замирило их горе,
когда вдруг потеряла сознание Лариса, и в районную боль-
ницу прилетали на вертолёте врачи из области, сутки с ней
возились, только этим и спасли. У постели больной дежури-
ли посменно, отец молча пришёл и бросил сыну:

– Иди, поспи, я сутки пробуду.
С тех пор кое-как восстановились отношения, но что-то



 
 
 

все-таки между отцом и сыном было, Роман это чувствовал.
Однажды за  столом, когда всей большой семьёй отмечали
Новый год, Роман подсел к отцу:

– Папка, объясни, ты почему такой стал?
– Какой? – уточнил Григорий Андреевич.
Сын стушевался:
– Чужой какой-то. В чем моя вина, скажи.
– Скажу, коли сам напросился. Мне эта власть не по душе,

я секрета не делаю, а ты на моей родине и есть эта власть.
Вот как мне людям в глаза глядеть и чего говорить, если вы
все изнахратили, обещали золотые горы, про крестьянство
наплели, народ вроде кинулся, а там шиш с маслом. Пособия
люди месяцами не получают, пенсии тоже. Что это за власть,
если она человека не видит?

Роман молчал. Да и что он мог ответить человеку, всю
жизнь отдавшему сначала колхозу, потом совхозу в  род-
ной деревне, а при ликвидации получившему пять гектаров
неизвестно где находящейся земли да «долю» в рублях, а те
рубли в технике и скотобазах, которые в несколько дней при-
ватизировали толковые мужики. Правда, среди удачливых
оказался брат Никита, работавший в совхозе главным агро-
номом, его мужики пригласили возглавить крестьянское хо-
зяйство, в которое сволокли все свои паи и доли в конкрет-
ной земле и технике. Получилось, что центральное отделе-
ние стало самостоятельным кооперативом, а Никиту стали
именовать председателем. И над названием не долго дума-



 
 
 

ли, раз совхоз был «Кировский», значит, и кооператив та-
ким должен остаться. На этом настоял отец, он член-пайщик,
присутствовал на собрании.

Когда стали разбираться со структурой нового хозяйства,
Никита вдруг предложил отказаться от животноводства:

–  Вы все знаете, что молоко и  мясо почти всегда были
убыточными, но то государство давало дотации и покрывало
убытки, а сейчас ждать нечего, каждый живёт, как может.

Старший Канаков спросил с места:
– И какие у тебя предложения? Коров разобрать по дво-

рам, как после войны? Или на колбасу и завтра же создать
изобилие?

– Но другого выхода нет, Григорий Андреевич, – развёл
руками сын.

Григорий встал:
– Тебя какой подлец этому научил? Ты же вечно деревен-

ский, деревня всегда на корове выезжала, да корову впору
русскому человеку священным животным сделать, как в Ин-
дии, а ты под нож! Ты сейчас рассуждаешь, как Гайдар с Чу-
байсом: это выгодно – наше, это убыточно – в расход. Ес-
ли бы коммунисты так рассуждали, нам бы никогда из раз-
рухи не вылезти. Ты теперь наш руководитель, должен свою
голову на  две половинки разделить, пусть одна экономит,
а другая следит, чтобы от этой экономии людям польза была.
Вопрос о скотине надо снять, он глупый и вредный. Новому
председателю объявить внушение, чтобы обдумывал впредь



 
 
 

свои предложения.
– Верно сказал, Григорий Андреевич, – встал с места Иван

Лаврентьевич, когда-то лучшим механизатором был в совхо-
зе. – Я по части скота поддерживаю. Ликвидируем, а людей
чем занять, баб, то есть женщин? Никак нельзя без скотины.
А ещё вношу: ввести в правление Григория Андреевича, для
порядку.

Народ зашумел:
– Верно!
– Избрать!
– Тут мы дали маху!
Пришлось вставать, за добрые слова поблагодарил, но ска-

зал:
– Для правления и одного Канакова достаточно, а коли я

есть отец и член партии, то контроль обеспечу, в чем и ру-
чаюсь.

А когда первый урожай собрали, приехали перекупщики,
молодые ребята на иностранных машинах, правда, изрядно
поношенных. Зашли в кабинет, в котором в бытность парт-
оргом сиживал брательник Роман, сели вокруг стола:

– Наше предложение такое: мы прямо у тебя в складах за-
купаем все товарное зерно, конечно, проверим качество, це-
на вот такая. – Старший написал на бумажке цифру и пока-
зал Никите. Тому цифра не понравилась.

– Нет, мужики, по такой цене отдать зерно – голыми оста-
немся. Что я людям скажу?



 
 
 

Гости засмеялись:
– Ты о себе думай, начальник, а о людях партия и прави-

тельство позаботятся. Имей в виду, я пошёл по мизеру, мо-
гу накинуть, причём с каждой тонны тебе копейка отдельно.
Ладно, если цены будут, а если спроса не окажется, мы же
не одни работаем, все связано, не будем брать зерно, и сиди
с ним до весны. А людишки требуют, ребятишки голодные,
женщины в пустые кастрюли колотят. Тогда как?

У  Никиты ладошки вспотели, воткнулись в  мозг слова
о копейках, которые ему с каждой тонны. Гонит мысль, а она
упрямо крутится. Сказал сломавшимся голосом:

– Назовите свою окончательную цену.
Старший опять пишет на листочке:
– Но это вместе с бонусом. Тебе сколько с тонны? Мы мо-

жем сейчас выдать, авансом, под расписку, правда, баксами,
деревянных не держим. А остальное – как только зерно за-
берём, сразу фирму закроем, нас нет. Так что никакой про-
блемы.

Старший открыл дипломат, отсчитал нужную сумму, по-
стучал по столу: расписку! Никита взял лист бумаги.

– Пиши: получено наличными от предъявителя… сколь-
ко там? Сумму прописью. Все, хлеб наш, деньги привезём,
когда машины пригоним под зерно.

Гости поочерёдно пожали Никите руку и вышли. Он от-
крыл ящик стола и сгрёб туда деньги. Было стыдно и страш-
но. Выглянул за дверь – никого. Сложил деньги в папку с бу-



 
 
 

магами, которые всегда возил с собой и вышел.
Так опустился первый раз, позорно, стыдно. Была даже

мысль сдать завтра в кассу как аванс от покупателей, но пап-
ку открыл, посмотрел на зелёненькие бумажки и сник. Жене
ни слова, спрятал в ящике для ружья, она туда не лазит.
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Самый младший, Прохор, после института остался было
в городе, открыли фирму, у отца денег занял для учрежде-
ния, сказал, что с первой сделки вернёт. Григорий Андре-
евич усмехнулся: «На том свете угольками…» Но вышло ещё
проще: на первой сделке ребят нагрели, Прошку поставили
на счётчик, с чем он и явился в родной дом.

– Ты мне по-человечески можешь объяснить, какой такой
счётчик? Что ты такое натворил? Выкладывай, я все равно
дознаюсь, – грубо спросил отец.

Сын неумело выкручивался:
– Попали мы, папка, на бандитов, они и товар забрали,

и денег не дали, да обложили данью, надо к двадцатому при-
везти аванс, а к первому числу всю сумму.

– И сколько?
Прохор сказал. Отец ударил в стол кулаком:
– Подлец! А ну подойди сюда поближе. – Прохор сделал

шаг вперёд, отец щёлкнул его по щеке: – Это тебе аванец.
Щёлкнул по другой: – А вот это – получка! Куда ты с русской
мордой полез в коммерсанты, ты посмотри, какой там народ,
по телевизору показывают – нет там ни одного русского, кро-
ме тебя, дурака. Вот и проучили. Пошёл вон, будешь у Ни-
киты скотником работать, это тебе самое то, станешь первым
скотником с верхним образованием по федерации вашей.



 
 
 

Отец не  знал, что Никита дал брату денег и  тот съез-
дил в город, погасил долг. Не с руки было Никите родного
брата в скотники определять, пошёл к Роману за советом,
и тот вспомнил о давнем товарище по партшколе Юрочке
Пирожкове, умнице, остряке и гуляке, который вместо пар-
тийной работы пошёл в торговлю и вскоре стал заведующим
огромной продовольственной базой, занимавшейся снабже-
нием Северов. У Юрочки перед праздниками все друзья ма-
шинами закупали деликатесы для себя, знакомых и  даже
для детских подарков от профсоюза. Недавно говорил с ним
по телефону, все передряги пережил, удержался, Москва ба-
зу приватизировать не даёт, частники могут так вздуть цены
на продукты, что все нефтяники разбегутся.

– Вези своего брательника, познакомимся, договоримся.
Прохор Юрочке понравился, прошлись по складам, шеф

советовал присматриваться, с  каких товаров начать, чего
в вашей деревне нет.

– У нас село, – поправил Прохор.
Юрочка раскатисто засмеялся.
Пришлось Роману поездить в  район, поуговаривать то

одного, то другого чиновника, в  конце концов, оформили
в аренду закрытый год назад сельповский магазин, большой,
кирпичный, ещё с купеческих времён лавкой был. Все трое
пошли к отцу. Матрена Даниловна, увидев сыновей, поняла,
что серьёзное дело пришли обсудить, кивнула: «В горнице
он», сама принялась собирать на стол.



 
 
 

– Здравствуй, папка, – почти хором выговорили мужики,
отец повернулся от  стола, отложил газету. Роман заметил:
«Советская Россия», советовал же не выписывать, в органах
все подписчики на учёте. Оглядел сыновей, отложил газету,
предложил:

–  Ну, размещайтесь кто куда, раз пришли. У  кого что
стряслось?

– Почему обязательно стряслось? – Недоуменно спросил
Никита.

– Дак вы же по другому поводу не ходите гуртом, если
вместе, стало быть, серьёзное дело, а в наше время серьёзное
дело непременно неприятность, так что я готов, излагайте.

Говорить было поручено Роману:
– Мы знаем, папка, как ты переживал, когда Прохор попал

в неприятность. Мы это дело закрыли, сейчас у  тех ребят
к нему претензий нет. Но надо же парню чем-то заниматься,
да и не мальчик, жениться пора, а то один в доме, как этот…

– Ромка, я тебя ещё в парторгах учил: отвыкай в речах
большой разбег делать, говори суть дела, а то, пока ты по-
следние слова говоришь, я первые уже забыл.

– Хорошо, – кивнул Роман. – Есть возможность открыть
продуктовый магазин, помещение арендовали, с  торговой
базой договорились. Мы предлагаем, чтобы этим делом за-
нялся Прохор.

Григорий Андреевич скинул очки, солнечный зайчик ис-
пуганно прыгнул от них на стенку:



 
 
 

– Прошку – в торгаши!? Как вам это только в ум пришло,
чтобы Канаковы за прилавком карамельками торговали и де-
ревенских баб обсчитывали? Ловко придумали! А я-то ду-
маю, что Прошка на ферму каждое утро уходит, обществен-
но полезным трудом трудится, а он пола в магазине моет,
в торгаши готовится! Вот что я вам скажу, ребята: из вашего
рая не выйдет ничего.

И тогда Роман вынул туза козырного, специально угово-
рил девчонок в архиве, чтобы такую справку выдали:

– Папка, а ты напрасно торгашей за людей не считаешь, я
вот специально в архив ездил, несколько дней в бумагах рыл-
ся, а все-таки нашёл, что прапрадед наш в начале девятна-
дцатого века числился по купеческой части и имел три лавки
в волости. Вот, почитай.

Григорий Андреевич взял бумагу, точно, районный архив,
«Канаков Демид сын Иванов в ревизских сказках за… го-
ды числится по купеческой части, налоги в казну вносит ис-
правно, владеет тремя лавками…» Печать, подписи.

Григорий Андреевич повертел бумажку, посмотрел на сы-
новей:

– А скажи, Роман, отчего тогда отец мой был крестьянин,
а не купец?

– Какой же он крестьянин, если земли имел три сотни де-
сятин, ты же сам говорил, да скота своего сотню и неизвест-
но, сколько перекупал у  киргизов петропавловских? Воз-
можно, просто сменили бизнес.



 
 
 

– Чего сменили? – не понял отец.
– Род занятий, – неумело поправился Роман. – Так что

Прохор просто вернётся к тому делу, которым когда-то наши
родичи успешно занимались.

Григорий Андреевич ещё раз повертел в руках бумажку,
положил её на стол и спросил:

– Какой магазин оформили?
– Каменный, бывший хозяйственный.
– Хорошее место, людное. Но сам за прилавок не лезь,

найди девчонок поприличней. Обожди, я про главное-то
упустил: а на какие вши ты собрался товар закупать? Теперь
ведь фондов нет, по доверенности не получишь, кончился
социализм.

Никита подсел поближе к отцу:
– Сейчас, папка, есть такая форма отношений как дача

товара на реализацию. Мы же в своём хозяйстве даём хлеб,
мясо с последующим расчётом. Так и Прохор будет работать,
пока на ноги не встанет. Конечно, мы с Романом на первых
порах поможем деньгами. Что ты нам скажешь, папка?

Григорий Андреевич долго молчал, посмотрел на Прохо-
ра: вчера был ребёнком, из института приезжал, как будто
праздник привозил, и вот в торгаши собрался. Торгаши уже
есть в селе, народ иначе как спекулянтами не называет, по-
тому как цены такие, что дешевле в район съездить и купить.
Опять же за куском мыла да кульком сахара не поедешь, вот
и давят из бедного крестьянина…



 
 
 

– Не хочу я, чтобы и про нас такие разговоры были на селе,
как про Инночку со Светкой. И бумажку, Роман, ты напрас-
но привёз, не было у нас в роду торгашей, не должно быть.
Но, коли дело так повернулось, то я даю согласие, но на усло-
виях. Первое: водкой не торговать. Не дам народ спаивать.
Второе: если увижу, что продаёшь дороже, чем кто другой, –
лавку прикрою. Позора не потерплю.

Никита вскочил:
– Да сегодня деньги только на водке и делают, папка, как

ты не поймёшь!? На карамельках, как ты сказал, прибыли
не будет.

Григорий Андреевич тоже резко встал:
– Дак вы о прибыли в первую очередь думаете? А я ду-

мал – брата пристроить к делу, чтоб не болтался, и чтобы
отец на ферму, в самом деле, не проводил. Моё слово по-
следнее, а кто против, тот свободен, я тоже в ваших спеку-
лянтских делах не большой охотник разбираться. И бумажку
вы эту зря выхлопотали, вранье это. Все.

Братья вышли, не попрощавшись, потом Роман вернулся,
кивнул маме, что все нормально, а то будет беспокоиться,
отец ведь ничего не скажет. Зашли к Роману, сели за стол
под развесистой яблоней.

– Итак, что будем делать? – Роман выжидающе посмотрел
на Никиту.

– А что ты на меня смотришь. Отец же сказал…
Роман аж привстал, наклонившись к братьям:



 
 
 

– Старик из ума выживает, неужели не видишь? И сколь-
ко мы будем на поводке ходить? И когда это кончится: чуть
что – в морду. Мне четвёртый десяток, сельский глава, а он
в рыло.

Никита хохотнул:
– Да тебя он не тронет, это нам с Прошкой перепадает.
– Не тронет? Да на прошлой неделе у самого носа его ку-

лак поймал! Сказал ему, чтобы он на партсобраниях помень-
ше выступал, ну остался коммунистом – это твоё дело, но ме-
ня же Треплев за его пропаганду предупредил, могу выле-
теть, вот в очередные выборы наберут большевики треть го-
лосов – пойду с Прошкой торговать.

Прохор оживился:
– Вы все про политику, а как быть с торговлей? Без вод-

ки, в самом деле, навар не тот, ну по ценам легко всех обой-
дём, потому что я переписал на базе – крутить можно поло-
вину. Девчонок я присмотрю, чтоб посимпатичней, не ста-
рье же собирать. Никита, ты помоги мне договора составить
на оплату и ответственность.

– Помогу. Только ты вот что имей в виду: тебе налоги пла-
тить, отчётность и прочее. Я подошлю своего человечка, он
тебе объяснит, как и что. И в договорах указывай зарплату
в пределах минималки, остальное будешь в конвертах, как
говорят, выдавать. И  не  обещай золотых гор, больничные
там, декретные, отпуска.

– А как?



 
 
 

–  А  так, Проша, ты слышал, папаша сказал: социализм
кончился.
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К Роману Григорьевичу для подготовки к выборам при-
ехал чиновник областной администрации, Парыгин Геор-
гий Иосифович, аккуратный брюнет очаровательной наруж-
ности с  выраженным желанием всеми руководить. С  пер-
вой встречи Роману он не понравился, но уполномоченных
не  выбирают. Беседу за  рабочим столом он начал с  того,
что Роману не надо беспокоиться о выдвижении кандидатов
и всю свою деятельность сосредоточить на активной работе
по линии своей партии, не давая возможности для пропаган-
дистов и агитаторов других партий и объединений, в то же
время делая вид, что перед законом все равны, в том чис-
ле и перед избирательным. Роман кивнул, но вспомнил, что
в прошлые выборы, то ли президентские, то ли думские, он
получил выволочку от Треплева за то, что разрешил комму-
нистам провести встречу с избирателями в Доме культуры:

– Ты бы для них ещё посиделки организовал с пением ре-
волюционных песен.

Роман недоуменно пожал плечами:
– Ермолай Владимирович, а как я мог им отказать?
– Просто! Проще пареной репы! Перекрыть отопление на-

кануне – сами откажутся. Назначить на это время репети-
цию драмкружка. Отключить электричество. Видишь, сколь-
ко возможностей, и это я сразу, без подготовки.



 
 
 

Уполномоченный оживился:
– Прав Ермолай Владимирович, он хотя и партработник

в  прошлом, но  суть нынешних перемен схватывает на  ле-
ту. Видимость, дорогой Роман Григорьевич, чистейшей во-
ды видимость равных прав и возможностей, а на самом деле
жёстко перехватить глотку всем, кто рвётся к власти, кроме
своих.

Роман хотел уточнить, что Треплев партработником ни-
когда не  был, просто на  финишной прямой КПСС, когда
уже все было ясно, и ядреные секретари райкомов уже под-
бирали места понадёжней, на открывшуюся вакансию вто-
рого секретаря друзья и двинули Ермолая Владимировича
по его просьбе. Потому что колхоз, который ему доверили
несколько лет назад, уже стоял на  карачках, и  перспекти-
вы там не  было никакой. Через год партию прихлопнули,
но Треплев уже обзавёлся связями в области и через несколь-
ко лет вернулся в райкомовский кабинет, но уже главой ис-
полнительной власти. Хотел уточнить, но передумал, пото-
му что боялся, откровенно боялся, что несколько лет рабо-
ты парторгом ему могут припомнить и турнуть с должности.
А куда пойдёшь? Не иначе, как к Никитке скотником.

– Вам надо собрать команду молодых людей, чтобы они
за скромную плату чистили заборы. Что вы на меня смот-
рите? А, термин не понятен! Убрать все агитационные мате-
риалы наших противников! Ни одного портрета, ни одного
призыва! Для встреч с избирателями мест приличных не да-



 
 
 

вать под разными предлогами, а лучше избегать контактов
с их представителями: уехал, занят, заболел.

Роман хотел возмутиться, но  испугался своей дерзости
и только пожал плечами:

–  Задачу я понимаю, Георгий Иосифович, вот только
встреч с населением боюсь, вопросов уйма, а ответ один: нет
денег. Вы только посмотрите: детские не платим, бюджетни-
ки по три месяца ни копейки не видят. Трудно с людьми го-
ворить.

Парыгин снисходительно поморщился, встал, закурил си-
гарету из красивой пачки («Кент», успел прочитать Роман),
встал у стола, медленно привставая на носки дорогих боти-
нок. «Дыбки делает» – не к месту вспомнилось, как в дерев-
не называют это движение ребёнка, который собирается сде-
лать первый шаг в жизни.

– Дорогой Роман Григорьевич, я направлен в ваш район
для обеспечения победы наших кандидатов. Вы меня прово-
цируете на откровенность – что ж, я скажу. Выборы мы вы-
играем, нам сейчас только этого недоставало, чтобы власть
выбирало это быдло, не умеющее работать, умеющее только
пить и бузотерить. Ваши селяне или сельчане – как правиль-
но? – свергли бы и вас, и Треплева, потому что им нужна со-
ветская власть, аморфная, проедающая национальное досто-
яние, поощряющая бездельников и установившая всем оди-
наковую зарплату, на  которую, извините, можно обновить
только фуфайку. Мы же создаём общество, в котором каж-



 
 
 

дый человек свободен, волен делать все, что позволяет за-
кон. К этому стремится все человечество, а наш электорат
надо убеждать. Да пропади она, эта агитация и пропаганда!
Мы взяли власть, и мы теперь её никому не отдадим!

Роман слушал и боялся возразить, хотя слова ловил уже
на  вылете. Мелькнула мысль, что в  партийные времена
не  было столь страстных ораторов, просто необходимости
не было напрягать голос и рвать сердце, люди и так все пони-
мали. А тут… Георгий-то Иосифович, считай, почти на бро-
невичке. Ему бы чуть прикартавливать – цены бы не было!

– Роман Григорьевич, я только что вернулся из столицы,
было довольно узкое совещание в администрации президен-
та, достаточно сказать, что от области я был в  единствен-
ном числе! – Парыгин многозначительно поднял указатель-
ный палец.  – Ребята в  администрации нацелены так дале-
ко, как вам и  не  снилось, они видят Россию завтрашнего
дня, с заводами—автоматами, с уникальными технологиями
в сельском хозяйстве. Мощная банковская система, способ-
ная инвестировать в объекты любого масштаба. Мы сравня-
емся и сроднимся со Штатами, и тогда никто в мире пикнуть
не посмеет против России.

Роман тоже встал, достал и прикурил свою «Приму», по-
дошёл к книжному шкафу, нашёл статистический справоч-
ник за 1982 год:

– Я с вами спорить не стану, только страной, против ко-
торой никто и пикнуть не смел, мы уже были, и, как види-



 
 
 

те, счастья это нам не принесло. Вот тут, – он показал кни-
гу, – статистика по стране. Я когда-то готовился в аспиран-
туру, подковывался, но потом все пошло наперекосяк, а кни-
ги остались.

Парыгин сел на сильно продавленный диван, оставшийся
ещё от парткома, положил ногу на ногу, довольно картинно.
Посмотрел на собеседника и засмеялся:

– Дорогой Роман Григорьевич, да вы так и остались боль-
шевичком, президента не любите, у вас даже портрета его
нет, нынешнее время называете перекосяком, голосовать со-
бираетесь за коммунистов…

Роман бросил на стол книгу:
– Я бы просил не передёргивать, Георгий Иосифович, а ес-

ли на то пошло, то это моё личное дело, за кого буду голосо-
вать. И портрета президента у меня нет, потому что Треплев
не дал, так и сказал, что у Канакова его все равно снимут.

Парыгин устало махнул рукой, опять сел на стул. Роман
заметил, что у гостя дёргается веко на правом глазу, тот даже
несколько раз прижимал его незаметно платком:

– Действительно, это ваше право и ваше дело, за кого бу-
дете голосовать. Только я вас на берегу хочу предупредить:
мы вас в свою лодку не пустим! Решительно! – Голос его за-
звенел и набряк угрозой. – Мы в результатах выборов, в тех
протоколах, которые вы привозите и тщательно переписыва-
ете для районной комиссии, на цифры будем смотреть, перед
тем, как выбросить этот бумажный хлам, только для того,



 
 
 

чтобы определить, наш человечек сидит в самом низу верти-
кали или казачок засланный. Надеюсь, вы меня понимаете?
И не вздумайте чудить. Я приеду к вам накануне голосова-
ния, уж больно вы меня заинтересовали. Говорят, у вас па-
паша в компартии состоит?

С трудом удержал себя Роман, кулаки сжал, но голосом
не выдал:

–  У  нас, господин Парыгин, отцов папашами не  зовут,
за такое и на площади высечь могли в былые времена. И то-
же, представьте, его право, мне он партбилета не отдаст.

Парыгин аж вскочил:
– А вы сами, дражайший Роман Григорьевич, к какой пар-

тии принадлежите? Нет-нет, про коммунистические убежде-
ния я уже понял. А формально, как представитель власти?
Вы в нашей партии состоите?

Роман кивнул.
– Я проверю. И вашу финансовую поддержку партии тоже

посмотрю. Проводите меня до машины.
Уже из салона стального цвета «Форда» с нулями на но-

мерных знаках он улыбнулся:
– Вы даже представить себе не можете, как я доволен на-

шей встречей, самим её фактом. Вы редкое явление для на-
шей системы управления. Сегодня вечером буду говорить
с Анатолием Борисовичем, расскажу, чем Сибирь радует, то-
то повеселится мой московский друг.
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Прохор в торговлю ушёл с головой, взял у брата в хозяй-
стве грузовичок с тентом и сам ездил на базу к Юрику, ко-
торый сразу предупредил:

–  На  людях зови по  отечеству, Юрием Алексеевичем,
а в кабинете или ещё где просто Юриком, так мне нравится.

В  магазине полки сколотили из  хорошо строганых до-
сок, прилавок, холодильники и морозилку купил у того же
Юрика по сходной цене. Две молоденькие девчонки, сест-
ры-двойняшки, Галя и  Валя, только что школу окончили,
в институты ехать – нет таких денег, и работы в деревне ни-
какой. А тут услышали, что Канаковы магазин открывают,
отправили отца к старшему, Григорию Андреевичу, они хоть
и не ровесники, но работали вместе и по сию пору здорова-
ются.

– Будь здоров, Григорий Андреевич. – Гость открыл ка-
литку и остановился, увидев хозяина.

– Ты ругаться пришёл, что ли, в воротах стоишь. Дак я
не в том духе сегодня, чтобы чубы рвать. Заходи. Или сразу
в дом? Дело какое или просто покурить? Говори, Артюха,
не стесняйся.

Прошли под навес, сели на  плетёные кресла, любил
из  прутиков красоту вить старший Канаков. Артём осме-
лел: – А нам какого рожна сомущаться, мы не воры и не раз-



 
 
 

бойники, честно жили и так бы продолжали, если бы не пят-
нистый.

– Артём, ты меня избавь от такого разговора, а то я опять
ночь спать не буду.

– Понял, молчу. Прослышал я, Григорий, что вы с робя-
тами магазин начинаете.

– Стоп! Это кто тебе такое сказанул, что я в этом магазине
участвую?

Артём оробел:
– Не то сказал, не серчай, хотел попросить тебя девок мо-

их пристроить. Надо, чтоб они за  зиму какую копейку за-
работали, чтобы поступать ехать, а там будем как-нинабудь
извёртываться. Школу прошли, обе как ударницы, а  даль-
ше некуда, средствов нет. Было на книжке, все копил, думал
учить их в городе, а оно вишь как, скукарикали денежки…
Ну, понял, не будем об этом. А про девок мне с кем дело
иметь?

Григорий Андреевич помолчал, соображая, как ему себя
повести. С одной стороны, к торговле никоим образом при-
клеиваться нельзя, с другой – Артёму помочь надо, куда он
пойдёт? И Прошка тоже не сообразит, может и отказать:

– Давай так, Артём Сергеич, я вечером с сыном перегово-
рю, а ты утречком забеги. Чай пойдёшь пить?

– В другой раз, спасибо, Григорий Андреевич, на добром
слове.

Вечером отец пошёл к Прохору. Не славно, конечно, что



 
 
 

мужик уж настоящий, а все один, хозяйки в доме нет, только
мать на стол наставлять начинает, Прошка уж тут, без спро-
су, без приглашения. Раз не утерпел Григорий Андреевич,
ложку положил:

– Обожди, Прохор, пусть суп остынет, больно горяч.
Хозяйка сунулась с объяснением:
– Дак с плиты сняла, оттого и горяч.
– Я, кажись, не с тобой. Прохор, я гляжу, тебе такая жизнь

глянется, выспался неизвестно с кем и где, натетёшкался, вы-
нежился, у отца в доме без приглашения за стол упал, наелся
и вперёд. Ты только что в туалет ко мне не ходишь.

Мать аж всплакнула:
– Отец, да разве объел он тебя?
Григорий стукнул кулаком по столу:
– Ты способен на вопросы отвечать или мать за тебя будет

отдуваться? А ты не встревай, не доводи до греха! Или тебе,
сынок, подзатыльник вломить, чтобы в сознание вошёл? Я
хочу знать, собираешься семью заводить или нет? Если нет –
дом продам к чёртовой матери и деньги Зюганову отправлю.

– Отправляй. – Прохор встал со стула.
– Сядь! – рявкнул отец. – Ишь, моду взяли, чуть что –

в сторону. Сядь! И слушай меня внимательно, сынок, потому
что я дважды повторять не умею. Если к октябрьским празд-
никам не соберёшься, я так тебя оженю, тогда уж точно век
будешь отца помнить.

Прохор улыбнулся:



 
 
 

– Нету, папка, теперь таких праздников.
Матрена Даниловна и  охнуть не  успела, как Григорий

хлёстко ударил сына по шее, встал, зашагал по дому из кух-
ни в горницу, дважды прихватил макушкой верхний косяк,
вовсе обозлился:

– Сопляк, в моем доме ест-пьёт, и мне же в оппозицию,
праздников таких у него не стало! Утрись, не убил, я пока
ещё не Тарас, – повернулся к жене. – Ишь, волю взяли, а кто
тебе, дураку, образование дал? Кто матерь твою спасал, ко-
гда на эроплане хирурга привезли. Молчишь? Дак я за тебя
ответствую: советцка власть. И при мне такие разговоры за-
жми, куда хошь язык засунь, но помолчи. Все, обед испога-
нил, засранец. Но слово моё помни. А теперь иди, я отдыхать
буду.

В  тот  же вечер, после разговора с  Артёмом, пошёл
к  Прохору. И  не  с  руки, вроде, в  дела сына вмешиваться,
но опять же просьбу человека надо уважить, известно ему,
каково сегодня содержать двух девок, да у Артюхи, кажись,
акромя есть. Прохор или в окно увидел, или сердце подска-
зало – на крыльцо выскочил:

– Проходи, папка, давно не бывал.
Григорий остановился посреди большого двора – тишина

и чистота, корова не замычит, поросёнок не хрюкнет, куроч-
ка не скудахчет – ничего нет, по-городски живёт сынок.

–  Дело у  меня к  тебе. Ты Артёма Сергеича знаешь,
в МТМ работал раньше, хороший мужик. У него две девчон-



 
 
 

ки, двойняшки, запамятовал, как зовут. Окончили школу,
а дальше некуда, финансы не позволяют. Так вот, был у меня
сегодня отец, просил, чтобы ты их продавцами взял. Я обе-
щал походатайствовать.

– Ладно, папка, я подумаю и скажу тебе.
– А чего тут думать? Надо помочь человеку, девки они

должны быть смышлёные, мать их толковая женщина, Ар-
тюша-то поскромней будет. Так берёшь или нет?

Прохор помялся:
– Пусть завтра к девяти в магазин приходят, порешаем.
– У-у-у, мерзкое слово, и откуда ты их нахватался: «Поре-

шаем», стратеги хреновы. И не вздумай отказать! – Повер-
нулся к калитке и краем глаза заметил – колыхнулась што-
рина. «Губу раскатил: сыновье сердце учуяло! Баба у него
в постели, вот и вылетел на крыльцо! Женить надо подлеца,
того и гляди истреплется».
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Дом Прохору рубили всей семьёй, когда он ещё на практи-
ку приезжал в совхоз под руководство родного брата. Стар-
ший Канаков лично ходил на склад, отбирал нужные плахи,
тесины, все аккуратно укладывал в сторонке, звал кладов-
щика и велел замерить с точностью. Тот в первый раз заот-
некивался, мол, забирайте, Григорий Андреевич, а я на ре-
монт фермы отпишу потом. После первого же такого пред-
ложения Канаков ловко поймал его за грудки, подтянул к се-
бе и в самое лицо выдохнул:

– Ты кому такую мерзость предложил, рыло твоё немытое!
Ты думал, раз сын мой тут председатель, значит, я могу се-
бе семь тесин на гроб и без счету взять? Ишь, ты, расшико-
вались! Всех надо выводить на чистую воду! Я тебя чего-то
не могу признать, ты не наш деревенский будешь?

Мужик отряхнулся, на всякий случай на шаг отступил:
– С Казахстана я, жена тутошняя была, да не пожилось

на новом месте, в прошлом годе убралась.
Канаков сообразил:
– Дак ты Любы Москвички мужик будешь? Помню её мо-

лоденькой ещё, все в  Москву собиралась, вроде как при-
глашают её в артистки. Понятно, никуда она не уехала, так
Москвичкой и осталась. А потом в Казахстан подалась. Да,
слышал про твоё горе. Ну, ты не серчай, я тут погорячил-



 
 
 

ся малость, а кубатуру до грамма замерь, я проверю. И ещё
ответь мне: отпускаешь без документов, бывает, что началь-
ство велит? Говори, я все едино прознаю, хуже будет.

Мужик огляделся по сторонам и шёпотом почти на ухо:
– Прораб больше велит, он потом и концы сводит.
Григорий Андреевич хохотнул: – А директора ты не вы-

дашь? Он у тебя ангел.
– Зачем буду на человека наговаривать? Новой раз черк-

нёт гумажку то на брусок, то на плаху человеку. Тогда отдаю,
а так – нет.

– Ладно! После обеда подойду, накладную напишешь, я
рассчитаюсь и вечером ребят отправлю на своей самоходке,
заберут.

– Зачем? У меня вечером машины придут с паклей, за-
грузим и привезём.

Канаков хотел рявкнуть, но воздержался, только пальцем
погрозил:

– Ну, ты меня ещё поучи!
В  серванте он безжалостно выбросил из  ящика годами

хранящиеся вилки, ложки и ложечки, чайные ситечки, брон-
зовые подстаканники, которые ещё на свадьбу им с Матрё-
ной подбросил кто-то из родственников. Навалил полную ко-
робку и позвал жену. Та со слезами села на стульчик:

– Гриша, и чем оно тебе все помешало?
– Не помешало, а всякая лишняя вещь в доме атмосфе-

ру портит. Но это я кстати. Весь этот хлам, будь моя воля,



 
 
 

вывез бы на помойку и не ахнул. Но ты же под колеса ля-
жешь. Потому прошу указать, в какое место поставить ко-
робку, чтобы ты при случае могла выволочь на стол вот эти
подстаканники и потосковать. Мотенька, их уж лет тридцать
не пользуют, отдай в школу, говорят, там музей собирают.

Матрена брала по одной вещи из коробки и чуть не пла-
кала:

– Гриня, вот эти рюмки нам подарила матушка твоя, веч-
ная ей память! Они старинные, ты посмотри, какое стекло,
как хрусталь. А ложки, Гриня, мы с тобой покупали в первый
год, в город ездили, я беременная была Никиткой, ты ещё
шофёра ругал, что трясёт на кочках. А стаканчики, стакан-
чики, Гриша, ты же привёз, когда в Москву на выставку ез-
дил. Тогда такие тонкие мало у кого были, мы любили из них
морс пить и молоко парное. Неужто тебе не жалко такую па-
мять выбрасывать?

Григорий приобнял жену и вдруг подумалось: когда же я
её вот так просто обнимал? И стало неловко, стыдно за себя:
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