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Аннотация
Полковник Алексей Ростовцев с 1965 по 1987 год служил в

различных разведывательных подразделениях представительства
КГБ в ГДР. В середине восьмидесятых годов он курировал
деятельность Дрезденской резидентуры КГБ, одним из
оперативных сотрудников которой был Владимир Путин. Автор
откровенно и подробно рассказал не только о своих коллегах
и подчиненных, но и о специфике повседневной жизни и
деятельности оперативных сотрудников резидентур КГБ в
Восточной Германии, которые занимались самой трудоемкой и
опасной работой – поиском и вербовкой агентуры.
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Книга первая
Резидентура

 
Представительство КГБ в ГДР имело статус самостоятель-

ного управления КГБ. До начала войны в Афганистане оно
было нашей крупнейшей разведывательной загранточкой.
Представительство полностью дублировало структуру Цен-
трального аппарата советской разведки и подчинялось ей в
оперативном плане. В административно-кадровом плане оно
подчинялось непосредственно руководству КГБ СССР. По-
мимо аппарата в Берлине, Представительство имело еще че-
тырнадцать небольших резидентур, число которых соответ-
ствовало числу административных округов ГДР.

Я знаю Представительства по периоду с 1965 по 1987 год.
Об этом периоде и буду писать.

Любая спецслужба является точным сколком общества,
ею обслуживаемого. Поэтому можно утверждать, что Пред-
ставительство в указанный период проделало ту же самую
эволюцию, какую проделали наша страна и наше общество.

Один из моих знакомых кадровиков, человек беспредель-
но циничный, любил повторять известный афоризм: «Глав-
ное – это не работа, а отношения». Вот я и напишу не о ра-
боте, а о людях и отношениях между ними. Для дураков и
подлецов это станет раскрытием самых страшных тайн, для



 
 
 

людей умных и порядочных – чем-то вроде развлечения.
Наши установочные данные не были секретом для немец-

ких друзой, но все-таки придется отдельные фамилии изме-
нить. Не хочу, чтобы дети и внуки полудурков и мерзавцев
думали плохо о своих отцах и дедах. Впрочем, могут быть
случаи, когда возникнет необходимость зашифровать име-
на людей, вполне достойных. Давайте договоримся так: если
фамилия изменена, то она будет под звездочкой.



 
 
 

 
Начальники

 
Если вы спросите у седого ветерана разведки, от кого ему

досталось в жизни больше лиха – от противника или от на-
чальников, – ответ будет один: от начальников.

Начальники бывают непосредственные и все прочие. А
еще бывают разные кураторы, контролеры, проверяльщики,
ревизоры, помогальщики, приезжающие за границу с целью
обновления гардероба, но под предлогом повышения уровня
оперативной деятельности на данном конкретном участке.
Эта вертикаль власти громоздится над бедным опером, как
пирамида Хеопса над жуком-скарабеем, который прилежно
катит в свою норку комочек дерьма, из коего надлежит сде-
лать конфетку.

Откуда берутся начальники? Тут возможна масса вариан-
тов.

Вариант 1. От человека хотят избавиться из-за его мер-
зопакостности и поэтому переводят куда-нибудь подальше с
повышением.

Вариант 2. Психическая патология – желание властвовать,
повелевать, изголяться. Это отклонение от нормы. Нормаль-
ного человека власть тяготит, ибо отвлекает его от любимо-
го дела.

Вариант 3. Блатной дурак. Ничего не умеет делать, может
быть только начальником.



 
 
 

Вариант 4. Выходец из косяка, стаи. Докарабкался до
большой власти кто-то из кодлы и тут же сделал начальни-
ками поменьше всех своих дружбанов.

Вариант 5. Попал в струю. Бывает так: выступил ты удач-
но на оперативном совещании в духе требований времени,
глянулся руководству – и тебя повысили.

Вариант 6. Жадность. Человек идет во власть, чтоб спод-
ручней было красть. Должен заметить, что в разведке осо-
бенно не разворуешься. Однако при наличии больших спо-
собностей по этой части можно и тут поживиться.

Вариант 7. Удачный выбор родителей. Никто не станет
оспаривать того факта, что у генеральского сына шансов пре-
успеть в жизни больше, чем у не уступающего ему по спо-
собностям сына сельского ветеринара.

Вариант 8. Спаивание кадровиков. Кадровик, незамет-
ный, замухрышный человечишко, может в нужный момент
подсказать начальству, кого куда продвинуть.

Вариант 9. Умение строить отношения с руководством.
Тут возможны подварианты – от ординарного подхалимажа
до выдумывания себе одного с начальством хобби.

Вариант 10. Обольщение безобразной и больной дочери
большого начальника с последующей женитьбой на ней.

Вариантов этих бесконечное множество. А то ведь бывает
и так, что человека выдвигают по способностям. Как раз в
разведке такой вариант не редкость.

Я прибыл в Представительство с далекой периферии в ав-



 
 
 

густе 1965 года. До этого служил в чечено-ингушской контр-
разведке в г. Грозном. Еще раньше преподавал немецкий
язык и зарубежную литературу в Грозненском педагогиче-
ском институте, куда попал после окончания Ростовского
университета.

В КГБ Чечено-Ингушетии сложился в то время отличный
коллектив. Это был, собственно, даже и не коллектив в ка-
зенном понимании слова, а боевое чекистское братство, в
котором были еще сильны традиции эпохи Дзержинского.
И когда мы 20 декабря, в день основания ЧК, садились за
праздничный стол в нашем клубе (кстати, обязательно вме-
сте с женами), то, глядя на нас со стороны, можно было бы
подумать, что за столом этим собралась огромная и очень
благополучная семья. И с начальниками мне в Грозном вез-
ло. Каждый из них был, выражаясь словами Лермонтова,
«слуга царю, отец солдатам». В Германии для меня начались
иные времена.

Сразу же по прибытии в Берлин я был направлен для
дальнейшего прохождения службы в Галльскую резидентуру
Представительства. Все такие резидентуры официально на-
зывались разведгруппами, а резидент именовался старшим
офицером связи, поскольку в его функции, помимо руковод-
ства резидентурой, входила координация деятельности всех
советских спецслужб, дислоцированных или задействован-
ных на территории округа (в данном случае речь идет о под-
разделениях ГРУ и военной контрразведки), а также орга-



 
 
 

низация контактов с друзьями.
В Берлине меня предупредили, что Галльская разведгруп-

па штрафная, что я буду там единственным офицером, не
имеющим ни служебного, ни партийного взыскания, и что
именно по этой причине мне предстоит стать партийным
секретарем нашкодившего подразделения. Мне был тогда 31
год. Мое воинское звание было старший лейтенант. Средний
возраст оперсостава Представительства в 60-е годы соответ-
ствовал моему возрасту. Все это были молодые, здоровые,
симпатичные, толковые мужики, полные энергии и заряжен-
ные оперативным азартом. Но речь пойдет пока не о них, а
о начальниках.

За пару недель до моего появления в ГДР в Галльской раз-
ведгруппе случилось ЧП: упился до белой горячки один из
сотрудников. Его вылечили и уволили из органов, старше-
го офицера связи откомандировали на родину, троим остав-
шимся объявили кому по строгачу, кому по простому выго-
ворешнику за участие в попойках и за недоносительство.

В ходе беседы со мной начальник группы кадров Пред-
ставительства полковник Дряхлов, старыйи мудрый человек,
поинтересовался:

– Пьешь?
В органах на подобный вопрос принято отвечать: “Уме-

ренно, в компании и по праздникам”. Так я и ответил. Дрях-
лов покачал головой.

– Здесь придется выпивать часто. Немецких друзей уго-



 
 
 

щать, агентуру, объектов разработки. Они тебя тоже будут
угощать. Опять же праздники – наши и немецкие. Однако
спиртными напитками следует пользоваться умеючи и пить
их, не спиваясь.

Вооруженный этим отеческим напутствием, я и присту-
пил к работе на порученном участке в древнем ганзейском
городе Галле, расположенном у пересечения почти всех до-
рог маленькой страны, которая играла тогда одну из ключе-
вых ролей не только в европейском, но и в мировом полити-
ческом интриганстве.

Вскоре в Галле приехал еще один новый сотрудник, со-
всем зеленый парнишка, не состоявший даже в партии. На-
зовем его комсомольцем Борей. Таким образом, резиденту-
ра к осени 1965 года была полностью укомплектована. Не
хватало старшего офицера. Временно его обязанности ис-
полнял некто Арапаев, молодой человек, склонный к про-
хиндейству, фанфаронству и пустозвонству. Мы его не лю-
били и с нетерпением ждали настоящего законного началь-
ника. «Вот приедет барин – барин нас рассудит», – не уста-
вал повторять тертый опер Женя Чекмарев, ставший на дол-
гие годы моим близким приятелем. И «барин»-таки прие-
хал. Нескоро, правда. Полгода ждать пришлось. Я тогда еще
не знал, что вокруг каждой вакантной должности старшего
офицера в Москве ведется сложная подковёрная борьба и
не только потому, что эта должность давала папаху, но и по
многим другим причинам.



 
 
 

Подполковник Тавловский появился в Галле где-то в фев-
рале 1966 года. Это был крупный сорокасемилетний мужчи-
на с хмурым обрюзгшим лицом, выглядевший намного стар-
ше своих лет. Первым вступил в контакт с Тавловским Ара-
паев. Случилось это за пределами наших служебных поме-
щений, но по обескураженному виду Арапаева мы поняли,
что новый руководитель уже успел намылить ему шею. Вто-
рым был я. Тавловский вызвал меня по телефону на свою
квартиру и устроил мне крутой разнос за то, что у него
на кухне подтекал кран. Мне досталось на орехи постоль-
ку, поскольку я отвечал за быт коллектива. Надо сказать,
что за сутки до этого немецкие хозяйственники вместе со
мной осматривали квартиру нашего будущего шефа и ника-
ких изъянов не обнаружили. Мне Тавловский не понравился.
Я сразу понял, что с таким «барином» нам придется крепко
помаяться.

В жизни подчиненного непосредственный начальник иг-
рает огромную роль. Я имею в виду прежде всего силовые
структуры, ибо здесь начальника не выбирают и от него ни-
куда не денешься. Начальник может вознести подчиненного,
а может размазать его по стене, как клопа, ибо именно он
формирует мнение о подчиненном в руководящих сферах.
Уже однажды упомянутый мною кадровик спросил как-то у
меня:

– Знаешь, за что тебе платят тут две зарплаты?
И сам же на свой вопрос ответил:



 
 
 

– Первую, в рублях, за работу, вторую, в марках, за то, что
ты терпишь начальника.

Явившись на работу, Тавловский потребовал положить на
его стол все дела и оперативные подборки разведгруппы, что
само по себе было актом вполне естественным. Несколько
дней он читал эти материалы, делая многочисленные помет-
ки на полях. И вот настал судный день. Ровно в 8-00 Тавлов-
ский ударил кулаком в дверь туалета, где в этот момент на-
ходился комсомолец Боря, и зычным голосом скомандовал:

– Кончай срать, Борис! Все – ко мне!
Когда мы заняли места в его кабинете, он окинул нас

взглядом Цезаря, покорившего как минимум Египет вместе
с Клеопатрой, после чего изрек:

– Все ваши дела – говно. Теперь будем работать по-дру-
гому. Заберите свое барахло и ознакомьтесь с моими заме-
чаниями.

О, эти замечания, свидетельствовавшие о напряженной
работе незаурядного ума, стоят того, чтобы рассказать о
них подробнее. Исполнены они были трудночитаемым, су-
масшедшим, рвущимся из-под контроля почерком и содер-
жали в себе либо констатацию («Да ведь он же нам мозги за-
серает»), либо предположение («Это может кончиться бляд-
ством»), либо вопрос («А ты уверен, что она ему не даст?»).
Одна же пометка запала в сознание всех членов нашего ма-
ленького коллектива навеки. Видимо, Тавловский сделал ее
для себя. Просто хотел разобраться в родственных связях



 
 
 

одного из агентов. Думал-думал и в итоге начертал: «Жена
“Отто” является братом “Дитера”». Жена является братом!
Каково?

Разобравшись с нами, Тавловский отправился к немцам
знакомиться, а мы сбились в кучку и принялись активно
обмениваться впечатлениями. Быстро сошлись в одном: на-
чальник наш получил должность в соответствии с вариан-
тами 1 и 2. Женя Чекмарев тут же придумал шефу прозви-
ще: Повелитель Метагалактики. Комсомолец Боря настаи-
вал на Хулигане Квакине. Старшее поколение помнит, что
это герой известной повести Аркадия Гайдара «Тимур и его
команда». Немцы же прозвали Тавловского Вильдшвайном
(дикой свиньей). Это произошло месяца через три после
описываемых событий.

Пусть читатель не думает, что всеми четырнадцатью рези-
дентурами командовали одни самодуры да психопаты. Нет!
В большинстве случаев это были более или менее нормаль-
ные руководители. Просто нам досталась самая несчастли-
вая фишка. Мы черной завистью завидовали своим ближай-
шим соседям – лейпцигским коллегам. Мы ютились в че-
тырех скромных комнатках, выделенных городским отделом
МГБ ГДР. Они сидели в роскошном особняке, принадле-
жавшем некогда графу Шуленбургу, тому самому, который
в 1941 году был послом в Москве и вручил Молотову ноту
об объявлении войны, когда война уже бушевала вовсю. У
них была связь ВЧ, дававшая возможность в любой момент



 
 
 

передать в Берлин конфиденциальную информацию и пого-
ворить с Москвой, столицами республик и областными цен-
трами Советского Союза. Но главное – это то, что у них был
отличный начальник – полковник Николай Флорович Архи-
пов, опытнейший оперативник и обаятельнейший человек.
С Архиповым мне приходилось довольно часто встречаться
в 70-е годы, когда он был резидентом в Магдебурге. Должен
сказать, что мнение мое о нем осталось неизменным.

Вернемся, однако, к Тавловскому. Еще в те далекие вре-
мена я где-то вычитал, что за девять месяцев до рождения
нашего начальника его родной Бердянск взяла банда батьки
Махно со всеми вытекающими последствиями для жителей
и жительниц этого славного городка. В армии Махно воева-
ли преимущественно крестьяне, внуки крепостных. Значит,
по генам каждый из них был раб, сорвавшийся с цепи. Эти
гены у Тавловского проявлялись четко. А ведь классик ска-
зал, что самый жестокий рабовладелец – тот, который рань-
ше был рабом. Между прочим, я наблюдал, как Тавловский
общается с высоким руководством. Куда девался в такие ми-
нуты весь его кураж! Он уменьшался в росте, съеживался,
голос его становился тихим, лебезящим. Вот поэтому, когда
мы жаловались на художества нашего шефа, нам никто не
хотел верить. Как разведчик Тавловский обладал достаточно
высокой квалификацией, и мы кое-чему у него научились.
Конечно, нелегко было доставать жемчужные крупицы по-
зитивных знаний из-под вороха матерщины, бессвязных вы-



 
 
 

криков и оскорбительных угроз. Когда у нас появились пер-
вые положительные результаты, а положительным результа-
том в разведке тогда считалась вербовка гражданина капи-
талистической страны, мы осмелели и стали полемизировать
с начальником. Такая полемика обычно перерастала в пе-
ребранку или даже в скандал. Мы заметили, что атмосфе-
ра скандала – любимая сфера обитания Тавловского. Если
скандала долго не было, он начинал скучать, бегать по каби-
нетам, хватать документы со столов и быстро находил повод
для новой ссоры, поэтому каждый из нас старался с утра по-
раньше уехать по оперативным делам в какой-нибудь отда-
ленный городишко и до вечера на работу не возвращаться.

В выходные дни Тавловский рвал нервы не только нам, но
и нашим женам. Его воскресные планы не всегда совпадали
с нашими. Если мы хотели выехать с семьями на природу,
то он хотел на рыбалку или на охоту. Один ехать не хотел.
Ему нужна была свита. Кстати, рыбак и охотник он был ни-
кудышный, потому что постоянными криком и руганью рас-
пугивал все живое на сотни метров вокруг себя. Правда, од-
нажды мы поймали с ним пятикилограммового карпа, а ес-
ли по правде, то карп сам по дурости поймался на одну из
наших удочек, когда мы все ушли купаться на другой берег
пруда. Помню случай, когда Тавловскому удалось подстре-
лить зайца. Издавая торжествующие вопли, он погнался за
раненым зверьком и размозжил ему голову прикладом ру-
жья. Приклад от удара страшной силы разлетелся в щепы.



 
 
 

Это было жуткое зрелище.
С немецкими друзьями Тавловский тоже не мог найти об-

щего языка. И дело было не только в том, что от него исхо-
дили мощные пучки отрицательной энергии, побуждавшие
любое живое существо обходить нашего шефа сторонкой.
Тавловский очень плохо говорил по-немецки. Его языковые
перлы били по моим барабанным перепонкам, как пушечные
выстрелы. Напоминаю, что по гражданской специальности я
филолог-германист. А каково было немцам? Правда, у Тав-
ловского была секретарша, немка из фольксдочей одинаково
хорошо владевшая обоими языками. Но ее допускали толь-
ко до бесед с грифом «для служебного пользования». Когда
планка поднималась до уровня «секретно» и выше, разговор
приходилось вести самому. Часто бывало так, что после та-
кого разговора кто-либо из немцев звонил по своей опера-
тивной связи мне или Арапаеву и просил узнать у Тавлов-
ского, что он хотел им сказать.

– Почему же ты сам не сделал этого? – возмущались мы.
– Он все равно не смог бы объяснить, – отвечал немецкий

друг.
Приходилось идти к Тавловскому и молоть дипломатич-

ный вздор на предмет того, что вот, дескать, друзья просят
уточнить один маленький момент его беседы с ними. Шеф
яростно сопел, сверкал очами, ругался, но в конце концов
разглашал тайну своих переговоров, которая и передавалась
друзьям в доступном для понимания виде. Вскоре Арапаев



 
 
 

уехал, и все шишки подобного рода стали валиться на ме-
ня одного. Вести бытовые беседы с друзьями Тавловскому
помогала жена, в прошлом учительница немецкого языка,
очень милая женщина, много моложе его. Прозвище себе она
выдумала сама: Клубок нервов. Мы ей сочувствовали и ис-
кренне сожалели о том, что начальником к нам назначили
Тавловского, а не ее.

Память моя часто выхватывает из далекого прошлого за-
бавные сценки с участием Тавловского.

Вот я стою у входа в горотдел МГБ ГДР и беседую с его
начальником майором Хюбелем. Последний только что при-
ехал с банкета, где вместе с нашими военными контрразвед-
чиками обмывал арест очередного западного шпиона. Осо-
бисты прицепили к кителю майора советский гвардейский
значок и сказали, что это орден Боевого Красного Знамени.
Даже соответствующий документ состряпали. Кстати, этот
орден действительно походил на гвардейский знак. Майор
сияет от упоения славой. Я поздравляю его с высокой на-
градой. Из-за угла появляется Тавловский. Пальто нарас-
пашку. На голове шапка-ушанка. Одно ухо – вниз, другое –
вверх. Жует яблоко. Чавкает. Выплевывает семена. Ни дать,
ни взять хулиган Мишка Квакин. Подходит к нам. Тычет
пальцем в грудь Хюбеля, спрашивает:

– Wo? (где, мол, взял?)
Я за Хюбеля объясняю, кто его «наградил». Тавловский

хохочет.



 
 
 

– Скажи ему, что его об. бали.
Майор обеспокоенно осведомляется:
– Что говорит полковник?
– Полковник говорит, что получить такую награду высо-

кая честь, – «перевожу» я.
Тавловский тут же срывается в крик:
– Ты неправильно переводишь мои высказывания. Не зна-

ешь немецкого языка – не берись за перевод!
Между нами вспыхивает перебранка. Хюбель испуганно

пятится к своему офису и исчезает в дверях…
А вот мы с руководством окружного управления МГБ и

Народной полиции, с женами сидим за огромным празднич-
но накрытым столом. Отмечается пятидесятая годовщина
Октябрьской революции. Банкет в полном разгаре, но мы
ждем еще высоких гостей из окружкома СЕПГ (Социалисти-
ческой единой партии Германии). Я беру со стола посудину
с тертым хреном, чтобы приправить им жареное мясо.

– Не жри хрен! – кричит мне Тавловский через стол. – Его
будет жрать Зиндерман!

Зиндерман был тогда первым секретарем окружкома и
членом Политбюро СЕПГ. Я ставлю хрен на место. Вскоре
приходит весть о том, что визит Зиндермана не состоится. Я
снова тянусь к хрену.

– Не жри хрен! – опять орет Тавловский. – Теперь его бу-
дет жрать Фельфе!

Фельфе был в то время вторым секретарем. Однако он то-



 
 
 

же под благовидным предлогом уклонился от участия в на-
шем празднестве: желающих пообщаться с Тавловским сре-
ди немцев было мало. Когда наш шеф узнал о таком обид-
ном для него решении окружного партийного руководства,
он подошел ко мне сзади и сказал тихим, печальным голо-
сом:

– Жри хрен. К нам больше никто не придет…
Поступок у Тавловского всегда опережал мысль. Подоб-

ных субъектов можно считать предтечами наших реформа-
торов 90-х годов. Руководители соседних резидентур быст-
ро раскусили Тавловского. Они стали в открытую над ним
издеваться и всячески его подначивать. Однажды ему позво-
нил старший офицер связи из Магдебурга.

– Ну как там дела у тебя в Галле? – поинтересовался он.
– Хорошо идут у меня дела! – похвастался Тавловский.
– Чего же тут хорошего, когда у тебя в Галле нет ничего,

кроме картошки, а у меня в Магдебурге в каждой овощной
лавке свежую редиску продают.

Тавловский швырнул трубку и выскочил на улицу. Там
под парами стояла «Волга», выделенная ему друзьями. В ма-
шине сидел шофер Хорст Шуберт, старый гитлеровский во-
яка, служивший нам столь же ревностно, как и фюреру.

– Хорст, Магдебург, редиска, фарен! – распорядился Тав-
ловский, швырнув шоферу сотню марок.

«Редиска» по-немецки «радисхен», поэтому Шуберт сра-
зу все понял.



 
 
 

– Яволь, геноссе оберст! – радостно рявкнул он и с места
в карьер рванул в Магдебург.

На дворе стоял февраль. Мела метель. До Магдебурга от
Галле сто километров. Значит, туда и обратно – двести. Про-
ехать такое расстояние по узким, кривым, обледенелым про-
селкам – задача нелегкая даже для очень опытного водите-
ля. Само собой, никакой редиски в Магдебурге не оказалось.
Хорст вернулся поздно вечером ни с чем и потихоньку по-
жаловался нам:

– Скоро он пошлет меня в Ханой за петрушкой.
К чести Тавловского надо сказать, что он никогда не крал

казенных денег и казенных вещей. Руки у него были чистые.
Тем не менее он любил получать подарки и очень ревностно
следил за тем, чтобы они соответствовали высоте его поло-
жения на социальной лестнице. По праздникам немцы вру-
чали нам приветственные адреса и сувениры. Помню, что
все к той же пятидесятой годовщине Октября я получил ма-
ленький транзисторный приемник, а Тавловский – точную и
добротно сработанную копию танка Т-34. Танк был склеен
из десяти тысяч спичек. Кто-то из сотрудников МГБ потра-
тил на его изготовление несколько месяцев личного време-
ни. Эта поделка была подлинным произведением искусства.
Когда мы садились в машину к Хорсту Шуберту каждый со
своим подарком в руках, шеф, подозрительно взглянув на
меня, спросил:

– Слушай, почему это тебе дали приемник, а мне соло-



 
 
 

менный танк?
Тщетно я пытался втолковать ему, сколь уникальна вещь,

которую ему подарили. Он продолжал сопеть и злиться. Ко-
гда покидал Галле, выбросил танк в мусорную корзину. Я
его оттуда достал и поставил на сервант в кабинете старшего
офицера. Там он и простоял до конца существования ГДР и
Представительства.

Книг Тавловский не читал, а подаренные друзьями книги
просто вышвыривал в коридор. Я их подбирал, и сейчас они
занимает почетные места в моей библиотеке…

Разведгруппы во все времена поддерживали тесные рабо-
чие контакты с линейными отделами Представительства. Все
сколько-нибудь серьезные разработки велись совместно с от-
делами, поэтому мы часто ездили в Берлин, стараясь решать
как можно больше оперативных вопросов не с нашим непо-
средственным шефом, а с берлинскими товарищами, кото-
рые в основной своей массе были опытными разведчиками
и хорошими порядочными во всех отношениях людьми, ра-
ботящими, доступными, всегда готовыми оказать любую по-
мощь.

Особо хочу выделить такого руководителя, как Борис
Яковлевич Наливайко, возглавлявшего один из отделов; тут
уж никак нельзя обойти стороной и его боевого заместите-
ля – Мариуса Арамовича Юзбашьяна. Они прекрасно допол-
няли друг друга, хотя характеры и стиль работы у них бы-
ли совершенно разные. Лед и пламень. Наливайко – спокой-



 
 
 

ный, неторопливый, всегда серьезный, в меру строгий, Юз-
башьян – экспансивный, стремительный, веселый, свойский.
Сотрудники в частных беседах называли его просто Мари-
усом. Говорили, будто мать у него русская, будто он не знает
армянского языка и будто в годы войны он был то ли сыном
полка, то ли сыном какого-то партизанского отряда на Укра-
ине. Кабинет Юзбашьяна иногда походил на небольшой кав-
казский базар. Мариус мог беседовать с десятком людей од-
новременно. Мысль его работала, как молния. Он мгновен-
но принимал решения по делам, писал резолюции, раздавал
направо и налево советы и подсказки, просматривал свежие
агентурки, реагировал на сообщения немецкого радио. А как
он умел вдохнуть веру и надежду в павшего духом, поддер-
жать, приободрить! Именно Мариус помог мне завербовать
моего первого иностранца, научил и показал, как это делает-
ся, за что я буду век благодарен ему, точнее, не ему, а его па-
мяти. В семидесятые годы он стал генералом, председателем
КГБ Армении и долго работал на этом посту. В один из девя-
ностых годов телевидение донесло до меня скорбную весть:
какой-то дашнак застрелил старика Мариуса, когда он гулял
около своего дома с собачкой. Я часто его вспоминаю, вижу
даже. Он идет мне навстречу через забранный в булыжник
двор Представительства, высокий, стройный, красивый че-
ловек, машет издали рукой, улыбается:

– Привет, дорогой! Ну как у тебя дела?
А с Борисом Яковлевичем Наливайко мы недавно конспи-



 
 
 

ративно встретились на страницах сборника «Внешняя раз-
ведка», где были опубликованы его очерк и мой рассказ. До
того конспиративно, что он меня не узнал: ведь я спрятался
под своим литературным псевдонимом.

Тавловский очень ревниво относился к нашим деловым,
а иногда и дружеским контактам с коллегами из Берлина.
Ему бы, дураку, радоваться, что те, помогая нам, выполняют
практически значительную часть его работы.

– Ты кому служишь, Мариусу или мне?! – грозно вопро-
шал он, вызвав на ковер Женю Чекмарева.

– Я служу России и Советской власти, – спокойно ответ-
ствовал Женя.

Тут Тавловский издал странный протяжный звук, похо-
жий на вой шакала. Это была крайняя степень возмущения.
Наш шеф не мог допустить даже той мысли, что в мире су-
ществует власть, способная покуситься на его прерогативы.

Читатель может спросить: а что же вы целых два года тер-
пели художества Тавловского и ничего не докладывали свое-
му берлинскому начальству? Да не молчали мы! В Берлине о
Тавловском знали все или почти все. С ним беседовали, уве-
щевали его, но он после этих проработок еще более озлоб-
лялся против нас. Я с ним тоже неоднократно говорил с гла-
зу на глаз. Все тщетно. Воевать против него было трудно не
только нам, но и Берлину. На Тавловского работал ряд фак-
торов. Во-первых, он был номенклатурой Лубянки. Отзыв
его на родину означал бы, что Центром допущен грубый про-



 
 
 

счет в подборе руководящих кадров. Ну кто же станет сечь
себя самого? Старшим офицерам позволялось многое такое,
за что простого опера вышвырнули бы из-за границы мгно-
венно. Как-то один из окружных начальников сильно поддал
в компании немцев и средь бела дня на глазах всего честно-
го народа скатился с крутого бережка в славную реку Эльбу,
после чего был прозван Водолазом. Его пригласили на засе-
дание парткома в Берлин.

– Ну как же вы сподобились на такое? – укоризненно го-
ворил партийный шеф. – Ведь на вас немецкие друзья смот-
рели!

– У советской разведки нет друзей! – хмуро огрызнулся
Водолаз.

Эти слова были встречены взрывом хохота. Его пожурили
и отпустили с миром.

Во-вторых, наша разведгруппа ходила «в маяках», а для
любого начальства – главное, чтоб работа шла. Все осталь-
ное – мелочи. Стерпится – слюбится, говорили нам. Ника-
кой заслуги Тавловского в том, что дела наши шли успешно,
не было. Ему просто повезло с коллективом и с подсобным
агентурным аппаратом, над созданием которого поработали
предыдущие поколения галльских чекистов.

В-третьих, в России спор холопов с барином на протя-
жении многих сотен лет всегда решался в пользу барина,
поскольку холопской солидарности противостояла солидар-
ность барская. Так продолжалось до тех пор, пока холопы не



 
 
 

брались за рогатины. Вот и мы в конце концов взялись за
рогатины. От хамства Тавловского уже плакали наши жены
и дети. В общем, он нас достал. Закоперщиком бунта при-
шлось стать мне как партийному секретарю. Решили прове-
сти партийное собрание с повесткой дня: «Ленинские нор-
мы взаимоотношений между коммунистами». Восстановле-
ние ленинских норм тогда было модной темой, поэтому Тав-
ловский ничего не заподозрил. Я отправился за поддерж-
кой в Берлин к новому секретарю парткома Ивану Никити-
чу Асауленко. Последний к нашей идее пропесочить Тавлов-
ского на партсобрании отнесся вполне серьезно, я бы даже
сказал одобрительно. Я пригласил его на собрание, и он по-
обещал к нам приехать. Присутствие Асауленко было нам на
руку. Статус нашего маленького локального бунта повышал-
ся. Появился серьезный шанс начистить Тавловскому морду.
Конечно, мы понимали, что от нас тоже полетят перья, но
делать было нечего. События уже приняли необратимый ха-
рактер. Количественное преимущество было на нашей сто-
роне. Новому сотруднику, сменившему Арапаева, наш шеф
уже успел изрядно потрепать нервы, и он присоединился к
заговору. Однако качество оставалось на стороне шефа, ибо
самый короткий в мире дисциплинарный устав, разработан-
ный какими-то веселыми лейтенантами задолго до нашего
появления на свет, гласит: 1) начальник всегда прав; 2) если
он неправ, то в силу вступает пункт 1. Это любимая шутка и
немецких военных, наверное, потому, что на немецком язы-



 
 
 

ке она звучит по-армейски энергично, да еще и рифмуется:
«Der Chef hat immer recht. Wenn der Chef nicht recht hat, da
tritt der Paragraph “eins” in Kraft».

К собранию мы готовились со всей тщательностью. Каж-
дый разучил свою роль. Вместе написали, обсудили и при-
няли текст моего доклада. Все это совершалось в обстановке
глубочайшей конспирации.

Только на середине моего доклада Тавловский понял, в
чем дело, и заревел, как раненый медведь, однако Асаулен-
ко, оказавшийся, как впоследствии выяснилось, очень доб-
рым и мудрым человеком, тут же его осадил. Началась сеча
«зла и ужасна», которая завершилась полным разгромом на-
шего начальника. Протокол собрания и мой доклад Асаулен-
ко забрал с собой в Берлин. Потом оба эти документа ушли
в Москву.

А через пару дней к нам пожаловал руководитель Пред-
ставительства генерал-лейтенант Иван Анисимович Фадей-
кин, умный, знающий свое дело, но очень жесткий началь-
ник, не случайно прозванный Иваном Грозным. Фадейкин
был личностью в полном смысле этого слова. Боевой офи-
цер, дослужившийся в молодые годы до высоких должно-
стей в армии, он стал впоследствии руководителем всей со-
ветской военной контрразведки (Третье управление КГБ).
Его подстрелили на взлете, и я считаю нужным рассказать об
этом. Прощу учесть, что при написании данного мемуарного
труда я не пользовался никакими письменными источника-



 
 
 

ми. Мой единственный источник – это моя память. Пишу о
том, что видел сам и что слышал от людей, чьи слова заслу-
живают доверия.

В Третьем управлении в замах у Фадейкина ходил генерал
Георгий Карпович Цинев, маленький коренастый человек с
лицом Фантомаса, обладавший могучим задним умом и ни-
когда не снимавший генеральской формы из опасения, что
его могут принять за слесаря-сантехника. Иван Анисимович
терпеливо ждал того дня, когда Цинев приблизится к своему
шестидесятилетнему рубежу, и это, наконец, случилось. Тут-
то Карпычу и объявили, что пора ему подумать об уходе на
покой. Генералы, однако, пока их не разгрохает паралич, на
пенсию уходить не хотят, потому что генерал – это счастье.
Так, по крайней мере, говаривал уже неоднократно упомя-
нутый мною кадровик. Узнав о черной задумке Фадейкина,
Цинев пошел посоветоваться к свояку, а свояком его был не
дядя Вася из-под пивного киоска, а сам Леонид Ильич Бреж-
нев, кстати, почти одногодок генерала.

– Да он с ума сошел, твой начальник, – воскликнул ген-
сек. – Шестьдесят лет – пора расцвета руководителя!

Дальнейшие события развивались стремительно. Фадей-
кина сослали на дальнюю периферию империи, в Берлин, а
Цинев постепенно стал генералом армии и первым замести-
телем Ю.В. Андропова. Брежнев держал справа и слева от
Председателя КГБ своих людишек – Цинева и Цвигуна.

Как-то, уже в 80-е годы, Цинев приехал к нам в ГДР. Про-



 
 
 

чел длинный и занудный доклад, провел оперативное сове-
щание, а в заключение сказал:

– Если у кого-нибудь есть личные просьбы, прошу ко мне.
Я буду принимать посетителей там-то тогда-то.

Русский человек предпочитает обходить дальней сторо-
ной больших начальников. К Циневу никто не пошел. Ни-
кто, за исключением одного опера, которому было нечего те-
рять: парень не имел квартиры и ютился с семьей в комму-
налке. Набравшись нахальства, пошел к генералу. Квартиру
ему выделили немедленно. Видите, читатель, я пытаюсь най-
ти в каждом что-то доброе.

Фадейкин был у нас не более получаса. Он спросил у каж-
дого:

– Будешь работать с Тавловским?
И получил во всех случаях один ответ:
– Нет, не буду!
Тавловский предложил свой оригинальный план выхода

из кризиса: выгнать всех нас, а ему дать другой коллектив, с
которым он станет работать по-новому.

– Так не пойдет, – сказал Фадейкин. – Мы эвакуируем те-
бя, а их пока оставим.

Это «пока» имело зловещий смысл. В силовых структу-
рах существует негласное правило: подразделение, восстав-
шее против начальника, подлежит расформированию. Хо-
лоп, торжествующий победу, зрелище невыносимое для гос-
подина. А в нашем случае руководство Представительства



 
 
 

еще и опасалось, что волна «негритянских» волнений может
прокатиться по другим точкам. Тавловский уехал в конце
весны 1968 года, а осенью покинули Галле комсомолец Бо-
ря и Женя Чекмарев. Вообще-то официально срок загран-
командировки был определен у нас в три года. Однако пре-
бывание в ГДР большинству оперсостава, как правило, про-
дляли до четырех, а то и до пяти лет. Меня нельзя было вы-
гнать просто так: я был самым результативным сотрудником
резидентуры, поэтому уехал на родину аж в конце 1969 года.
Продлить командировку на пятый год мне «забыли». Чет-
вертого участника «восстания» решили не трогать: он был
в Галле, по сути дела, новым человеком. Почти полгода мы
работали без начальника. Это была одна из самых светлых
страниц в моей жизни. Мы не стали наслаждаться праздно-
стью, наоборот, вкалывали, как черти, стараясь доказать, что
чего-то стоим. Это был труд свободных людей на свобод-
ной земле. И наши усилия были вознаграждены: в 1968 го-
ду Галльская разведгруппа вышла в общем зачете на первое
место. Берлинское руководство было шокировано. Оно вос-
приняло наш трудовой порыв как вызов. Получалось так, что
нам начальник вовсе не нужен. Какая наглость! В том году
на декабрьском оперативном совещании в Берлине распре-
деление мест впервые не объявлялось. Само собой, никому
не пришло на ум поощрить кого-либо из нас за конкретные
результаты в работе.

Когда я уезжал из ГДР, Иван Никитич Асауленко, ни с кем



 
 
 

не советуясь, написал мне рекомендацию на работу в Цен-
тральном аппарате разведки. Клянусь честью, я у него о та-
ком благодеянии не просил, но огромное ему за это спасибо.
Пройдет много лет. Я стану заместителем начальника одно-
го из отделов Первого главка КГБ (разведки). Асауленко уй-
дет на пенсию и будет работать в Кабинете чекистской славы
(музей разведки) на нашем главном объекте в Ясеневе, но
проведут его по штатам моего отдела. У нас он будет полу-
чать зарплату, так что формально я вроде бы сделаюсь его
шефом. Мы будем довольно часто встречаться и со смехом
вспоминать галльское «восстание» 1968 года.

А с Тавловским мои пути тоже еще неоднократно пересе-
кутся. В 1970 году он станет начальником секретариата в том
управлении ПГУ, где я продолжу службу после возвращения
на родину, и от него будут реветь секретарши и девчонки-ма-
шинистки. В 1971 году нам с ним доверят обеспечение без-
опасности в подвалах ГУМа накануне празднования годов-
щины революции. Там мы сыграем с ним партию в шахматы.
Он ее проиграет, но заявит, что я все равно ни хрена не умею
играть, а в знак примирения подарит мне талон на кусок се-
врюжины, я же передарю его комсомольцу Боре, случайно
оказавшемуся рядом. В конце 70-х годов Тавловский будет
надзирать за строительством двух небольших зданий на тер-
ритории объекта ПГУ (по гражданской специальности-то он
инженер-строитель). Мне потом придется поработать в каж-
дом из них. У одного здания будет протекать крыша, в дру-



 
 
 

гом весь паркет встанет дыбом. И крышу, и полы придется
перестилать. Наконец, его начнут потихоньку выпихивать на
пенсию. Он будет сильно упираться, но в конце концов за-
явит, что уйдет сам, если ему присвоят звание почетного со-
трудника госбезопасности, которое дает большие льготы его
обладателям. С огромным трудом ему пробьют это звание,
после чего он скажет, что почетных чекистов так просто на
пенсию не отправляют. Его оставят еще на несколько лет.

Но что-то не по делу залетел я в далекое будущее. А сего-
дня на дворе октябрь года 1968. В Галле приехал еще один
будущий почетный чекист – наш новый начальник подпол-
ковник Шагал. К тому времени разведгруппа была уже в пол-
ном комплекте. Молодые сотрудники, понаслушавшись на-
ших рассказов о Тавловском, с трепетом ждали шефа. Ша-
гал нас приятно удивил. Он оказался полной противополож-
ностью прежнему начальнику. Ладно скроенный, крепкий,
внешне обаятельный пятидесятилетний мужчина, он внеш-
не походил на офицера Генерального штаба царских вре-
мен, может быть, потому, что носил прическу и усы под Пр-
жевальского. Был невозмутим, доброжелателен, улыбчив, не
ругался матом и не кидался книгами. Кроме того, пил, не
пьянея, прекрасно водил автомобиль и лихо печатал на ма-
шинке. Чем тебе не разведчик?

Однако кое-что в новом начальнике меня насторожило.
Во-первых, Шагал не знал ни единого немецкого слова.

Правда, владел двумя другими германскими языками – ан-



 
 
 

глийским и шведским, что должно было в значительной сте-
пени облегчить ему изучение немецкого. Но возраст есть
возраст. А как же Маркс? Он изучил русский после пятиде-
сяти.

Во-вторых, новый шеф имел, мягко выражаясь, весьма
туманное представление об оперативной деятельности раз-
ведчика, хотя и прослужил в разведке уже много лет. Знае-
те, с чего начинается любая разработка в любой спецслуж-
бе? С проверки объекта нашей заинтересованности по опе-
ративным учетам (иными словами, по оперативно-справоч-
ным картотекам). Заполнять бланк проверки по учетам учат
любого младшего опера в первый день его работы в спец-
службе. Так вот: Шагал, увидев в моих руках чистый бланк
проверки по учетам, имел неосторожность спросить: «Что
это такое?» «Ну и ну,  – подумал я и тут же себя успоко-
ил: – Не умеешь – научим, а главное, чтобы человек был хо-
роший». Тут я должен кое-что пояснить изумленному чита-
телю, которому наверняка известно, что на каждого солда-
та-окопника приходится несколько десятков человек, вкалы-
вающих в тылу. Точно так же и в спецслужбах: на каждого
опера, работающего «в поле», приходится несколько десят-
ков человек, которые служат в так называемых обеспечива-
ющих подразделениях. Эти люди делают очень нужное дело,
но имеют отдаленное представление о разведке как таковой.
А еще у разведки есть обширная и многолюдная «подкры-
ша». В ней имеются местечки столь уютные и теплые, что,



 
 
 

вгнездившись на одно из них, можно в течение тридцати лет
не сжечь ни одной нервной клетки, а, выйдя на пенсию и
нацепив на пиджак значок ветерана разведки, со скромным
достоинством рассказывать внукам, что именно ты и послу-
жил прототипом Штирлица. Правда, «под крышами» с про-
движением по службе туговато. Как выяснилось позже, Ша-
гал до приезда в Галле служил в личной охране Сталина,
в обеспечивающих подразделениях и «под крышами» куль-
турных атташатов. В периоды работы там он объездил пол-
света, сопровождая писателей, ученых, артистов, гроссмей-
стеров, космонавтов и прочих знаменитостей, что позволи-
ло ему обзавестись нечеловеческими связями за пределами
разведки, которые он затем виртуозно использовал в личных
целях.

В-третьих, в годы войны мой новый шеф находился не
в действующей армии, а в Алма-Ате и войну видел только
в кино. А ведь тот же Тавловский, его ровесник, воевал и
был ранен. Я, мальчишка военной поры, тоже хлебнул лиха
в различных прифронтовых полосах. Но Шагал в Алма-Ате
не хреном груши околачивал, а получил там квалификацию
инженера-конструктора, строителя самолетов. Кому-то надо
же было строить самолеты! Так-то оно так, но… В середи-
не 70-х годов один из однокашников Шагала, тоже ставший
разведчиком, без малейшего смущения поведал мне следу-
ющее:

– В сорок первом, когда немец стоял под Москвой, нас



 
 
 

эвакуировали в Алма-Ату. Проводили мы своих девок на
фронт, погрузились в поезд и с песнями двинули на восток.

– О каких девушках идет речь? – не понял я.
– Ну о студентках, сокурсницах наших. Они еще до войны

научились в аэроклубах самолетовождению, а в сорок пер-
вом сформировали боевую эскадрилью и улетели воевать.

– Так у вас же бронь была!
– С добровольцев-то бронь снимали. Девки почти все по-

гибли. Жалко их.
Тут один из молодых оперов, слышавших наш разговор,

сорвался и спросил в упор у матерого «разведчика»:
– А вас никогда не мучает совесть?
Того передернуло. Однако он быстро взял себя в руки, со-

брался и ответил:
– Нет, не мучает. Я рад, что хожу по земле, дышу воздухом

и наслаждаюсь жизнью.
Мне подумалось тогда, что те девчонки тоже могли бы

стать инженерами-конструкторами, а воевать должны все-
таки мужчины.

Для чего я все это рассказываю? А для того, чтобы чита-
тель знал: в советской разведке, помимо массы людей хоро-
ших и даже замечательных, было немало недостойных. Ина-
че откуда же тогда брались предатели? Каким образом люди
недостойные попадали в разведку, я расскажу позже.

Последний год моей первой загранкомандировки прошел
на редкость спокойно и плодотворно. Я занимался тем, чем



 
 
 

считал нужным заниматься, и достиг на оперативном попри-
ще кое-каких успехов. Еще учил немецкому языку шефа. У
того выявились прекрасные лингвистические способности:
спустя год он уже через пень-колоду говорил по-немецки.
Собственно, весь первый год пребывания в ГДР он посвятил
изучению языка. В дела не влезал, заботу о молодежи препо-
ручил мне и еще одному сотруднику, имевшему опыт опера-
тивной работы, к немцам ездил редко, а когда ездил, то брал
с собой в качестве переводчика кого-либо из подчиненных.
Год 1969 Галльская группа завершила с неплохими резуль-
татами. Тут я и уехал. А дальше случилось то, что и долж-
но было случиться. Когда в резидентуре в течение короткого
времени заменяется почти весь оперсостав, она начинает да-
вать обои. За два последующих года Галльская разведгруппа
скатилась с первого места на последнее. Нового начальника
стали пощипывать и поколачивать. Встал даже вопрос о це-
лесообразности продления ему командировки на четвертый
год. Тогда он поднял свои московские связи и настоял на мо-
ем возвращении в Галле. Меня оформили быстро. В один из
июньских дней 1972 года я снова вступил на немецкую зем-
лю. Войдя в кабинет Фадейкина, вытянулся в струнку и отра-
портовал: «Товарищ генерал-лейтенант, капитан Ростовцев
прибыл в ваше распоряжение!» Иван Анисимович, широко
улыбнувшись, похлопал меня по спине и сказал:

– Ну, ты будто и не уезжал. Давай приступай к работе и
трудись, как трудился прежде.



 
 
 

Я понял, что «бунт на корабле» мне прощен.
А Ивану Анисимовичу оставалось жить не так уж долго.

Он был болен, но мы этого не знали. В 1974 году заверши-
лась его загранкомандировка. Кажется, он служил некоторое
время под крышей какого-то ведомства, потом был направ-
лен в Тегеран. Иран – страна с тяжелым климатом. Там на-
зревала в то время антишахская и антиамериканская рево-
люция, которая наконец-таки разразилась. Оперативная об-
становка в Тегеране была очень сложной. Можно сказать, что
работа в Персии Ивана Анисимовича окончательно докона-
ла. Его привезли оттуда совершенно больным, и в 1981 году
он умер в возрасте 64 лет.

Пик российской истории пришелся на период с 1945 по
1961 год (Победа – полет Гагарина). Именно на этом этапе
Российская империя, именовавшаяся тогда Советским Сою-
зом, пребывала в зените славы и могущества. Подобных вы-
сот Россия не достигнет более никогда. Потом были застой и
упадок. Период расцвета Представительства полностью сов-
пал с периодом наивысшего подъема страны. К сожалению,
мне не довелось поработать под руководством умнейшего и
знаменитого генерала Короткова. До меня доходили только
легенды о нем и реализованных им делах, которые войдут
во все учебники наших спецшкол. Фадейкин хотел и мог бы
сделать то, что делал Коротков, однако у него так уже не по-
лучалось. Время настало другое. Но это теперь, стоя на вер-
шине тысячелетия и дожив до преклонных лет, я в состоянии



 
 
 

трезво осмыслить то, что было. А тогда я рвался в бой, на
передовую линию разведки. Заряда, полученного в юности,
моему поколению хватило надолго, едва ли не на всю жизнь.

Я въехал в Галле, можно сказать, на белом коне. Будучи
капитаном, получил подполковничью должность помощни-
ка начальника отдела. Забегая вперед, скажу, что через пять
лет вернулся в Москву подполковником. Практически я стал
заместителем резидента и в таком качестве был представлен
немецким друзьям и руководству округа. Вскоре по предло-
жению Асауленко меня снова избрали секретарем первички.
Таким образом, я, как иронично заметил Иван Никитич, со-
средоточил в своих руках необъятную светскую и духовную
власть. Шагал в день моего приезда собрал своих сотрудни-
ков, которые были хорошо мне знакомы по первой коман-
дировке, и объявил, что все оперативные вопросы они те-
перь будут решать со мной. Он же оставляет за собой ко-
ординацию действий дружественных спецслужб и поддержа-
ние деловых контактов с немецкими друзьями. Надо сказать,
что за время моего отсутствия он хорошо овладел немецким
языком и не нуждался больше в переводчиках. Во всяком
случае, знал язык не хуже выпускников нашей двухгодичной
разведшколы. Это был так называемый рабочий язык, на ко-
тором нельзя вести ни философских дискуссий, ни других
бесед, касающихся высоких сфер духовной жизни, но можно
завербовать иностранца и рассказать препохабный анекдот.

Но вернемся к Шагалу. В первые же дни моего повторно-



 
 
 

го сидения в Галле меня неприятно поразил тот факт, что
весь коллектив разведгруппы находится в оппозиции к оба-
ятельному, мягкому, интеллигентному шефу. Конечно, рас-
суждал я, русский человек традиционно не любит своего на-
чальника тем паче, если он нерусский, но все же… Тут мне
вспомнились слова Асауленко, которые он обронил в беседе
со мной: «Шагал не совсем тот человек, каким он хочет ка-
заться».

Прошло несколько месяцев, и я понял, что образ Шагала,
сформировавшийся в моем сознании в 1969 году, оказался
насквозь фальшивым. Мой шеф просто не успел тогда раз-
вернуться и проявиться. Он учил язык. К концу 1972 года
мне стало ясно, что шеф мой пришел во власть в соответ-
ствии с вариантами 6 и 9. Странно была устроена его башка.
А может, это мы были странные, а он нормальный. Не будем
спорить. Сейчас речь не об этом, а о его башке. От нее же,
как горох от стенки, отскакивало все, что касалось работы.
Отскакивало и моментально забывалось. Однако в ней наве-
ки оседало то, что касалось личного благополучия нашего
начальника и благоденствия его семьи. Впрочем, стремление
приумножить, укрепить и обезопасить свой род – естествен-
ное инстинктивное стремление всякого живого организма.
Только другие организмы не всегда понимают, почему это
должно делаться за их счет. Вот в этом и состоит суть всех
противоречий любого коллектива, любого сообщества лю-
дей.



 
 
 

Шагал часто любил повторять: «Каждый телефонный зво-
нок – это одна сожженная нервная клетка». Поступал шеф
всегда в полном соответствии с этим постулатом. Когда зво-
нил телефон, он просил меня:

– Послушайте, что они там хотят.
И когда я докладывал ему, чего именно они хотят, он де-

лал усталую отмашку рукой.
– Ну скажите им что-нибудь.
А ведь надо было говорить не что-нибудь, а принимать

решения, порой весьма ответственные. Тут уж горела не од-
на нервная клетка, а целая колония клеток.

Постепенно Шагал свалил на меня все свои обязанности и
целиком погрузился в решение задач сугубо личного плана.
Таких задач было превеликое множество, и все они лежали
на востоке, далеко за пределами Центральной Европы.

У Шагала были две взрослые дочери. Обе хотели учиться
не где-нибудь, а непременно в МГУ. Он это пробил. Потом
надо было найти им хорошую работу. Он нашел. Обе выско-
чили замуж за беспородных мальчиков. Пришлось устраи-
вать карьеру зятьям. Он устроил. Пошли внуки с вытекаю-
щими последствиями. Он обожал своих внуков. А еще у него
была жена – претенциозная молодящаяся старуха, красив-
шая свои седины в голубой цвет и постоянно требовавшая
пирожных из Лейпцига, париков из Польши и развлечений
в виде посещения достопамятных мест округа обязательно с
возданием почестей и вручением даров немецкой стороной.



 
 
 

А забить престижное место для себя в Москве после возвра-
щения из командировки! Все это надо было успеть и во мно-
гих случаях хорошо профинансировать. Какая уж там рабо-
та!

Уже в то время позвонить из Галле в Москву можно было
без проблем по коду. Оплачивали наши счета немцы. Разго-
воры шефа и его супруги с девочками и нужными людьми на
родине обходились друзьям недешево. Они роптали, но не
смели возвысить голос до уровня официального протеста.

Миновала пора «соломенных» танков. Шагал ска-
зал немецким друзьям, что он любит так называемые
Sachgeschenke, т. е. подарки, которые можно употребить в
домашнем обиходе с пользой для семьи. Он приучил немцев
дарить ему к советским праздникам и к дню рождения ве-
щи ценные и нужные. Иногда они не помещались в «Волге»
и приходилось брать микроавтобус. Наш шеф крепко осед-
лал гэдээровскую таможню. Пару раз в месяц ему присылали
оттуда посылки с конфискатами. Это были калькуляторы, га-
зовые зажигалки, цветные фломастеры, многоцветные руч-
ки, порнографические журналы, каталоги торговых фирм и
прочая дребедень, которой он щедро одаривал нужных лю-
дишек в Берлине и Москве. Напомню, что как в нашей стра-
не, так и в ГДР все это было в то время большим дефици-
том и отнюдь не считалось дребеденью. Кстати, самый при-
митивный калькулятор в комиссионке стоил сотню. Спра-
ведливости ради надо оказать, что руководство управления



 
 
 

МГБ ГДР тоже получало такие посылки. Немцы разлагались
синхронно с нами.

Сахаров как-то заметил, что КГБ был единственной
некоррумпированной структурой в советском обществе.
Бедный академик! Он плохо знал своего злейшего врага. Он
вообще все знал плохо. Все, кроме ядерной физики. Гени-
альный ученый и никудышный политик, которого закорене-
лые недруги России использовали в качестве инструмента
разрушения державы, должен был бы сказать так: «КГБ был
наименее коррумпированной структурой советского обще-
ства». Конечно, никто в КГБ не брал взяток деньгами. Но
там было немало лиц, которые с удовольствием брали «знаки
внимания», порою весьма дорогостоящие. Габариты и сто-
имость «знаков внимания» стремительно возрастали. В 80-
х годах это были уже цветные телевизоры и двухкассетные
магнитофоны преимущественно японских марок.

Шагал отличался патологической жадностью. Он никогда
не платил за обед, если приходилось обедать в кафе с кем-
либо из наших сотрудников или немцев. В момент распла-
ты начинал суетливо шарить по карманам, делал страшное
лицо и говорил, что забыл бумажник дома. Вечером в буфе-
те Представительства подсаживался с маленьким пузырьком
пива к знакомой компании. Спрашивал скромно:

– Можно посидеть с вами?
– Садись, чего там! – кричали поддатые приятели.
Ему мигом накладывали горячих сарделек и другой закус-



 
 
 

ки, наливали водки. Он уходил спать сытый и пьяный.
Наш шеф что-то постоянно, пыхтя, тащил в свою кварти-

ру, одна из комнат которой была превращена в склад. Там
стояли и лежали какие-то ящики, коробки с цветной фото-
пленкой, картонки с обувью, тюки с барахлом, рулоны лино-
леума и многие другие полезные, а часто и необходимые в
обиходе вещи. Все это были «дары» немецких предприятий.
Я пишу дары в кавычках, ибо были они плодами элементар-
ного вымогательства. Немецкие друзья, посмеиваясь, гово-
рили, что только наш начальник умеет явиться на день рож-
дения без подарка, а уйти с него с подарком.

Запускал ли Шагал лапу в казну? Когда он уже уехал,
то выяснилось, что запускал. Для этого он использовал, так
сказать, выгодно сложившуюся оперативную ситуацию. Од-
нажды друзья сделали нам по случаю какого-то праздника
оперативный подарок. Это был подвербованный иностранец,
от которого поступала кое-какая информация. Послали мы
эту информацию в Центр, и вдруг пришло оттуда указание
выплатить нашей доверительной связи вознаграждение в за-
падной валюте. Шагал моментально принял решение взять
иностранца на личную связь и взял. Появившись в Берлине в
ореоле работающего с агентурой резидента, он вызвал уми-
ление и даже восторг руководства. Таких было мало, а в иные
периоды и вообще не было. Вручая иностранцу пятьсот ма-
рок, он говорил: «Я выхлопотал тебе премию, поэтому день-
ги – пополам. Пиши расписку на тысячу». В конце концов,



 
 
 

немцу это надоело, и он пожаловался на Шагала сотруднику
друзей, у которого прежде был на связи. Однако друзья рас-
сказали мне это в неофициальной беседе лишь через пару
месяцев после того, как Шагал навсегда покинул Галле. Нам
всем было невероятно стыдно перед немцами за нашего на-
чальника. Берлин на мои сигналы реагировал вяло. Асаулен-
ко возмущался вместе со мной, но по-отечески предупредил,
что повторного бунта мне не простят. Мой многоопытный
приятель-кадровик доверительно сообщил мне, что у моего
начальника чрезвычайно прочные позиции как в Берлине,
так и в Москве и пытаться сдвинуть его с места, выражаясь
языком современных политиков, – контрпродуктивно.

Мы попробовали воздействовать на Шагала своими сила-
ми и провели партсобрание с повесткой: «О моральном об-
лике коммуниста-чекиста». Для порядка и себя покритико-
вали, но каждое выступление содержало весьма прозрачные
намеки на неприличное поведение нашего шефа. Тот все по-
нял и испугался. Для начала поговорил с кем надо в Берли-
не и при поддержке парткома низверг меня с поста партий-
ного секретаря. Мотивировка была такая: мне, мол, слиш-
ком часто приходится оставаться за начальника, а это него-
же, когда начальник и секретарь первички – одно и то же
лицо. Такому ходу событий я несказанно обрадовался: с мо-
их плеч свалилась моральная ответственность за амораль-
ное поведение шефа, от которого я уже начал сильно уста-
вать. Между тем Шагал во избежание бунта принялся уси-



 
 
 

ленно сталкивать нас лбами, стремясь всех перессорить, од-
нако мы быстро разобрались в его новой внутренней поли-
тике и торжественно поклялись не верить ни единому его
слову, а дезинформацию, полученную от него, немедленно
сообщать друг другу. Так и жили, отводя душу в работе. Фа-
дейкин и Асауленко уехали. Руководителя Представитель-
ства сменил очень опытный разведчик генерал Лазарев. Сек-
ретарем парткома стал человек, которого в разведке, да и в
КГБ мало кто знал. А задолго до этого на должность первого
заместителя Фадейкина был прислан из столицы генерал Ба-
зилевич, выдвиженец из среды комсомольских вождей, по-
желавший отправиться на передний край борьбы с империа-
лизмом, но знавший разведку только по знаменитому филь-
му с артистом Кадочниковым в главной роли. Под его руко-
водящую длань и были поставлены все четырнадцать рези-
дентур в округах ГДР. Месяца три нас к нему не пускали.
Говорили: пусть освоится, почитает специальную литерату-
ру, овладеет терминологией. А через указанный срок, когда
мы понесли ему на подпись документы, он уже бойко писал
разноцветными карандашами дурацкие резолюции, от кото-
рых веяло непререкаемым комсомольским задором: «Улуч-
шить, повысить уровень, поднять на должную высоту» и т. п.
Базилевич оказался человеком неприятным во всех отноше-
ниях. Дистанция между ним и простым опером всегда была
поболее, чем расстояние от колокольни Ивана Великого до
острова Кунашир в Курильской гряде. Он сам установил эту



 
 
 

дистанцию. До сих пор не могу без внутреннего содрогания
вспоминать его похожие на куриную задницу губы, изрека-
ющие глупые сентенции, исполненные спеси и снобизма.

А Лазарев оказался хорошим мужиком: простым, пря-
мым, честным, иногда по делу грубоватым. Бывший фрон-
товик, он часто вспоминал о войне и о том, кто в ней кого
побил, за что немцы не больно его привечали. Должен ска-
зать, что даром дипломата Лазарев не обладал, из-за чего и
не смог продержаться в ГДР более двух лет.

Помню рассказы немецких друзей, как он отмечал трид-
цатую годовщину Победы. В Представительство приехала
немецкая делегация, возглавляемая министром МГБ Миль-
ке. Вместе с руководством Представительства друзья вошли
в банкетный зал и остолбенели от изумления. Посреди зала
на столе стояли ведро с водкой и несколько десятков метал-
лических солдатских кружек. Тут же стояло блюдо с ломтя-
ми черного хлеба и кусочками сала.

– Будем обмывать Победу по-фронтовому! – заявил Ла-
зарев.

Правда, после первой кружки состоялся нормальный бан-
кет за нормально сервированным столом в другом зале. Как
раз эта шутка Лазарева немцам очень понравилась.

Однажды Лазарев приехал к нам в Галле. Друзья приня-
ли его тепло, организовали посиделки в непринужденной об-
становке. Генерал разговорился, и мне полночи пришлось
работать переводчиком. Он много рассказывал о себе. Как



 
 
 

рос в семье, где было более десятка детей, и как все его
братья и сестры при поддержке государства выбились в лю-
ди. Потом мы вместе с немцами гуляли по тысячелетнему
ночному городу, и он с детской непосредственностью восхи-
щался застывшим каменным великолепием немецкого Сред-
невековья, причудливыми ажурными шпилями и башнями,
гулким боем старинных часов и мастерской подсветкой всей
этой чудесной и таинственной красоты.

Я знавал многих больших начальников, которые в юности
пришли в Москву чуть ли не в лаптях из деревенек, где да-
же не было сельсоветов, и устроили свою карьеру путем же-
нитьбы на уродливых прыщавых столичных девицах с могу-
чими родственными связями. Сколько барства, чванства и
спеси проявлялось у этих подонков, вылезших в буквальном
смысле из грязи в князи. Ничего подобного не было в Лаза-
реве, потому что он сделал себя сам своим трудом.

Сменил его на посту руководителя Представительства ге-
нерал Василий Тимофеевич Шумилов, бывший секретарь
Ленинградского обкома ВЛКСМ и бывший начальник Ле-
нинградского УКГБ. Его почти десятилетнее правление со-
ставило целую эпоху в истории Представительства. Об этом
примечательном и достопамятном времени я подробно рас-
скажу ниже.

Незадолго до тридцатой годовщины Победы друзья от-
мечали двадцатипятилетие своих органов госбезопасности.
Я был награжден немецким орденом «За заслуги перед на-



 
 
 

родом и Отечеством», Шагалу дали какую-то медаль. Мой
шеф был потрясен такой несправедливостью (читатель дол-
жен знать, что немцы к каждой награде прилагали конверт с
деньгами) и пошел куда-то выяснять, не вышло ли ошибки.
Немцы сказали, что ошибки нет.

–  Зачем вы это сделали?  – спросил я у них, отчетливо
осознавая, что теперь для меня настанут совершенно черные
времена.

– Так решил наш министр, – был ответ. – Ведь ты выпол-
няешь всю работу шефа.

Я полагаю, что дело было вовсе не в этом. Просто немцы
давали понять нашему руководству, каково их истинное от-
ношение к Шагалу, и хотели поспособствовать его скорей-
шей эвакуации. Он к тому времени провел в Галле уже семь
лет. Это было на два года больше обычного установленного
срока. Шагал несколько раз объявлял друзьям, что уезжает,
собирал очередную машину подарков и оставался. В начале
1976 года он все-таки уехал. На прощанье угостил нас шнап-
сом с бутербродами, которые натырил за двое суток до этого
на собственной отвальной, устроенной ему немцами. Бутер-
броды были несвежие, и у нас разболелись животы, а я попал
в госпиталь с отравлением.

Но не успели погаснуть огоньки поезда, увозившего Ша-
гала на родину, как на немецкую землю вступили его дочь и
зять. Последнему уже было давно приготовлено местечко в
берлинском аппарате Представительства.



 
 
 

Новый галльский начальник не заставил себя долго ждать.
Кажется, он приехал в один из выходных дней, поэтому пер-
выми на него нарвались наши жены. Выйдя из квартиры, моя
жена и жена другого сотрудника увидели здоровенного му-
жика с наружностью татарского мурзы эпохи Батыя, который
яростно драил шваброй пол около лифта. Женщины попы-
тались объяснить ему, что сегодня не его очередь наводить
чистоту на лестничной площадке, а когда настанет черед, то
немцы повесят ему на дверь соответствующую табличку.

– А мне насрать, – буркнул мужик, не поднимая головы
и не оглядываясь.

Интеллигентные дамы были потрясены и поспешили ре-
тироваться. На другой день подполковник Турёнков явил-
ся на работу. Мы тогда уже сидели в новом здании, выде-
ленном друзьями. На первом этаже там размещалась охра-
на, на втором – разведгруппа, на третьем была гостиница
для приезжих. Турёнков пришел пешком. Почему-то не за-
хотел ехать на машине с немецким водителем, которого на-
ши солдаты хорошо знали. Охрана не пустила шефа на объ-
ект. Возник небольшой скандальчик, который я быстро по-
гасил, опустившись вниз. Войдя в свой кабинет, Турёнков
сразу же громко позвал коллектив к себе:

– Эй, интеллигенты, кончайте ночевать, айда все до кучи,
знакомиться будем!

«Интеллигент» у него означало что-то вроде «шелупони»,
«мелочи пузатой». Начал он свою деятельность с мероприя-



 
 
 

тия, которое, очевидно, имело целью сплочение коллектива:
– Я знаю, что вечером вы все равно напьетесь в немецком

кабаке, так давайте лучше напьемся на работе!
Немцы, увидев Турёнкова, сразу наградили его прозви-

щем Мафиози, но, узнав нашего шефа поближе, эту кличку
отменили, а новой выдумывать не стали.

Не знаю, в соответствии с каким вариантом его направили
за папахой. Скорее всего, это был вариант № 4.

Турёнков оказался человеком на редкость невыдержан-
ным, взрывным, взбалмошным, с семью пятницами на неде-
ле. Он мог отчебучить такое, что и Тавловскому бы на ум не
взбрело. Ехали мы с ним как-то в его машине то ли из Галле
в Лейпциг, то ли из Лейпцига в Галле и крепко поругались.
Он загнал автомобиль на обочину, распахнул дверцу и при-
казал:

– Пошел на хер из моей машины!
Я рассмеялся и ответил, что никуда не пойду. Шеф по-

скрипел зубами, захлопнул дверцу и поехал дальше. А через
пару часов он уже просил меня остаться в Галле на шестой
год, и я бы остался, если бы не дочь, которой пришла пора
заканчивать школу и поступать в институт. Мы прощали Ту-
рёнкову все его порою совершенно дикие выходки за одно
лишь то, что он в 1942 году, прибавив себе лет, ушел добро-
вольцем на фронт, провоевал до конца войны и в мае сорок
пятого въехал на своем танке в Берлин.

Турёнков был начальником незлобливым, неподлым,



 
 
 

нежадным и чистым на руку. Оперативное ремесло знал при-
лично, немецкий язык – сносно. Любил шумные застолья и
выезды на природу с шашлыками, ужением рыбы и приго-
товлением ухи. В компании был прост, весел и не давил мо-
лодежь своим шефским авторитетом. Немцы над ним посме-
ивались, но в общем относились к нему по-доброму.

Мы с Турёнковым часто ссорились по оперативным во-
просам. Он никак не хотел понять того простого факта, что
в данном конкретном месте я знаю обстановку многократно
лучше него и потому мое решение по тому или иному де-
лу наверняка будет самым оптимальным. Несмотря на наши
постоянные стычки, он написал мне самую лучшую из всех
аттестаций, зашитых в мое личное дело.

В 1980 году я приехал на недельку в ГДР по делам. Посе-
тил между прочим и Галле. Турёнков был еще там. Он при-
нял меня как родного брата. А в середине 80-х годов мы
несколько лет работали вместе в Берлине, сохраняя наилуч-
шие взаимоотношения.

Пришло время рассказать о последнем этапе моей герман-
ской жизни. Перерыв между второй и третьей загранкоман-
дировками был у меня достаточно длинным – четыре с поло-
виной года. За это время в нашей стране, в ГДР и в Предста-
вительстве произошли заметные изменения. Всем, кто имел
голову на плечах, было ясно, что застой перерастает в загни-
вание и что все структуры стран социалистического содру-
жества нуждаются в глубоком реформировании. Этого не хо-



 
 
 

тели понимать только те, кому было «тепло и сыро» – выс-
шие руководители. Они продолжали топать проторенной до-
рожкой, шаг за шагом приближаясь к пропасти. Всякие на-
меки на необходимость реформ приводили наших вождей в
ярость. Обстановка была затхлой. Все ужа гнило и воняло.
Затхлостью пахло и в коридорах нашего берлинского аппа-
рата, где мне предстояло проработать почти шесть лет.

Я прибыл в столицу ГДР в самом начале 1982 года и
был зачислен в штаты так называемой группы координа-
ции – небольшого подразделения, состоявшего из пяти че-
ловек, – начальника и четырех опытных офицеров-развед-
чиков. Каждый курировал одну из основных линий развед-
ки во всех наших резидентурах, дислоцированных на терри-
тории ГДР. Вообще-то, принцип работы у нас в группе был
линейно-территориальным. Каждый вел свою линию во всей
стране и, кроме этого, надзирал за общим положением дел
в ряде резидентур. Мне, например, достались Галле, Карл-
Маркс-Штадт, Дрезден и Котбус. Группу координации при-
думал еще Фадейкин. Может быть, толчком для принятия
этого решения послужил Галльский «бунт» и еще кое-какие
неприятные эксцессы. Руководство Представительства хоте-
ло знать в деталях все, что творится на периферии, дабы,
случись что, вовремя принять соответствующие меры. Эта
цель была достигнута. Руководство знало все, только мер не
принимало точно так же, как правительство Союза, зная все
о положении дел в стране, практически сидело сложа руки.



 
 
 

Сохранить былую боеспособность Представительства было
несложно: для этого требовалось всего-навсего предоставить
его руководителю кадровую свободу, в частности, дать ему
право назначения старших офицеров связи в округах, офи-
церов связи в Берлине и хотя бы заместителей начальников
отделов из числа своих лучших сотрудников без согласова-
ния с Центром. Ан нет! Куда же тогда было девать устав-
ших работать генералов и полковников, именитых погорель-
цев, зятьев, сватов, племянников?! Эта категория лиц счи-
талась номенклатурой Центра, и ее надо было куда-то при-
страивать. Представительство постепенно превращалось из
передового отряда советской разведки то ли в отстойник, то
ли в сливной бак для разного рода блатвы. Когда я приехал
в Берлин для работы в группе координации, у меня в гла-
зах зарябило от генералов. До 1967 года был один генерал.
Потом их стало двое. В 80-х годах количество генералов в
Берлине и в резидентурах доходило до десятка. Это при том,
что количество рядовых исполнителей во все времена прак-
тически оставалось на одном уровне. Самыми «вкусными»
считались должности заместителей руководителя Предста-
вительства, курировавших линейные отделы, офицеров свя-
зи в Берлине, которые осуществляли контакты с подразделе-
ниями МГБ ГДР, и старших офицеров связи в округах. За
первых всю работу выполняли начальники отделов, за вто-
рых – молодые и бегучие подручные в званиях от лейтенан-
та до майора, третьи злоупотребляли своей удаленностью от



 
 
 

столицы и жили себе в охотку. Вот за эти должности и велась
наиболее упорная подковерная борьба в Москве.

Конечно, знавал я и таких офицеров связи, как Кучин и
Будахин, которые связали с ГДР всю свою жизнь и были под-
линными корифеями своего ремесла, трудягами, да и немец-
кий язык знали великолепно. Кучин, кстати, был переводчи-
ком Жукова в момент подписания капитуляции Германии. У
этих людей и у немногих им подобных было чему поучиться.
В большинстве же случаев мне лично хотелось только одно-
го: зажать уши, когда я слушал, как офицеры связи объясня-
лись с немцами.

Забегая вперед, расскажу несколько комичных эпизодов
из жизни генералов в ГДР, хотя слово «комичных» здесь,
пожалуй, неуместно. Ведь это было наше общее горе, наша
общая беда.

Приехал я как-то в маленький окружной центр Зуль, рас-
положенный по гэдээровским понятиям на краю света. До
него от Берлина аж четыреста километров. Что-то вроде на-
шей Чукотки. Мне надо было посмотреть, есть ли там что-
нибудь по моей линии. Для начала я зашел к тамошнему ге-
нералу и застал его вдвоем с бутылкой в подавленном на-
строении. На дворе стояло жаркое лето.

– Пей! – сказал генерал, наливая мне полстакана водки и
швыряя на стол плитку шоколада.

Я выпил, чтобы настроиться на его волну. Потом пожевал
шоколад и спросил:



 
 
 

– Ну как вы тут живете?
– Да вот позавчера оса ужалила жену сотрудника, а у нее

аллергия на осиный яд. Чуть не сдохла. Еле откачали с по-
мощью друзей.

На этом новости иссякли, и я почувствовал, что ему хо-
чется завыть. Генерал не знал ни слова по-немецки, а в Зу-
ле, кроме него и двух его подчиненных, других русских не
водилось. Квартиры всем друзья выделили в разных концах
городка. Каково было жить там ему и его жене?!

– Поехали на рыбалку! – предложил генерал.
Между прочим, была самая середина рабочего дня. Я по-

просил разрешения побеседовать с его подчиненными. Он
позволил, но велел беседу не затягивать. Его тянуло на при-
роду. На природе, как известно, водка лучше пьется.

– Ну и чем вы тут занимаетесь? – поинтересовался я у
двух одичавших оперов.

Что они скажут, мне было хорошо известно: они нянчили
генерала. Выражения «нянчить генерала», «нянчить началь-
ника» в ГДР были в широком обиходе. Генерал, да и полков-
ник, не владеющие языком страны пребывания, – это очень
тяжелая обуза для маленького коллектива. Во-первых, у та-
ких начальников высокие зарплаты и соответственно высо-
кая покупательная способность. Их жен надо возить по мага-
зинам и помогать отовариваться. Во-вторых, самих началь-
ников надо возить иногда к туземным боссам и переводить.
В-третьих, их надо развлекать и ублажать, чтобы они не лез-



 
 
 

ли в дела, в которых ни черта не смыслят. Ведь многие на-
чальники приехали в ГДР с дальних окраин Союза, где они
всю жизнь пытались ловить шпионов там, где их быть не мог-
ло, и сражались с диссидентами, а тут следовало заниматься
разведкой.

Я не обнаружил в Зуле стоящих дел и наводок по своей
линии. Мы поехали на рыбалку, а закончили трудовой день
в ресторане «Калуга». Зуль, оказывается, назначили побра-
тимом древнего русского города. Больше я туда никогда не
ездил.

Примерно в то же самое время в другом маленьком
окружном центре сидел другой печальный генерал. Он прие-
хал к нам после инсульта и сразу же огорошил свой крошеч-
ный коллектив длиннющим докладом, посвященным празд-
нику Первомая. Потом ушел в себя и занялся сочинением
стихов о любви, которые издавал сборниками в одной из со-
юзных республик, где у него были связи в писательской сре-
де.

Однако не все генералы грустили на чужой стороне. Бы-
ли среди них и люди мажорные, деятельные. Помню, один
из них покинул свою квартиру, где оставил старуху-жену
с внуками, и поселился на нашем объекте с молоденькой
женой какого-то прапорщика. Последний подобным «род-
ством» очень гордился. Генерал брал не шибко воспитан-
ную девчонку даже на официальные приемы. Другой обло-
жил немецкие предприятия данью в буквальном смысле сло-



 
 
 

ва. Он приезжал средь бела дня и брал по пятьдесят пар обу-
ви, по десять кожаных курток, по штуке костюмной ткани.
Не крал, не грабил, а просто брал. Видимо, у него была куча
родни.

Само собой, мы докладывали нашему руководству о гене-
ральских «шалостях». Руководство, смущаясь, отвечало, что
эти люди, дескать, уже привыкли быть большими начальни-
ками и ведут себя в соответствии со своими привычками,
а перевоспитывать их уже поздно. Секретарь же парткома,
выслушав нас, только рукой махнул. От партии в 80-х го-
дах осталось одно название. Она превратилась в ритуальную
службу.

Тут я вспоминаю старинную картинку из русской исто-
рии. Обедневший боярин валится царю в ноги и просит по-
слать его «на кормление» в  какую-нибудь там Астрахань.
Царь идет ему навстречу. Боярин уезжает на дальнюю пери-
ферию в легкой таратайке, а через несколько лет возвраща-
ется в Москву во главе тяжелого скрипучего обоза. Вот и
блатва стала ездить в Представительство не на работу, а «на
кормление».

Читатель спросит: «Ну а кто же все-таки работал?» Отве-
чаю: московские кадровики не были идиотами. Они уком-
плектовывали берлинскую точку сильными начальниками
отделов и сильным оперсоставом. Вот эти и работали за блат-
ных. Примерно пятьдесят процентов старших офицеров свя-
зи в округах тоже были в порядке. И дело они знали, и язык.



 
 
 

Однако общая атмосфера тлена, аморальности и развала ска-
зывалась весьма негативно на оперативных результатах.

Не хотелось бы мне давать оценку моему «верховному»
руководителю Василию Тимофеевичу Шумилову. Не хоте-
лось бы, но придется. Надо. Он сам был безупречен. Никого
ни разу не обидел без повода, трудился, не разгибая спины,
был скромен в быту. Против него ни разу никто не проголо-
совал на выборах членов парткома. Это при тайном-то голо-
совании! Но ведь с его молчаливого согласия и при попусти-
тельстве с его стороны в структурах Представительства тво-
рились несусветные безобразия. Солдат-фронтовик удиви-
тельным образом уживался в нем с партийным номенклатур-
щиком. А может, он просто махнул на все рукой? Дескать,
«с Божьей стихией царям не совладать». Кто знает, что тво-
рилось в его душе. Василий Тимофеевич прибыл к нам цве-
тущим красивым мужчиной, а уехал старым, уставшим, по-
гасшим человеком с шаркающей походкой. За десять лет он
разительно изменился.

Когда обрушилась ГДР и был арестован шеф МГБ Миль-
ке, которому Василий Тимофеевич клялся в вечной дружбе
и обещал всяческую поддержку, когда обрушился и Совет-
ский Союз, старый солдат не выдержал. Вскоре после под-
писания беловежских соглашений он застрелился. Мир его
праху!

Но пришло время вспомнить о моих непосредственных
начальниках берлинского периода. Первым из них был пол-



 
 
 

ковник Иван Николаевич Сорокалетов. Ничего плохого при
всей моей злопамятности сказать о нем не могу. Он и дело
знал, и человек был хороший. Остается только сожалеть о
том, что работать мне с ним довелось всего несколько меся-
цев. Срок его командировки истекал.

Мы все, люди много повидавшие, ждали нового началь-
ника без всякого энтузиазма, ибо он, по слухам, происхо-
дил из среды партийных номенклатурщиков. Особого стра-
ха, правда, никто из нас не испытывал. Во-первых, мы бы-
ли тертые-перетертые, битые-перебитые, а во-вторых, у нас
была мощная «крыша» – первый заместитель руководителя
Представительства генерал Иван Алексеевич Ерофеев, ку-
рировавший разведгруппы в округах, а значит, и нашу груп-
пу координации. Ерофеев относился к нашему коллекти-
ву очень доброжелательно, постоянно с нами контактиро-
вал, советовался. Он был в разведке известной личностью.
О нем, как и о Короткове, на Западе даже фильм сняли.
Я был с ним знаком, когда он руководил одним из линей-
ных отделов Первого главка КГБ (ПГУ – разведка). Мне то-
гда пришлось заниматься вопросами компьютеризации на-
шей службы. Ученым-разработчикам автоматизированных
систем управления не всегда удавалось донести свои идеи
до руководителей оперативных подразделений и найти с ни-
ми общий язык. Вот и посылали меня за визами к Ерофее-
ву и другим начальникам отделов. Иди! Ты, мол, оперработ-
ник, они тебя скорее поймут. Ерофеев вздыхал, вчитывался



 
 
 

в ученую заумь, спрашивал:
– А не облапошат они нас?
– Как пить дать, облапошат, Иван Алексеевич, – отвечал

я. – Однако в пределах допустимых норм.
Он еще раз вздыхал и визировал документ.
Был Ерофеев человеком умным, веселым, с хитринкой.

Старый солдат-фронтовик, он чем-то походил на сильно по-
старевшего Василия Теркина. Любил рассказывать разные
фронтовые истории, но и слушать чужие побасенки тоже
умел с великим вниманием. Знал наизусть массу стихов ред-
коземельных поэтов, в которых путался даже я, филолог. Он
был единственным из генералов, который мог запросто зай-
ти в кабинет к оперу и покалякать с ним по душам. Другие
все на ковер вызывали. Свое шестидесятилетие он отмечал
пышно и щедро. По-моему, его поздравили по очереди все
подразделения, причем заходили к нему целыми коллекти-
вами и для каждого у него нашлась стопка водки и закусь.
Работать бы нам с ним и работать, да случилось несчастье.
Однажды я прихворнул, зашел в медпункт и встретил там
Ивана Алексеевича. Он был хмур и подавлен. Спросил, что
у меня. Я ответил, что, кажется, грипп.

– Счастливый! – сказал он.
– А в чем мое счастье? – удивился я.
Он промолчал.
Вскоре его отправили в Москву на операцию. У него обна-

ружили рак. Вернулся он нескоро, сильно похудевший, усох-



 
 
 

ший. Устроил отвальную, простился со всеми и уехал навсе-
гда. Вскоре его не стало.

Фронтовики уходили мужественно. Никогда не забуду,
как покидал наш объект в Ясеневе смертельно больной Бу-
дахин, о котором я писал выше. Пройдя через КПП, он оста-
новился, оглянулся и некоторое время смотрел на велико-
лепный разведывательный комплекс, ярко освещенный ве-
черними огнями, после чего сказал с грустинкой:

– Ну что ж, отзвонил звонарь и с колокольни – долой!
Постоял еще и твердой походкой не спеша пошел к ожи-

давшей его машине.
Ну вот дошла очередь и до моего предпоследнего непо-

средственного германского начальника полковника Забоки.
Забока, в отличие от некоторых наших руководителей, навя-
занных органам партией, проделал обратную эволюцию: он
превратился из оперработника в партийного функционера и
к нам прибыл с поста секретаря парткома КГБ одной из со-
юзных республик. На этом посту полностью разложился и
утратил веру во все святое. Говорят, что во всех наших бедах
виноваты Маркс и Ленин. Я же считаю, что виноваты пар-
тийные чиновники, ибо больших антимарксистов и антиле-
нинцев не было даже в так называемом мире капитала. Ма-
ло того, что они не имели ни малейшего представления об
учении Маркса и Ленина, они всем своим поведением, каж-
дым своим поступком активно боролись против официаль-
ной государственной идеологии Советского Союза, компро-



 
 
 

метировали и разрушали ее.
Забока при кажущемся своем демократизме, показушной

простоте обожал подхалимов, любил подношения и угоще-
ния, формировал в руководящих кабинетах перекошенные,
искаженные образы собственных подчиненных. Мне лично
он подложил свинью, рассказав генералу Титкину, сменив-
шему Ерофеева, о том, что я окончил школу с золотой ме-
далью, а университет – с красным дипломом. Такого генера-
лы не прощают никогда и никому. Я тайну своего золотого
дубля тщательно скрывал, однако начальники в конце кон-
цов откапывали ее в моем личном деле и с этой минуты на-
чинали косо на меня поглядывать. Я оправдывался, что это,
мол, заблуждения юности и от этого ничего не осталось. Все
было тщетно.

Единственное, что сохранилось у нашего начальника от
опера, так это здоровый цинизм. Он называл вещи своими
именами. Всю блатву в округах пронумеровал: вор № 1, вор
№ 2, вор № 3 или дурак № 1, дурак № 2, дурак № 3 и т. д.
и т. п. Эту нумерацию мы активно использовали в разгово-
рах по внутренним телефонам Представительства в целях
соблюдения конспирации. Скоро Забокины кликухи дошли
до высокого руководства, и нашего шефа за них взгрели, но
он моментально свалил все на меня и вышел сухим из воды.

Вором № 1 был веселый генерал с братской Украины, о
котором я рассказывал выше. Дурака № 1 как-то привез в
багаже из родного Питера сам Василий Тимофеевич и поса-



 
 
 

дил его воеводой в шумном портовом городе на берегу Бал-
тийского моря. Едва успев освоиться на новом месте, дурак
начал активно проявлять себя. Он позвонил мне (а я в отсут-
ствии начальника группы исполнял его обязанности) и ис-
пуганным голосом сообщил, что в порту на судно под либе-
рийским флагом грузят советскую военную технику, в том
числе танки. Для чего предназначалась эта техника, в пор-
ту знали все, а дурак не знал. Я для порядка сделал ему за-
мечание: нельзя, дескать, вести служебные разговоры по от-
крытой связи, когда под рукой есть аппарат ВЧ. Затем по-
просил выяснить у немцев, кто и где собирается воевать на
наших танках. Через несколько минут он радостно доложил,
что танки и другая техника направляются нашей союзнице
– одной из развивающихся стран. Прошло немного времени,
и дурак натворил такого, что с ним пришлось разбираться
нескольким московским и берлинским комиссиям, в рабо-
те которых мне довелось участвовать. Когда комиссии уже
свернули свою деятельность, я поехал к нему один, чтобы
проверить, как он отреагировал на разносы. Решив свои за-
дачи, отправился домой, в Берлин. Но на выезде из стольно-
го града дорогу моему «Вартбургу» неожиданно преградила
«Волга» дурака с немецким шофером. Мы оба вышли на до-
рогу. Дурак, никчемный, затурканный, бесхребетный чело-
вечешко с внешностью и повадками героя гоголевской «Ши-
нели», стоял передо мной бледный с трясущимися руками.

– Что случилось? – спросил я.



 
 
 

– Не пишите обо мне плохо, – попросил он.
У меня ком подкатил к горлу, до того стало его жалко. Я

пообещал ему, что свою докладную без согласования с ним
никому показывать не буду.

Все знают, что Питер – город, где обитает наша интеллек-
туальная элита. Но мало кто помнит, что в этом городе жи-
вут сотни тысяч потомков коллежских регистраторов и ти-
тулярных советников, городовых, половых и вышибал из де-
шевых трактиров Выборгской стороны, бандерш бардачных
притонов. Как раз эта «братва» с лицами гоголевских и че-
ховских персонажей правит сегодня бал в России. Именно
она, а не интеллектуальная элита, которую у нас в реальную
власть никто никогда не звал, косяком приехала в столицу,
чтобы потеснить потомков московских лабазников и нэпма-
нов. В двадцатые годы Герберт Уэллс писал, что русское пра-
вительство самое интеллигентное в мире по числу прочитан-
ных и написанных книг. Это был российский нонсенс. После
смерти Ленина интеллигентов выкинули из Кремля и пусти-
ли в расход. Историческая закономерность восторжествова-
ла. Думаю, что России интеллигентный режим понадобится
лет через триста, а пока она его просто не поняла бы.

Сегодня кухаркиных детей сменили кухаркины внуки.
Однако вернемся к Забоке. Поначалу он был в большом

фаворе у руководства, а потом зазнался и решил, что ему все
можно. В Представительстве определенной категории лиц
можно было действительно делать все, но только потихонь-



 
 
 

ку, так, чтобы никто не видел. Можно было трахать содер-
жательниц конспиративных квартир из числа наших вольно-
наемных девиц, уводить на «заклание» жен своих подчинен-
ных, пить по-черному и т. д. и т. п. Помню, один из наших
начальников секретариата любил совершать инспекционные
поездки по стране в компании какой-нибудь из хорошеньких
машинисток. Хорошенькие машинистки печатают протоко-
лы сверки наличия секретных документов на уровне миро-
вых стандартов. Некрасивая так не сделает. Окружные рези-
денты относились к этой паре проверяющих с пониманием
и поселяли их на одну из конспиративных квартир. Никто
не видел, чем они там занимаются. Может, спят, забившись
в отдельные комнаты, может, музицируют на фортепьянах, а
может, разучивают наизусть стихи великого Гейне:

Юность кончена, приходит
Дерзкой зрелости пора,
И рука смелее бродит
Вдоль прелестного бедра.

Такое было позволено. Нельзя было, упившись, плясать
голяком при полной луне в обнимку с чужой женой на бере-
гу озера перед дачей секретаря парткома. А Забока плясал.
Правда, у него было смягчающее обстоятельство: рядом то-
же нагишом плясал с его женой лучший Забокин друг. По-
сле этого мелкого эпизода репутация нашего шефа пошатну-
лась. Окончательно он погорел на одном конкретном опера-



 
 
 

тивном деле, но мы ведь договорились: о делах – ни слова.
Забоку сменил ленинградец – полковник Юрий Сергее-

вич Лещёв, мужик во всех отношениях правильный. Вот как
бывает: если начальник правильный мужик, то и писать о
нем скучно.

Расскажу-ка я лучше о ковре. «Что еще за ковер?» – спро-
сит читатель. Ковер этот имел славную историю. В начале ве-
ка персидский шах подарил его кайзеру Вильгельму. Потом
он лежал в приемных канцлеров Ваймарской республики, во
времена фашизма – в рейхсканцелярии, в приемной Гитле-
ра, с 1945 года – у нас в приемной руководителя Представи-
тельства. Ковер был огромен и великолепен. На фоне есте-
ственной небесной голубизны цвели чудесные цветы, летали
диковинные птицы. Такие персидские ковры ручной работы
живут века. Один служивший у нас азербайджанец, который
знал фарси, перевел мне надписи, вытканные на ковре, по-
сле чего сказал:

– Я бы отдал за него все, заработанное тут за пять лет.
– И что бы ты с ним делал? – поинтересовался я.
– Продал бы умным людям, а на вырученные деньги по-

строил бы трехэтажную дачу на берегу Каспия, машину ку-
пил бы хорошую и безбедно прожил бы остаток жизни, не
работая.

Однажды ковер исчез. Вместо него на пол приемной по-
ложили модный, но дешевый ширпотреб. Хозяйственники
утверждали, что ковер шахиншаха пришел в ветхое состоя-



 
 
 

ние. Пришлось сжечь его по акту и заменить новым. Никто
не видел, как огромный ковер горел, окруженный высоким
облаком вонючего желтого дыма. Выходит, его сперли пря-
мо из-под носа руководства. Читатель может спросить: для
чего ты, Ростовцев, все это рассказываешь? Отвечу! Да все
для того же.

Но вот уехал Василий Тимофеевич Шумилов и на смену
ему пришел генерал Титкин, последний наш главный шеф,
которому предстояло похоронить Представительство и во-
гнать в его могилу осиновый кол. Я благодарю судьбу за то,
что мне не довелось при этом присутствовать. Я уехал на ро-
дину за два года до крушения ГДР.

Новый шеф Представительства был хорошо известен в
разведке, но, в отличие от Ерофеева, его известность носи-
ла минусовый знак. За ним тянулся хвост крупных прова-
лов. Им была провалена наша резидентура в одной из евро-
пейских столиц, он оказывал покровительство знаменитому
на весь мир предателю, чьи книги, написанные их автором
в тесном содружестве с английской разведкой, теперь про-
даются у нас в каждом подземном переходе. От полной ка-
тастрофы его всякий раз спасали какие-то могущественные
покровители, и он возникал на новом месте в новом, более
высоком качестве.

Я хорошо помню, как начальник административного от-
дела ЦК КПСС, опустив глаза долу, представлял Титкина на-
шему коллективу, заполнившему до отказа просторный клуб



 
 
 

Представительства. «Не стану скрывать, – говорил он, – что
привез вам руководителя со строгим выговором, однако на-
деюсь, что тут его организаторские способности раскроются
в полной мере и этот выговор вскоре будет с него снят по
заслугам”. Титкина посадили сперва на должность первого
зама Василия Тимофеевича, а после отъезда последнего он
автоматически занял кресло Шумилова.

У меня от Титкина остались самые гадкие впечатления
не только потому, что у него была неприятная внешность:
огромная его голова, похожая на продолговатую кормовую
тыкву с отверстиями для глаз и рта, давала повод для появле-
ния в рабочих тетрадях сотрудников десятков веселых кари-
катур. Нет! Дело вовсе не в голове. У нашего нового началь-
ника был препоганый характер – капризный, своенравный,
непредсказуемый. Из Титкина так и перли спесь, чванство,
презрение к нижестоящим. Уязвить, унизить человека для
него было высшим наслаждением. А ведь он когда-то при-
топал в город из дальней карельской деревеньки и рода был
отнюдь не княжеского. Он принадлежал к новой советской
аристократии, которой выпала историческая миссия разру-
шения великой Российской империи.

Говорят, что Титкин был креатурой Крючкова. А что
Крючков? Умный, хитрый, осторожный, взвешенный, он
семь раз отмеривал, прежде чем отрезать, и в конце концов
перехитрил самого себя – в 1991 году его арестовала кучка
проходимцев, в то время как он имел под рукой, в Москве,



 
 
 

сто тысяч вооруженных чекистов. Партаппаратчик Крючков
не был способен на поступок, именно поэтому могильщик
Советского Союза Горбачев и доверил ему охранку. Ведь,
как сказал Наполеон, стадо баранов, предводительствуемое
львом, опаснее, чем стадо львов, предводительствуемое ба-
раном. При всей своей проницательности Крючков и в лю-
дях-то не разбирался: вокруг него вечно вертелось немало
личностей недостойных.

Но вернемся к Титкину. Я хочу привести только один при-
мер, характеризующий стиль его работы. Сидел я однажды в
приемной руководителя Представительства в роли дежурно-
го офицера. Сидел – никому не мешал. Вдруг позвонил Тит-
кин от министра МГБ ГДР и приказал мне срочно связаться
с приемной председателя КГБ в Москве и сказать дежурно-
му офицеру, что с председателем хотел бы поговорить Миль-
ке. Если председатель не занят, то немедленно. Я быстро ис-
полнил это указание. Через минуту снова позвонил Титкин
и сказал, что Мильке, кажется, раздумал говорить с предсе-
дателем.

– Что же теперь делать? – спросил я. – Ведь ваше преды-
дущее указание уже выполнено.

– Кто вас просил выполнять мое указание столь быстро? –
напустился на меня Титкин.

Потом он сказал мне еще много «теплых» слов. Просто
разряжался об меня, зло сгонял. А через полчаса, явившись
на работу, устроил мне форменный разнос.



 
 
 

Правы старые служаки, постоянно повторяющие запо-
ведь: «Не спеши выполнять указание начальника, ибо он все
равно его отменит».

Между прочим, разряжаться о подчиненных любят мно-
гие генералы, что им даже рекомендуют холуйки-врачихи из
их генеральской терапии. Говорят, что это, мол, спасает от
инфаркта. Но ведь у подчиненных тоже есть сердце и нервы.

У меня с Титкиным были сложные отношения. Он то вы-
нашивал идею о моем откомандировании, то осыпал меня
милостями. Аттестацию мне написали очень хорошую. Пи-
сал ее, правда, Лещёв, но Титкин-то с текстом согласился. В
качестве недостатка мне указали, что я слишком категори-
чен в оценках людей. Это уж точно. Умного я всегда назы-
вал умным, порядочного – порядочным, дурака – дураком,
подлеца – подлецом.

Последний начальник разведки ГДР, генерал Гроссман, в
своей книге «Бонн под колпаком» не скупится на резкие и
даже оскорбительные выражения в адрес Крючкова и Тит-
кина, предавших, по его мнению, гедеэровских чекистов.
Оценки Гроссмана, по сути, совпадают с моими.

В трагические дни 1989 года, когда в ГДР уже всё развали-
валось, Титкин с благословения своих могущественных по-
кровителей практически сбежал из Берлина. Вскоре он вы-
нырнул на Лубянке…и снова с повышением в должности:
стал одним из руководителей КГБ СССР. Разгребать остав-
шийся после него в Берлине «мусор» пришлось другому ге-



 
 
 

нералу, который достойно с этим справился.
Вот и закончил я повествование о своих «германских»

начальниках. Однако кое-где еще надо поставить точки над
«и».

Хотелось бы подчеркнуть, что в структурах Представи-
тельства эпохи распада и разложения советского общества
пропасть между начальниками и подчиненными продолжала
углубляться. Это особенно четко проявлялось в Берлине, и
прежде всего в материальной сфере. Я вовсе не имею в виду
зарплату. Она и не должна быть одинаковой у всех. Я имею
в виду совсем другое.

Все сотрудники Представительства были поделены на че-
тыре категории: «А», «Б», «В» и «Г». Поясняю, что это озна-
чало на практике.

Категория «А» (руководство Представительства). Генера-
лы жили на виллах, обставленных прекрасной мебелью и
оборудованных бытовой техникой, среди хрусталя и тонкого
фарфора. Жили по советским понятиям в роскоши.

Категория «Б» (руководители отделов, их заместители и
офицеры связи). Жили на виллах или в очень хороших квар-
тирах, хорошо обставленных, тоже с посудой, но попроще.

Категория «В» (руководители низшего звена и оперсо-
став). Жили в современных домах с удобствами, обставлен-
ных скромно, но со вкусом. Жили нормально.

Категория «Г» (вольнонаемные – шоферы, секретарши и
др.). Жили в старых домах, часто с печным отоплением, в



 
 
 

квартирах, обставленных весьма скромно. Жили неважнец-
ки. Категория «Г» часто давала поводы для невеселого зубо-
скальства в связи со своим некрасивым наименованием.

Начальство утверждало, что поделили нас на категории
немцы. Я в это не верю. Друзья, как правило, выполняли лю-
бые наши просьбы. И если бы руководство отказалось от та-
кой градации, то друзья наверняка не стали бы ее поддержи-
ват. И дело ведь было не только в квартирах и мебели. Ка-
тегории «А» и «Б», убывая на родину, могли купить за сим-
волическую цену и увезти с собой понравившиеся им вещи.
Категория «В» тоже могла купить кое-что из старой мебели.

Категории «А» и «Б» лечились в знаменитой клинике
«Шаритэ». Остальные – в нашем военном госпитале. Впро-
чем, в отдельных тяжелых случаях в «Шаритэ» с разреше-
ния руководства попадал и кое-кто из категории «В». Полу-
чить разрешение было непросто. Помню, как наши военвра-
чи вскрыли одному оперработнику грудную клетку и не мог-
ли сообразить, что делать дальше. Пришлось срочно проби-
вать разрешение на приглашение профессора-немца. К сча-
стью, все обошлось. Немец поспел вовремя и спас человека.
В другом случае оперработнику в одном из округов срочно
потребовалась операция с трепанацией черепа. Берлинское
начальство запретило ему ложиться к немцам. Тогда я по-
звонил в округ и разрешил сделать это под мою ответствен-
ность. Вот живет сейчас этот парень в своем Пятигорске и
не знает, кто спас ему жизнь.



 
 
 

Категории «А» и «Б» не ездили домой в поездах. Они ле-
тали самолетами и не простыми бортами, а спецрейсами. Ча-
ще всего это был личный самолет Хонеккера, который до-
вольно часто гоняли порожняком в Москву, чтобы экипаж
не забыл дороги в столицу великого восточного брата. Та-
ким спецрейсом можно было провезти в обе стороны хоть по
тонне груза без всякого досмотра. Как-то один из офицеров
связи не попал на спецрейс, и ему пришлось лететь самоле-
том то ли «Аэрофлота», то ли «Интерфлюга». Простой та-
моженный досмотр он воспринял как грубое личное оскорб-
ление, и его хватил инфаркт.

Категория «А» и часть категории «Б» раскатывали по Бер-
лину на иномарках, которые приобретались за валюту в за-
падной части города, а это было уже совсем ни к чему. Кто-
то должен был напомнить генералам, что в то время как для
них покупаются за огромные деньги «Мерседесы» и «Воль-
во», где-то в российской глубинке в деревне Сосновке у ка-
кой-нибудь бабы Нюши не хватает трешки на хлеб и керо-
син. Наверное, это должен был сделать секретарь парткома.
Однако тот сам хотел ездить на «Мерсе».

Я не стану перечислять всех прелестей жизни лиц двух
первых категорий. Это заняло бы чересчур много места. Глу-
пые жены начальников постоянно подчеркивали и выпячи-
вали свою принадлежность к «элите». Одна смазливая ба-
бенка, работавшая операторшей на ЭВМ, выскочила замуж
за овдовевшего офицера связи. Через пару недель она выда-



 
 
 

ла своим бывшим подружкам: «А ведь мы люди совсем ино-
го сорта, нежели вы». Эту идею ей, конечно, внушил муж,
она просто ее принародно озвучила. Впрочем, одна наша по-
слиха в Африке примерно в то же самое время выразилась
куда более определенно, заявив на одном из локальных по-
сольских торжеств:

– Все вы тут говно, кроме моего мужа и меня!
В 80-х годах в Берлине было в моде слово «уровень».

Представители высших категорий постоянно ставили на ме-
сто нижестоящих. «Это не твой уровень», – говорили они.
Однажды я встретил на улице своего старого приятеля по
галльскому периоду Дитера Раймана, который сделал хоро-
шую карьеру и занял высокое положение в МГБ ГДР. Дитер
обнял и расцеловал меня, после чего позвал в гости с женой.
Я поплелся за разрешением к какому-то из генералов.

– Да ты в своем уме! – возмутился тот. – Это же не твой
уровень! С ним Василий Тимофеевич в сауне моется! Не мо-
ги даже думать про такое. Ступай.

Я не стал возражать, что, дескать, Василий Тимофеевич
моется с переводчиком, а Дитер хочет пообщаться со старым
другом без посредников, и смиренно покинул кабинет гене-
рала. Во времена моей молодости нравы были попроще, и
мы сами решали, с кем из немцев нам дружить. Мой сосед,
начальник галльского окружного управления МГБ, захажи-
вал ко мне в гости в тапочках. Когда Дитер позвонил мне и
стал снова приглашать меня, я сказал:



 
 
 

– Перестань ходить в баню с моим шефом, и тогда мы сно-
ва будем друзьями.

Он вое понял, расхохотался и больше меня в гости не звал.
Нельзя не отметить того факта, что коллектив Представи-

тельства состоял практически из одних коммунистов. Что же
это за партия такая, если она поделена на категории, уровни,
а если называть вещи своими именами, то на касты?! Касто-
вость была присуща всему советскому обществу на послед-
них этапах существования красной империи. То же самое мы
наблюдаем и сегодня, причем дистанция между «элитой» и
«быдлом» увеличилась в десятки и сотни раз. Но сегодня-то
законы джунглей стали у нас чуть ли не официальной госу-
дарственной идеологией. Во всяком случае, эти законы сла-
вит и воспевает вся пропагандистская машина. Вот люди и
думают: «Раз человек человеку волк, что ж теперь подела-
ешь? Надо сидеть и сопеть в две дырочки, ну можно еще Богу
помолиться». Прежде пропаганда, напротив, галдела с утра
до вечера о том, что человек человеку друг, товарищ и брат.
Но в жизни люди постоянно сталкивались с двойными стан-
дартами, ханжеством и ложью. Это всех бесило, и в конце
концов страна вышла из берегов, уничтожив саму себя.

Геракл задушил Антея, оторвав его от матери-земли, ко-
торая давала Антею силу. Советскую и партийную верхушку
от народа никто не отрывал. Она сама это сделала. Она сама
вырыла могилу себе и стране.

Читатель может сказать: «Что-то ты, Ростовцев, больно



 
 
 

громко шумишь против режима, который тебя в люди вы-
вел, видно, хочешь выслужиться перед новой властью, день-
гу зашибить». Мне уже не нужны деньги, ибо если считать
жизнь шагреневой кожей, то у меня остался лоскуток, кото-
рый можно накрыть наперстком. Напоминаю, что тот режим
лишил меня отца, сгинувшего в Гулаге. И все-таки я скорб-
лю о несостоявшемся «рае на Земле» и оплакиваю великие
идеи свободы, равенства и братства всех людей, втоптанные
в грязь мерзавцами. Рыночные ценности не приемлю. Мне
ближе первобытный коммунист Иисус, который изгнал тор-
гашей из храма и заказал богачам дорогу в Царство Божие. В
моих книгах – горестная история моего разрушенного пре-
дателями Отечества. Я пишу эту книгу в назидание потом-
кам…

В прошлом году я встретил в нашей ведомственной поли-
клинике Тавловского. Тогда ему было восемьдесят два. Он
мне обрадовался, долго тряс мою руку, поинтересовался, как
меня зовут. Я попробовал поговорить с ним, но тут же убе-
дился, что это совершенно безнадежная затея: он был глух,
как пень. Так ему и не удалось узнать, кто же я такой.

Шагала видел совсем недавно. Ему восемьдесят четыре.
Он крепок и свеж, как огурец на утренней зорьке. Боль-
ше шестидесяти ему не дашь. Меня не узнал, поскольку я
очень сильно изменился за долгие годы нашей с ним разлуки.
Встретив его, вспомнил одну смешную историю, связанную
с ним. В 1982 году его дочь, проживавшая тогда в Берлине,



 
 
 

родила сына. Через несколько недель после этого радостного
события Шагал уже стоял у колыбели внука. Устроил себе
за казенный счет месячную командировку в ГДР. Когда при-
шла пора получать командировочные, он явился к проход-
ной Представительства и почему-то позвонил в нашу груп-
пу с просьбой допустить его до кассы. Я заполнил пропуск
и пошел подписывать его к Ерофееву. Генерал в ужасе зама-
хал руками.

– Ни в коем случае. Я знаю, что он хочет проситься к нам
на работу. Нельзя допускать его до Василия Тимофеевича.
Надо вынести ему деньги за шлагбаум и пускай идет восво-
яси.

Так и сделали.
Титкин на пенсии, но до сих пор работает на каком-то

из наших объектов по вольному найму. Выступает с про-
странными и подобострастными воспоминаниями о нынеш-
нем президенте России, который в свои молодые годы слу-
жил в Дрезденской резидентуре Представительства. Пола-
гаю, что воспоминания эти почерпнуты из мемуаров самого
президента. Не думаю, чтобы Титкин его помнил. Он рядо-
вых исполнителей, тем паче с дальней периферии, в упор не
видел. Это был не его уровень.

В моем очерке читатель встретил немало персонажей, ко-
торых нельзя было подпускать к разведке на пушечный вы-
стрел. Как же они все-таки в нее попали да еще и неплохую
карьеру сделали? Прежде всего, это кадровый брак, недоста-



 
 
 

точно глубокая и основательная проверка кандидатов. В ор-
ганах вообще сложилась парадоксальная ситуация: будущую
агентуру проверяли куда более тщательно, чем будущих че-
кистов. Конечно, в разведке и блатвы было немало. Тут уж
кадровики ни при чем. Им звонили – они брали. А потом все
изумлялись тому, откуда берутся предатели.

Мои дорогие друзья-разведчики один за другим покида-
ют этот мир. Я устал хоронить их, да и мне самому пора со-
бираться. Все мы были намного моложе наших начальников
и не доживем отпущенных нам лет только потому, что име-
ли несчастье служить под их знаменами. Я лично впервые
почувствовал, с какой стороны у меня сердце, в Галле после
одной из «душевных» бесед с Тавловским…

А закончить эту главу мне хотелось бы словами Вольтера:
«Если бы люди только знали, какие ничтожества ими управ-
ляют!»



 
 
 

 
Коллеги и я сам

 
В одном из укромных уголков нашего разведывательного

комплекса в Ясеневе стоит невысокая беломраморная сте-
ла. Когда-то на ней было прописано золотом: «Чекистам-раз-
ведчикам, отдавшим жизнь за коммунизм». Говорят, теперь
«коммунизм» заменили «Отечеством». Наверное, это пра-
вильно. Отечество непреходяще.

Все герои разведки известны поименно. Для того чтобы
увидеть их лица и узнать их имена, достаточно посетить му-
зей разведки все в том же Ясеневе. Но есть один, самый глав-
ный герой, которого никто не знает в лицо и чье имя никому
не известно. Я имею в виду рядового оперативного сотруд-
ника разведки – агентуриcта, без которого разведки быть не
может, как не может быть армии без солдата. Запомни толь-
ко одну цифру, читатель: средний возраст оперативного со-
трудника разведки – сорок семь лет. Адский его труд, рву-
щий нервы и укорачивающий жизнь, дает ему право на па-
мятник. Я не знаю, каким будет этот памятник, но вижу над-
пись на цоколе: «Неизвестному оперу разведки, посвятивше-
му жизнь делу служения России». И пусть никогда не угас-
нет Вечный огонь у этого памятника!

Я не знаю, чем ты занят сейчас, дорогой читатель. Мо-
жет, в любимую работу погружен, может, обедаешь, может,
телевизор смотришь, может, ласкаешь волосы милой твое-



 
 
 

му сердцу девушки, а может, размышляешь о том, как по-
крепче напакостить партнеру по бизнесу. Я прошу тебя толь-
ко об одном: найди время, оторвись на секунду от любого
из твоих занятий и вспомни, что в эту самую секунду по
всей огромной периферии планеты нашей, да и в околозем-
ном пространстве, идет бесшумная, но жестокая и никогда
не прекращающаяся борьба, в которой сталкиваются геопо-
литические интересы десятков стран и сотен народов. Глав-
ное действующее лицо в этом противоборстве – офицер раз-
ведки со своей агентурой и доверительными связями. Зада-
ча каждого из них – добыть информацию, которая позволи-
ла бы нейтрализовать замыслы противника и нанести ощу-
тимые удары по позициям атакующего или же изготовивше-
гося к атаке врага. Как это ни печально, мир еще далек от
состояния гармонии. И может случиться так, что если опер
российской разведки в какой-то точке земной или водной
поверхности не справится сегодня с поставленным ему зада-
нием, то у тебя, читатель, через пару лет уже не будет воз-
можности заняться любимым делом, отведать шницеля по-
венски, посмотреть привычную передачу по телеку, погла-
дить волосы милой твоему сердцу девушки и даже напако-
стить партнеру по бизнесу. Да и тебя самого, возможно, не
будет. Не верь мошенникам пера и эфира, утверждающим,
что у России нет врагов. У России нет друзей. Вот где исти-
на. По всему по этому я прошу тебя, россиянин, не тащить-
ся впредь от героев импортных шпионских боевиков, а от-



 
 
 

нестись со всей серьезностью и участием к тому, что я напи-
шу ниже. Итак, вернемся к оперу разведки, который в этот
самый миг, всматриваясь в мутное молоко тумана, крутит
баранку где-нибудь а Австрийских Альпах, или прикорнул
у окна одного из вагонов Восточного экспресса, или прогу-
ливается с очаровательной дамой по палубе трансатлантиче-
ского лайнера, или пристегивает ремни, готовясь к посадке
в аэропорту Сингапура, или, вырядившись в бурнус палом-
ника, трясется на верблюде по горам Гиндукуша, или…
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