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Аннотация
Ткачёв Мариан Николаевич (родился в 1933  г. в  Одессе,

умер в 2007  г. в  Москве)  – писатель, переводчик, знаток
вьетнамской культуры. Окончил Восточное отделение истфака
МГУ в 1955  г. Печатался с 1956  г., преподавал в ИВЯ при
МГУ, работал консультантом по вьетнамской литературе в
Иностранной комиссии Союза писателей СССР, был сотрудником
журнала «Иностранная литература». Перевел произведения
средневековых писателей Вьетнама, новеллы и стихи в томах
серии «Библиотека всемирной литературы», романы и повести



 
 
 

современных вьетнамских авторов Нгуен Туана, То Хоая, Нгуен
Динь Тхи и других. Автор юмористических рассказов, очерков
и радиопьес, сценариев теле- и мультфильмов. В 1992 году
в США вышел сборник рассказов Ткачёва «Всеобщий порыв
смеха» с предисловием А. Н. Стругацкого. Ткачёв М. Н. собрал
бесценную коллекцию вьетнамской храмовой игрушки.
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Мариан Ткачёв
Сочинитель, жантийом
и франт. Что он делал.
Кем хотел быть. Каким

он был среди друзей
 

Предисловие от составителя
 

В этой книге, посвященной памяти нашего друга – вели-
кого знатока вьетнамского языка и культуры, переводчика и
писателя Мариана Николаевича Ткачёва, есть три раздела и
«Вступление от героя (собственноручное)».

Первый раздел «Что он делал» составили статьи, написан-
ные им в разные годы к вьетнамским книгам разных веков и
авторов, свидетели его глубокого и сердечного знания вьет-
намской истории, культуры, литературы.

Второй раздел «Кем хотел быть» – написанные им расска-
зы, собранные когда-то под одну американскую обложку его
уехавшими друзьями, с предисловием Натаныча – велико-
го Стругацкого старшего. Эти рассказы могут подтвердить,
что, как у всякого замечательного переводчика, на дне тка-



 
 
 

чёвской души теплилась надежда: не только переводить, но
и писать самому – тоска по своей, и только по своей, лите-
ратурной делянке.

И третий раздел – «Каким он был среди друзей», где со-
браны воспоминания о нем его друзей, учеников и даже де-
тей друзей.

Чтобы читателю легче было ориентироваться в хитро-
сплетениях ткачёвских отношений, дружб и противостояний
с людьми и миром – маленькая биографическая справка.

Одесско-кишиневское детство и юность. Оттуда четыре
персонажа этих воспоминаний: Боря Бирбраир, Саша Кали-
на, Леня Спекторов и доктор Табак. Двое из них, слава богу,
живы. Из одного – Бирбраира – даже удалось добыть крупи-
цу воспоминаний, и я счел возможным с нее начать третий
раздел. Второй – Сашка, он же Шурик Калина, – прогарцевав
по чужим воспоминаниям, своих воспоминаний не написал,
по инженерно-научной своей ограниченности. Зато, по аме-
риканской своей состоятельности взял на себя финансовое
обеспечение и этого постткачёвского проекта. Правда, в по-
следнюю минуту он дал нам важную биографическую справ-
ку, которую мы приводим как комментарии к воспоминани-
ям Левы Бирбраира.

Далее идет переезд в Москву, учеба на истфаке МГУ, ра-
бота во вьетнамском интернате и приход в университет уже в
качестве ментора. Эта часть ткачёвской биографии отрази-
лась в воспоминаниях Теда (Теодора) Гладкова и Фам Винь



 
 
 

Кы, или просто Кы, ткачёвского выпестованника из того са-
мого интерната, а ныне выдающегося вьетнамского специа-
листа по русской литературе.

Затем следует недолгое, но оставившее сильное впечатле-
ние у студентов преподавание Ткачёва в Институте восточ-
ных языков при МГУ, о чем – в воспоминаниях его учени-
ков разных лет Сережи Афонина, Жени Кобелева и Саши
Минеева, употребляю их домашние имена, поскольку и сам
учился в те годы в ИВЯ при МГУ, правда, по другой языко-
вой специальности.

Цедеэльское время Иностранной комиссии при Союзе пи-
сателей и многочисленные поездки во Вьетнам представле-
ны текстами известных литераторов Аркадия Михайлови-
ча Арканова, соседа по писательскому дому на Малой Гру-
зинской, автора бессмертного шедевра «Большая перемена»
Жоры Садовникова и заметками соучастника многочислен-
ных вьетнамских эскапад Ткачёва, его спутников и друзей –
генерала от известинской журналистики Мишеля Ильинско-
го.

Об остальном – коротко в воспоминаниях художествен-
ного руководителя театра «Эрмитаж» Михаила Левитина и
– довольно длинно – в тексте вашего покорного слуги.

Заканчивается этот раздел мемориями человека совер-
шенно другого поколения, хотя, на мой взгляд, интересны
они совсем не этим. У Бори Бирбраира, дольше всех нас дру-
жившего и бранившегося с Ткачёвым, есть сын – ныне благо-



 
 
 

получный бразильский математик – Лева. У него-то по элек-
тронной почте мною выцыганены воспоминания, особо для
меня ценные уже в силу того, что к другому представителю
этого же поколения – Александру Мариановичу Ткачёву – я,
по изложенным в воспоминаниях причинам, обращаться не
мог.

Просматривая ткачёвские материалы, собранные и сохра-
ненные не упомянутым еще, но помогавшим собирать эту
книгу Игорем Левиным, я натолкнулся на одно из любимых
ткачёвских хулиганств, на которые он беззаветно тратил вре-
мя, бумагу и талант, – посвящения друзьям. В данном слу-
чае – не раз встречающемуся на этих страницах Володе Бра-
гину. В этом посвящении он представил и тех, кто много лет
спустя напишет о нем в этой книге, и тех, кто уже никогда
этого не сделает. Но это ткачёвский стиль, ткачёвский юмор
– его любимая стратагема – пусть он представляет нас – так
мы решили, составляя эту книгу.

Вот, собственно, и всё!

Алексей Симонов



 
 
 

 
Вступление от героя
(собственноручное)

 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Что он делал

 



 
 
 

 
Из современной вьетнамской поэзии

 
…Я подметил, что всюду – в Ханое ли, шумящем вокруг

озер, или в Хайфоне, где каждая улица, как и в побратиме
Хайфона – Одессе, ведет счет домам от моря, или в кофей-
ном госхозе «Донгзиао» – и дети, и взрослые, едва превзойдя
азбуку, принимались читать и учить наизусть стихи. И не ка-
кие-нибудь рифмованные тексты из букварей, а настоящие,
хорошие стихи хороших поэтов. Причем учили отнюдь не в
порядке школьных заданий.

Когда я расспрашивал их об этом, они, застенчиво улыба-
ясь, отвечали примерно одно и то же: мол, очень любят сти-
хи и просто хотят их знать. И я понял тогда, отчего стари-
ки, дожившие до седых волос, не учась грамоте, читали на-
изусть выученные на слух целые главы старинных поэм, от-
чего на собраниях и вечерах люди непременно читают сочи-
ненные ими стихи, пусть бесхитростные, но всякий раз как-
то по особенному раскрывающие их характеры и отношение
к жизни…

Я вспомнил почти сплошь состоящие из стихов стенные
газеты, которые видел в шахтерском общежитии в Камфа
и в правлении рыбацкого кооператива в Нгитане, в блинда-
же пограничников на семнадцатой параллели и в дежурке
военного аэродрома под Ханоем… Вспомнил бесчисленные
конверты со стихами, которые мне показывали в редакции



 
 
 

ханойского еженедельника «Ван нге» («Литература и искус-
ство»), проводившей традиционный поэтический конкурс.
Нет, это не графоманство, столь распространенное нынче, а
проявление истинного влечения и любви к поэзии.

Мне представляется иногда, будто все здесь слилось во-
едино в стремлении к высокому поэтическому настрою:
и природа, в своем особенном ритме чередующая времена
года, отмечая их смену переменой ветров и цветением раз-
ных деревьев; и угловатые чаши полей, высокие межи кото-
рых – вспомним слова старого русского поэта – сами кажут-
ся рифмами стихотворения; и реки, подобно цезурам рассе-
кающие вытянутую с севера на юг землю; и полотнища гор-
ных лесов, похожие на парчовые футляры старинных руко-
писей; и вздымающиеся посреди пашен и прибрежных вод
скалы, причудливые, как иероглифы древних стихов. Да и
самый язык вьетнамцев, с шестью его музыкальными тона-
ми, удивительно певучуй и гибкий, словно создан для сти-
хосложения…

1973 г.



 
 
 

 
Поэзия Дай-вьета

 
Различны судьбы поэзии в разных землях, у разных наро-

дов. Но, пробудившись однажды к жизни, поэтическое слово
не умирает. Меняются очертания морей и рек, пески затоп-
ляют долины, рушатся крепости, и застывают в безмолвном
сне под землей некогда шумные города, истлевают в прах
скипетры законных владык и завоевателей. Но строки стихов
– доверены ли они хрупкой глине, непрочной бумаге или вы-
сечены в камне, сохранены ли для потомков тщанием пере-
писчиков и покоем книгохранилищ или пробуждены от ве-
кового сна пытливостью и трудом потомков, – строки стихов
неизбежно становятся достоянием людей, протягивая к их
сердцам незримые нити из прошлого. Они словно эхо звучат
в творениях поэтов других времен, в народных песнях, сно-
ва и снова пробуждая в людях тягу к добру, к созиданию и
красоте.

Труден был путь поэзии на земле вьетов, он отмечен и
взлетами творческого гения, и горестными утратами. Но на
этой земле не могли не родиться стихи. Поэтические струны
души пробуждались под обаянием природы, сплавленной из
буйства красок и акварельной мягкости оттенков и полуто-
нов. Здесь ярится раскаленное солнце, а там фиолетово-се-
рый полог долгих дождей обволакивает весь зримый мир до
самого окоема. Тишину вдруг разрывает в клочья рев тай-



 
 
 

фунов. Дурманящее ароматами пышноцветье сменяет уста-
лое увядание осени. Отлоги, песчаные скосы у моря, круты
одетые парчою лесов горные склоны и плодородные равни-
ны то ширятся в речных устьях, то, стиснутые горами и мо-
рем, тянутся с севера на юг узкой извилистой лентой. Дере-
вья в лесных чащах упираются кронами в синеву неба, опу-
танные переплетениями лиан. Стелются по опушкам неис-
числимые цветы и травы. И бродят в жилах древес, в корне-
вищах и стеблях былия незримые соки, способные в искус-
ных руках стать смертельной отравой или целительным зе-
льем. Реки, каскадами падающие с гор, вырываясь на равни-
ны, смиреют и несут в океан свои воды, то окрашенные крас-
новатым илом, то прозрачные – исхитившие у неба сереб-
ристую голубизну. А у берегов озер и тихих излучин колы-
шутся тростники и цветут лотосы. И все это движение и про-
тивоборство стихий совершается в извечном ритме. Этому
ритму подчинены повадки лесных чудищ, перелеты перна-
тых, таинственная жизнь водяных тварей и недолгий век ра-
дужнокрылых бабочек. Даже могучие драконы (а вьеты счи-
тали себя потомками Повелителя драконов) свои появления,
знаменовавшие близость великих событий, увязывали с че-
редованием природных начал. Этому ритму подвластны тру-
ды земледельцев, дважды в год – если не возмущались сти-
хии – снимавших с полей урожай риса.

Но не всегда рос на здешней земле рис, и не всегда тут
были долины и пашни. Это человек своими руками оттеснил



 
 
 

джунгли и замостил болота и прибрежные морские топи. Из
века в век на равнинах и в предгорьях ширились рисовые по-
ля, а вдоль накатывавшихся на них в паводок рек вырастали
– стеною – плотины. Вьеты сами создали свою землю. Они
не мыслили себя без этой земли, да и земля бы погибла без
их забот и трудов: «Слышите, люди: не бросайте поля. Что
ни щепотка земли – то щепотка злата…»

Так пели они и шагали по полю за плугом, оставляя бороз-
ды, похожие на строки; и, подобно рифмам, стягивали эти
строки четкие грани межей. А прямо по строкам – нога в но-
гу – следом за пахарем брели белые аисты…

Песни вьеты слагали издревле. Испокон веку были свои
особые песни у землепашцев и рыбарей, у ткачей и лодоч-
ников. Их пели во время работы и в часы вечернего досуга,
когда над раскидистыми кронами баньянов у общинных до-
мов повисали яркие звезды и высеченные из векового дере-
ва люди, духи и звери, украшавшие эти дома, затаясь в по-
лумраке, внимали напевам – то тягучим и плавным, то за-
дорным и звонким. Песни звучали не только на деревенских
или храмовых празднествах. Известно, к примеру, что так
называемые «песни гребцов» исполнялись во время лодоч-
ных гонок на торжествах по случаю дня рождения вьетско-
го государя Ле Дай Ханя (985 г.). Тот же Ле Дай Хань, при-
нимая во дворце посла сунского императора, немало уди-
вил чопорного китайского вельможу, когда, как докладывал
посол, «самолично затянул песнь приглашения к винопи-



 
 
 

тию; слова были непонятны…» (Стало быть, пел государь на
языке вьетов.) В 1025 году основатель новой династии Ли
(1009–1225 гг.) государь Ли Тхай То на дворцовом празд-
нике раздавал награды певцам. Среди них была «лицедейка
Дао», имя которой, как отмечал летописец, стало понятием
нарицательным и означало впоследствии просто «певица».
В 1060 году государь Ли Тхань Тонг перевел на язык вьетов
тямские песни, сочинив к ним аккомпанемент для бараба-
нов. Преемник его, Ли Нян Тонг, царствовавший с 1072 по
1128 год, построил в столице «дом для песнопений и пля-
сок», а по словам безымянного автора первой из дошедших
до нас вьетских летописей («Краткой истории земли Вьет»),
«песни и мелодии для музыкантов все были сложены им (го-
сударем. – М.Т.) самолично». И при династии Чан (1225–
1400 гг.) песни звучали в пиршественных залах дворцов, в
домах вельмож и чиновников.

По преданию, именно в эту эпоху в войсках вьетов, ко-
торые за недолгих три десятилетия трижды отразили втор-
гавшиеся из Поднебесной полчища монгольской династии
Юань, родились «песни военного барабана». Тогда их, став
двумя рядами у барабанов, пели солдаты. Но до наших дней
песни эти дошли уже в виде диалога между юношами и де-
вушками, а ритм – в разных местах по-своему – отбивают где
барабаны, а где – и туго натянутый певцами канат, иногда
пропущенный для резонанса сквозь пустой бочонок.

И пусть где-то к концу XV века, с утверждением засушен-



 
 
 

ного, регламентированного до мелочей конфуцианского це-
ремониала, песни вытесняются из придворного обихода, –
народ, само собою, пел свои старые песни и слагал новые.
Если же говорить о влиянии на поэзию письменную, то в
песенном наследии важнее всего были, пожалуй, «ка зао» –
стихи, читаемые нараспев, на свой особенный музыкальный
лад, отточенные и совершенные по форме. Применяясь к но-
вым временам, ка зао менялись сами, и мало их дошло в
первозданном виде из далекого Средневековья. Но уж если
они касались деяний государей, державных и ратных дел, то
пели о героях, сражавшихся за отчизну, о «справедливых»
императорах, при которых даже куры не клевали отборных
рисовых зерен, а быков было столько, что стали тесны паст-
бища. Хотя все чаще и чаще звучала в народных стихах го-
речь и боль обездоленных людей, а позднее, в XVIII веке,
безвестные сочинители звали людей в повстанческое войско
тэйшонов и оплакивали казненного властями «доброго раз-
бойника» Лиу. Ему, кстати, в другом уже жанре, была посвя-
щена народная баллада. Но в большей гораздо мере вместе
с пословицами (они состояли зачастую из нескольких строк
и тоже строились по законам поэтической метрики) уделяли
внимание трудам земледельца и связанным с ним обычаям
и природным приметам. Одни пословицы и ка зао склады-
вались как бы в обширный календарный свод, где значились
сроки пахоты, посева и жатвы, предвестия доброй и худой
погоды… Другие – составляли свод этический и нравствен-



 
 
 

ный, полный не только вековечных житейских правил, но и
вбиравший в себя иногда осуждения и неприятие этих пра-
вил, исподволь готовившие перемены в обычаях и в быту.
Этот последний свод не во всем совпадал с уложениями кон-
фуцианской морали. Но совсем уж расходился с этой мора-
лью еще один, третий свод народной поэзии, самый, пожа-
луй, богатый и популярный, – любовная лирика. Ка зао вос-
певали любовь свободную, не знающую закостенелых и под-
час смехотворных рамок, – любовь, дарящую людям счастье
и красоту, и гневно обрушивались на все, что мешало соеди-
нению влюбленных.

Были у вьетов и другие стихи и песни – язвительные и
насмешливые, бичевавшие пороки и кривду, жадность и же-
стокость богатеев и метившие нередко в самые, как говорит-
ся, «верхи». Не случайно уже в 80-е годы XVIII столетия
чванливый временщик Хоанг Динь Бао приказал выставить
на рыночной площади ножницы с крюками, чтобы тут же на
месте отхватить язык всем, кто посмеет завести хулительные
песни.

Этот пускай и неполный рассказ о народной поэзии помо-
жет нам лучше представить себе, как складывался духовный
мир стихотворцев Дай-вьета. Да, они были людьми книжны-
ми и с малых лет корпели над конфуцианским каноном, над
историей древних и новых китайских династий; без этого
невозможно было выдержать испытания ни в провинции, ни
в столице, дававшие ученую степень и право на чиновничью



 
 
 

должность. Но историю своей земли и законы, по которым
испокон веку жили на этой земле их соотечественники, бу-
дущие стихотворцы, – росли ли они под изразцовыми кров-
лями палат или под тростниковыми крышами, – сызмальства
узнавали еще и из сказок и песен. И неписаная «история»,
равно как и не освященные авторитетами древних мудрецов
житейские правила, властно налагали свою печать на их ха-
рактеры и судьбы. В одной из песен вьетов поется: «За сотни
лет сотрутся письмена на камне, «Письмена» же изустные и
тогда будут жить…». Не отсюда ль идут строки стихов вели-
кого поэта Нгуен Чая (1380–1442 гг.): «Рушатся каменные
стелы, но истина нерушима…»

Здесь уместно вспомнить, что традиция почти всегда свя-
зывала сочинение песен со стихотворчеством. Великий поэт
Нгуен Зу (1765–1820) писал в одном из своих стихов: «Де-
ревенские песни нам помогают выучиться словам, чтоб опи-
сать, как растят тутовник и рами…» И сказано это было не
для красного словца. Поэт всерьез старался постичь искус-
ство народных певцов. Вместе с друзьями являлся он из сво-
ей деревни Тиен-диен в деревню Чыонг-лыу. Там по вечерам
девушки, сидевшие за прялками, и приходившие в дом, где
они пряли, юноши пели знаменитые «песни ткачей». Нгу-
ен Зу пел вместе с ними и был всегда желанным партнером.
Как-то раз девушки, боясь, что он не явится на следующий
вечер, взяли у поэта в залог его платок. Говорят, он даже по-
любил одну из прях. Потом, когда он уехал, девушка стала



 
 
 

чахнуть от тоски, и он написал ей письмо в стихах…
Но вернемся к письменной поэзии Дай-вьета. Когда и как

она начиналась? Древнейшие, дошедшие до нас стихи отно-
сятся к концу X века. В 987 году в Дай-вьет прибыл из Ки-
тая посол сунского императора, звали его Ли Цзюэ. До то-
гдашней столицы, города Хоалы (Цветочные врата), стояв-
шего в неприступных горах, надо было добираться на лод-
ках. И государь Ле Дай Хань выслал навстречу посольству
просвещенного и влиятельного при дворе буддийского на-
ставника До Тхуэна (924–990 гг.), дабы тот, под видом корм-
чего, постарался выведать тайные мысли посла. Плывя по ре-
ке, Ли Цзюэ произнес две строки стиха. И вдруг лодочник
подхватил рифму.

Посол был в изумлении. Он подружился с До Тхуэном и
подарил ему стихи, таившие, как оказалось, в себе глубо-
кий политический смысл. А потом на отъезд Ли Цзюэ дру-
гой буддийский наставник и советник государя, Нго Тян Лыу
(959–1011 гг.), сочинил стихи «Провожая посла Ли Цзюэ».
Оговоримся, что вьеты писали тогда стихи по-китайски, на
ханване. Но неужели это были первые опыты стихосложе-
ния? Вряд ли возможно было без должного опыта и тради-
ции состязаться с китайцем в сочинении стихов на его род-
ном языке или написать ему в дар изысканные вирши. И та-
кая поэтическая традиция у вьетов, конечно, была. Углубля-
ясь в источники, так сказать, против течения времени, мы
узнаем, что начиная со второй половины VII века китайские



 
 
 

поэты, бывая в земле вьетов или встречаясь с приезжавши-
ми оттуда в Китай буддийскими наставниками, дарили вье-
там стихи. Литератор и ученый Ле Куи Дон (1726–1784 гг.)
приводит четыре таких стихотворения, сохранившихся в ки-
тайских анналах. Но в этих случаях не принято, чтобы стихи
дарила только одна сторона. Должно быть, вьеты тоже дари-
ли поэтам из Поднебесной стихи; просто в китайские книги
они не вошли, китайцы вообще редко сохраняли произведе-
ния чужой словесности. Однако по крайней мере одно ис-
ключение было сделано: в танских анналах сохранилась на-
писанная ритмической прозой ода «Белые тучи озаряют ве-
сеннее море» – сочинение выходца из земли вьетов Кхыонг
Конг Фу, который учился в танской столице Чанъани, сдал
в 780 году экзамен, дослужился при китайском дворе до вы-
соких чинов, но был уволен за «излишнее прямодушие». А
еще раньше также учившийся в Чанъани выходец из земли
вьетов – Фунг Дай Чи – удостоился за свои стихи похвалы
танского императора Гаоцзу (правил с 618 по 626 гг.). И речь
здесь может идти о серьезной поэзии, об этом говорит хотя
бы тот факт, что двое буддийских наставников из земли вье-
тов состязались в стихосложении с великим поэтом Ван Вэ-
ем (699–759). Итак, вьеты сочиняли стихи за триста лет до
приезда в их страну почтенного Ли Цзюэ. Но можно попы-
таться отодвинуть истоки поэтической традиции еще даль-
ше. Обратимся снова к «Краткой истории земли Вьет». Там
под 184 годом приведено сообщение о том, что ханьский



 
 
 

император (вьетские земли были тогда захвачены Китаем)
узнал о поднятом вьетами мятеже и послал к ним нового на-
местника – Цзя Мэнь-цзяня. Он утихомирил бунтовщиков.
И дальше в летописи говорится, что после замирения (цити-
руем): «Сотни семейств (то есть множество людей. – М.Т.)
распевали такую песню: „Отец Цзя прибыл с опозданием.
Нас прежде довели до мятежа. Теперь вокруг покой и чисто-
та. И снова бунтовать нам ни к чему“».

Начнем с того, что вряд ли в земле вьетов «сотни се-
мейств» могли распевать стихи, написанные по-китайски.
Язык этот и много позднее знали только люди образован-
ные, большинство же его не знало. Здесь, видимо, летопи-
сец попытался с помощью стихотворения как-то обрисовать
то, что мы теперь назвали бы «общественным мнением».
Сами же стихи, несомненно, сочинил человек просвещен-
ный. Заметьте, в них сказано «нас… довели до мятежа».
«Нас»!.. Значит ли это, что автор был из тех, кто бунтовал?
То есть не обязательно бунтовщик, а вообще тамошний уро-
женец?.. Через сто лет это четверостишие включил в свои
«Полные исторические записи Дай-вьета» Нго Ши Лиен, для
того времени довольно критически относившийся к источ-
никам. Сложно сейчас настаивать на том, что стихи эти от-
носятся именно ко II веку; однако для нас главное в том, что
сама постановка вопроса позволяет по-новому взглянуть на
истоки поэзии вьетов.

Трудности в изучении древнейшего периода в истории по-



 
 
 

эзии Дай-вьета во многом связаны с сохранностью памятни-
ков. Практически от той эпохи почти ничего не сохранилось.
Да и произведения более позднего времени тоже дошли до
нас далеко не полностью. Причин тому было немало. Здесь
и влажный тропический климат, и частые пожары (в стари-
ну все почти постройки были деревянными), и случавшиеся
беспорядки, во время которых документы и книги, выбро-
шенные из хранилищ, по словам историка, «переполняли до-
роги». А ведь «тиражи» книг были тогда невелики. В Дай-
вьете, правда, книгопечатание (с резных досок) существова-
ло издавна. В буддийской житийной книге «Записи дивных
речений в Саду созерцания» (XIV в.) есть жизнеописание
преподобного Тин Хаука (умер в 1190 г.), где сказано, что
предки его испокон веку резали доски для печатанья книг.
С XV столетия дело это было поставлено на более широкую
и современную ногу. В середине века ученый и поэт Лыонг
Ньы Хок дважды ездил с посольством в Китай и, выведав
там секреты печатного дела, обучил ему своих односельчан.
В родной его деревне Хонг-лиеу (по-новому: Лиеу-чанг) до-
ныне стоит ден (поминальный храм) Ньы Хока, где чтут его
память. Оттуда ремесло разошлось по соседним деревням.
Но все же книг было мало. Многие вещи оставались в руко-
писях, а они теряются и гибнут быстрее, чем книги.

В свое время ученый и поэт Хоанг Дык Лыонг (XV в., эк-
заменовался в 1478 г.), составляя «Собрание превосходных
образцов поэзии», сетовал: «Ах, отчего в стране, где творе-



 
 
 

ния словесности и искусства создаются вот уж которое столе-
тие, нет ни одного собрания лучших своих творений, и, обу-
чаясь стихосложению, надо отыскивать образцы где-то вда-
ли, среди сочинений эпохи Тан…» Хоанг Дык Лыонг утвер-
ждал, будто книги пропадают оттого, что люди их не так уж
и ценят: всякий, мол, распознает вкус изысканных яств или
красоту парчи; но не каждому дано почувствовать прелесть
поэзии. К тому же, считал он, сочинения поэтов теряются,
а собрания стихов не составляются, поскольку мужам про-
свещенным недосуг заниматься ими из-за служебных заня-
тий; иные же и вовсе ленятся. Через триста лет примерно
такие же точно резоны приводил составитель «Всеобъемлю-
щего собранья стихов земли Вьет» Ле Куи Дон, сокрушав-
шийся, что даже со времен Хоанг Дык Лыонга многое утра-
чено.

Но среди «превосходных образцов», собранных учеными
мужами, нам не найти, конечно, таких по-своему примеча-
тельных строк: «Каждый клочок бумаги – пусть даже с поло-
виной иероглифа, каменные плиты с надписями, воздвигну-
тые в этой стране, – все, едва увидите, изничтожайте в прах».
А они многое бы могли объяснить о гибели книг, потому
что «эта страна» – Дай-вьет, сама же цитата взята из указа
минского императора Чэнцзу, который в 1407 году двинул
на Дай-вьет свои войска, заботясь якобы о восстановлении
законности и порядка. Двенадцать лет спустя новым указом
император повелел вывезти из Дай-вьета в Китай все ценные



 
 
 

книги, хроники и документы. В перечне их рядом с летопи-
сями и трактатами по воинскому искусству – книги стихов
и прозы… И это был отнюдь не случайный каприз! Без ма-
лого полтора столетия спустя китайский историк, вместе с
войсками вошедший на территорию Дай-вьета, с похвальной
откровенностью писал: «Когда пришли солдаты, они, за ис-
ключением буддийских и конфуцианских канонических со-
чинений, отнимали любую печатную книгу, даже разрознен-
ные страницы, вплоть до книжек пословиц и побасенок, по
которым дети учились грамоте, – все должно было быть со-
жжено…»

Однако литераторы и ученые Дай-вьета с огромным тру-
дом, чуть ли не по строкам, собирали наследие своей поэ-
зии. К началу XIX века существовало уже девять больших
антологий. Примечательно, что пять из них составлены бы-
ли в XV или в самом начале XVI века, а когда после долгой
и тяжелой всенародной войны были изгнаны из страны пол-
чища феодального Китая, Дайвьет переживал огромный ду-
ховный подъем. Возрос, естественно, интерес к литературе –
выразительнице национального духа и традиций, к своей ис-
тории, к наследию предков. Государь Ле Тхань Тонг (1442–
1497 гг.) особым указом велел награждать людей, сохранив-
ших редкие книги…

Итак, вначале поэзия Дай-вьета писалась на ханване. Мы
здесь не будем касаться вопроса о том, существовала ли до
того у вьетов своя письменность. Он достаточно сложен, и



 
 
 

даже для предварительных выводов пока нет никаких точ-
ных данных. Отметим, что приятие вьетами китайской иеро-
глифической письменности и китайского языка – как язы-
ка официального, делового и литературного – явилось, несо-
мненно, важным шагом не только потому, что открывало пе-
ред ними новые возможности для творческого самовыраже-
ния (нас в данном случае интересует прежде всего художе-
ственная литература), но еще и потому, что предоставило
в их распоряжение огромные духовные богатства китайской
культуры. Очень многое и в поэтической метрике, и в об-
разной системе, и в том, что сегодня именуется «интеллек-
туальным багажом» поэзии, вьеты заимствовали из Китая.
Знанию китайской словесности и всех премудростей конфу-
цианского учения способствовала и система экзаменов, о ко-
торой уже шла речь выше. Но было бы наивно предполагать,
будто вьеты не видели разницы между слепым подражанием
и творческим заимствованием языка и реалий другой куль-
туры. Вспомним хотя бы, как один из выдающихся рефор-
маторов и просветителей Дай-вьета Хо Куи Ли (1396 г.) ска-
зал, разбирая доклад некоего вельможи, обожавшего цвети-
стые цитаты и ссылки на китайских мудрецов: «Тех, кто, ед-
ва приобщась к словесности, только и норовит упомянуть
деяния времен Хань или Тан, верно прозвали «глухонемыми
болтунами»; они лишь сами на себя навлекают насмешки».
Сказано это было в 1402 году, через два года после того, как
Хо Куи Ли сверг династию Чан, и за пять лет до китайского



 
 
 

нашествия, оборвавшего его реформаторскую деятельность.
Он был вместе с семьей и теми придворными, которые со-
хранили верность ему и его сыну, царствовавшему в те годы,
увезен в клетке в Китай, где и умер в заточении. А ведь, как
это ни парадоксально, именно Хо Куи Ли начал дело перево-
да китайских книг на язык вьетов и даже сам переводил ка-
нонические конфуцианские тексты. Он и стихи сочинял по-
китайски, писал стихи на «номе»…

Если судить по сохранившимся надписям на стелах, иеро-
глифическая вьетнамская письменность ном уже употребля-
лась где-то в конце династии Ли, хотя некоторые исследова-
тели датируют ее появление гораздо более ранним временем.
О первом же литературном памятнике на номе мы распола-
гаем, так сказать, вполне официальными сведениями. «Пол-
ные исторические записи Дайвьета» под восьмым месяцем
года Воды и Коня (1282 г.) помещают известие о выдающем-
ся событии: были изгнаны – с помощью стихотворного за-
клятия на номе – крокодилы, заполонившие устье реки Ло
(ныне Красной). Заклятие это по приказанию государя сочи-
нил и бросил в реку глава Палаты правосудия Нгуен Тхюйен.
«Крокодилы, – говорит летописец, – само собою, исчезли.
Государь решил, что деяние это схоже с деянием Хань Юя, и
потому велел (Нгуен Тхюйену. – М.Т.) сменить родовое имя
и зваться Хан Тхюйеном…» (Во вьетнамском языке слово
«хань» произносится с твердым окончанием.) «Именно с той
поры, – заключает летописец, – в земле нашей при сочине-



 
 
 

ние стихов… многие стали пользоваться родным наречием».
К сожалению, собрание стихов Хан Тхюйена до нас не до-
шло; название его значится в реестре книг, вывезенных в Ки-
тай в 1419 году. Пожалуй, здесь позволительно будет сделать
предположение о том, что поэзия на номе могла существо-
вать и до Хан Тхюйена. Для создания книги стихов нужно
было все-таки опираться на какую-то традицию. Да и в том
же самом летописном своде Ного Ши Лиена двадцать четыре
года спустя мы находим сведения о Нгуен Ши Ко, ученом,
литераторе и придворном, который был «искусен в шутках,
любил слагать стихи на родном языке». И далее: «С той по-
ры в земле нашей начали слагать стихи… на родном наре-
чии». Что немаловажно, под этим же 1306 годом мы читаем
о том, как вьетскую принцессу Хюйен Чан выдали за короля
Тямпы, по каковому поводу «среди сочинителей – при дво-
ре и в простых домах – многие, взяв за образец случай, ко-
гда ханьский император выдал дочь за гунна, сложили стихи
на родном наречии, дабы излить насмешку». («Насмешку» –
потому что брак этот, в общем, был мезальянсом.) Выходит,
через два десятилетия после появления магических виршей
Хан Тхюйена стихи на номе слагали уже сочинители самого
разного ранга и толка?

Первой дошедшей до нас поэтической книгой на номе ста-
ло «Собрание стихов на родном языке» Нгуен Чая. Двести
пятьдесят четыре стихотворения – драгоценный свод, кото-
рому мы в основном обязаны нашими представлениями о



 
 
 

вьетской поэзии да и о самом языке вьетов. Именно книга
Нгуен Чая открывает нам по-настоящему поэзию вьетов, за-
звучавшую на их собственном языке. Судьба Нгуен Чая, ге-
ниального поэта, ученого, государственного деятеля и воена-
чальника, сподвижника Ле Лоя, который был вождем осво-
бодительной народной войны, изгнал из Дай-вьета китай-
ских захватчиков и основал династию Ле (1428–1788  гг.),
сложилась трагически. Он был по ложному навету обвинен в
цареубийстве и казнен вместе с сыновьями, внуками и пра-
внуками. А книги его и доски, с которых они печатались,
были сожжены или уничтожены. Отдельные экземпляры их
вроде бы сохранились лишь в тайных государственных архи-
вах. Стихи Нгуен Чая были изданы через четыреста лет по-
сле его смерти. Но утаить наследие поэта от потомков не уда-
лось. Следы влияния его поэзии находим мы в сочинениях
государя Ле Тхань Тонга и членов созданного этим монар-
хом «Собрания двадцати восьми светил словесности». Плод
их совместного творчества – «Собрание стихов на родном
языке, сложенных в годы «Великой добродетели» – следую-
щая после книги Нгуен Чая поэтическая вершина. Ле Тхань
Тонг и его собратья по поэзии слагали стихи и на ханване
(так же, кстати, как и сам Нгуен Чай и, по преданию, Хан Тх-
юйен, равно и Чан Тхай Тонг и другие). «Двуязычным» был
и другой великий поэт – Нгуен Бинь Кхием (1491–1585 гг.).

Стихотворчество на родном языке делается достоянием
все большего круга лиц. Поэзия утрачивает свой элитарный



 
 
 

характер, у нее появляется новый читатель, вернее, и чита-
тель и слушатель, потому что стихи теперь воспринимались
на слух людьми, не обученными грамоте. Естественно, воз-
никает и «обратная связь» – ширится влияние народной по-
эзии на поэзию письменную. Обогащается за счет фольклор-
ных форм и сама поэтическая палитра. К заимствованным
из китайской, главным образом танской, поэзии стихотвор-
ным размерам и формам (чаще всего восьмистишья и чет-
веростишья с семисловной, то есть и семисложной строкой
и конечными рифмами) со временем добавляется пришед-
ший из ка зао «люк бат» – размер, построенный на чередо-
вании шестисложной и восьмисложной строк с конечной и
внутренней рифмами. Начатки люк бата можно найти в пе-
сенных стихах Ле Дык Мао (1462–1529 гг.). Но уже столетие
спустя в стихотворении Фунг Кхак Хоана (1528–1613  гг.)
«Песня о лесистых ущельях» мы видим люк бат окончатель-
но оформившимся. Этим размером написаны и поэмы Дао
Зюй Ты (1572–1634 гг.) «Песнь о возлежащем драконе» и
«Песнь о заливе Ты-зунг», читавшиеся, вероятней всего, на-
распев с музыкальным сопровождением. Люк бат связан со
становлением и высочайшими достижениями крупного жан-
ра в поэзии, им написан и бессмертный роман в стихах Нгу-
ен Зу «Стенания истерзанной души» (часто именовавшийся
по имени героини «Тхюи Кьеу», или «Повесть о Кьеу»). На
люк бате пишутся и лирические поэмы – «нгэмы». Входит
в поэзию еще один размер «тхэт нгон люк бат», где череду-



 
 
 

ются две семисложные строки с шестью- и восьмисложной
строками, также с конечной и внутренней рифмами. Этим
размером написаны такие шедевры классики вьетов, как фи-
лософско-лирическая поэма «Песнь о четырех временах го-
да» Хоанг Ши Кхая (XVI – начало XVII  вв.), лирические
поэмы Доан Тхи Дием (1705–1748 гг.) «Жалобы жены вои-
на» и Нгуен Зиа Тхиеу (1741–1798 гг.) «Плач государевой
наложницы», философская поэма Нгуен Зу «Все живое…».
Разумеется, появление крупного жанра в поэзии связано не
только с обогащением и развитием поэтической формы, но
и прежде всего с переломными явлениями в социальной и
духовной сферах, с кризисом старых и зарождением новых
идей. Впрочем, об этом позднее.

А сейчас вернемся к XVII столетию, когда, вероятно,
написаны были на номе первые безымянные повествова-
тельные поэмы – «чюйены» («Рассказ о прекрасной Ван
Цян», «Су – полномочный посол государя», «Дивная встре-
ча в лесистых ущельях»), строившиеся еще большей частью
«по-старому», на семисложной строке. Они сразу же стали
необычайно популярны. Очевидно, в конце XVII века по-
явилась безымянная поэма «Записи Небесного Юга» (бо-
лее восьми тысяч строк люк бата) – своеобразная летопись
в стихах, также широко распространившаяся среди читате-
лей. Поэмы эти помимо новизны и увлекательности сюжетов
несли в себе и определенный социальный заряд. Число их, а
равно и количество копий рукописных и печатных, множи-



 
 
 

лось. И власти не замедлили всем этим заинтересоваться. В
1663 году князь Чинь Так (княжеский род Чинь практиче-
ски узурпировал в то время власть государей Ле) повелел со-
ставить «Сорок семь статей об обучении словесности», где,
кстати сказать, в стихотворной форме, указывалось на вели-
кую назидательную пользу, проистекающую от изучения ки-
тайского языка и словесности, а наипаче – от неукоснитель-
ного следования конфуцианским догмам. Все же остальное
объявлялось никчемным и безнравственным. Остальное –
это были книги на номе (речь главным образом шла о чюй-
енах), которых якобы развелось слишком уж много: «Дочи-
таешь одну книгу стихов, вновь попадается песня (поэма).
Слова их развратны, с легкостью лишают людей власти над
собой. Не следует их печатать и распространять в ущерб доб-
рым порядкам».

Одновременно князь Чинь Так, радея о высшей нрав-
ственности, повелел собрать «вредные книги» (на номе!) и
сжечь. Однако книжные костры здесь, как, впрочем, и везде,
оказались бессильны, и XVIII столетие поистине стало вен-
цом восьмивекового пути поэзии Дай-вьета…

Но давайте вспомним об ее истоках. Принятый в некото-
рых изданиях принцип открывать публикацию поэтических
памятников с начала XI века в общем-то имеет, как гово-
рится, свои резоны. В 1010 году прославленный государь Ли
Тхай То перенес столицу из укрывавшегося в горах городка
Хоалы – пусть там поставлены были дворцы под «серебряны-



 
 
 

ми изразцами» и златоколонные пагоды, он все же оставал-
ся небольшим городком, само местоположение которого как
бы свидетельствовало о постоянной угрозе вражеских наше-
ствий. Новое, единое и сильное вьетское государство нужда-
лось в новой столице, которая лежала бы в центре его расши-
рившейся территории. И такое место было найдено. Имен-
но там, на равнине, в дельте Красной реки, находилась, как
сказано в «Указе о переносе столицы», «скоба и задвижка от
всех земель в четырех сторонах света». Здесь, если вспом-
нить историю, были уже в прошлом – далеком и не очень
далеком – столицы других династий и царств. Но государю,
само собою, это место было указано свыше: здесь он уви-
дел взлетавшего в поднебесье золотого дракона, – счастли-
вейшая примета, сулившая его державе процветание и си-
лу. Так был заложен Тханг-лаунг – «Град Взлетающего Дра-
кона», престольный город Дай-вьета, опора его могущества,
средоточие богатства и славы. Именно здесь был центр ду-
ховной жизни Дай-вьета, здесь творилась его поэзия. Да, ко-
нечно, стихи писались и в отдаленных пагодах, и в деревен-
ском уединении ушедших от дел конфуцианских книжни-
ков, во дворцах окружных наместников и в дальних походах.
Пусть не в столице, а в уезде Куинь-лэм собирал взысканный
чинами и титулами принц Чан Куанг Чиеу (1287–1325 гг.)
«Сообщество стихотворцев яшмового грота»  – первое со-
дружество поэтов в истории Дай-вьета. И так же не в столи-
це, а на юге в Ха-тиене, собиралось, пожалуй, последнее по-



 
 
 

этическое содружество, которое основал государев намест-
ник Мак Тхиен Тить (XVIII в.). Но все же именно здесь, в
Тханг-лаунге, стихи обретали свое полнозвучие, здесь опре-
делялись и соизмерялись значение их и ценность. Быть мо-
жет, из всех великих поэтов один лишь Нгуен Зу был свя-
зан со столицей Нгуенов, городом Хюэ, но узы эти навряд ли
были особенно прочными.

И тем не менее мы ошибемся, считая стихотворцев Дай-
вьета горожанами в нашем сегодняшнем смысле этого слова.
Вьеты – придворные ли или простолюдины, жившие в Тханг-
лаунге и других городах – тысячью невидимых нитей соеди-
нены были с природой, ее движением, ее силой и красотой.
Не случайно поэты Нгуен Ньы До, Данг Минь Бить или Тхай
Тхуан (все они жили в XV в.), описывая столицу, выводят все
те же детали «чистой» природы: сад, пруд и лягушек, кри-
чащих после дождя, бамбук, цветы, луну; пишут о рыбной
ловле… Лишь в XVIII веке у Ле Хыу Чака и других мастеров
появится в стихах о Тханг-лаунге «городской» пейзаж.

В царстве природы не существовало границ, не было нера-
венства. «Все, что существует в природе, суть – общее до-
стояние…» – так писал Нгуен Бинь Кхием.

В царстве природы, в стремлении постичь и изобразить
его, пожалуй, наиболее тесно соприкоснулись поэзии народ-
ная и письменная. Поэт, человек просвещенный, книжный,
и неведомый творец народных стихов и песен, в сущности,
одинаково подходили к изображению природы. Просто у них



 
 
 

были разные «точки отсчета». Первое, что всегда приковы-
вало к себе внимание человека, это, наверно, загадка вечно-
го круговорота в природе, смены времен. У народной поэ-
зии здесь своя система координат. Давайте прислушаемся:
«В первом месяце ноги шагают за плугом, Во втором, когда
высевают рис, множь усердье…». И так далее, до двенадца-
того, последнего месяца, когда надо сажать бататы… Это –
ка зао. А пословицы еще уточняют, что, если «…кричат жу-
равли, – будет стужа». И что, если, скажем, осенью «лета-
ют стрекозы, – будет буря». А сколько есть тут примет, свя-
занных с луной! Но, оказывается, и государь Ле Тхань Тонг,
вроде бы завзятый книгочий да к тому же еще погруженный
в дела правления, отлично, что явствует из его стихов, зна-
ет о том, как многоразлично светит луна в разные времена
года. И государь Чан Нян Тонг (1258–1308  гг.) о приходе
весны узнает не от придворных астрологов, а по бабочкам,
закружившимся над цветами. Ведомо было поэтам, и какую
пору весны означает «пух, облетающий с ивы» (принц Чан
Куанг Кхай; 1241–1294), и что по весне в час пятой стражи
кукует кукушка (Ле Тхань Тонг). А вот знаки наступившего
лета: пение иволги (Хюйен Куанг), крик коростеля и округ-
лившиеся бутоны софоры (Нгуен Чай), все та же иволга и
цветение гранатов (поэтесса Нго Ти Лан). Осень – важная
пора для земледельца, и в народной поэзии с нею связано
особенно много примет. Но и в «календаре» стихотворцев
осенние знамения многочисленней прочих. Вот одно лишь



 
 
 

начало осени: «Со старых тутовников листья опали, коконы
уж созрели; Благоухает ранний рис в цвету, жиреют крабы».
(Нгуен Чунг Нган: 1289–1370 гг.) Поэт и вельможа, он напи-
сал эти строки, вспоминая далекую родину, когда ездил по-
слом в Китай.) «Цедреллы плоды еще зелены, но уже аромат-
ны; Лиловые крабы с желтым бруском в брюхе в бамбуковые
заползают верши». (Ли Ты Тан (1378–1457 гг.). Придворный
и военачальник.) Кстати, «желтый брусок в брюхе» – это кра-
бье сало. Стало быть, все та же примета. Ее мы найдем и
у стихотворца XVIII века Нго Тхой Ыка, уточняющего, что
крабы особенно жирны «в седьмом и восьмом месяцах», –
по лунному календарю это уже осень. Поэт определяет вре-
мя даже по шуму потока: «Журчанье ручья у изголовья воз-
вещает осень» (государь Чан Минь Тонг; 1300–1357 гг.). Ка-
лендарь ему заменяют цветы: «Год на исходе, в горах числен-
ника нет, но распускаются хризантемы, значит – день двой-
ной девятки». (Преподобный буддийский наставник Хюйен
Куанг. «Двойная девятка» – девятый день девятого месяца.)
А вот строки, что вышли из-под кисти придворного и дипло-
мата Фам Шы Маня (XIV в.): «…Мелкий дождь заполонил
город – пора хлебных червей». Осень кончается, и «рыба, по-
чуяв холод, скачет в студеном потоке». Так предугадал пере-
мену времен высокоученый Тю Ван Ан (1370 г.), непреклон-
ный блюститель «истинного пути», провозглашенного Кон-
фуцием. У поэзии письменной не только свой точный кален-
дарь, но и свои часы. Каждой из пяти страж посвятил по сти-



 
 
 

ху государь Ле Тхань Тонг и у каждой подметил особенные,
ей одной свойственные черты. Утро поэту возвещает голос
иволги, а вечер – кружение ласточек (чиновник и придвор-
ный Тхай Тхуан). Вечером также кричат вороны (Мак Динь
Ти) и опускаются на ночлег в поля цапли (государь Чан Нян
Тонг).

Стихотворцы Дай-вьета умели ценить щедрость земли. Но
они знали, что ее дары – плод нелегких крестьянских тру-
дов. Не случайно Нгуен Чай напоминал служилым людям:
«За чиновничье жалованье твое будь благодарен землепаш-
цу…» Главной заботой людей был урожай, и судьба его за-
нимала поэта: «Смотрю, как синие тучи укрывают поля, ви-
жу – урожай будет добрый» (Буй Тонг Куан; XIV в.). Госу-
дарь Ле Тхань Тонг слушает кукушку, «возвестницу сева».
А один из его «двадцати восьми светил словесности», Тхай
Туан, прислушивается к крикам пахарей, погоняющих буй-
волов в борозде, и глядит вслед испуганным их голосами бе-
лым аистам…

Нгуен Чай писал стихи о сахарном тростнике, банане и
целебном корне хоанг тине. Ле Тхинь Тонг и его собратья – о
банане, арбузе, батате, капусте. Нгуен Бинь Кхием – о коко-
се… Но, конечно, поэтам был чужд «утилитарный» подход
к природе. Нгуен Чай всю жизнь копил «серебро маи» (маи
– разновидность сливы, расцветающей в самом начале вес-
ны) и «золото хризантем». Он считал их единственным бо-
гатством, которое достанется детям и внукам. Поэты, зная



 
 
 

толк в сокровищах цветов, умели подметить и изобразить са-
мые разные «ценности». В «Собрании стихов, сложенных в
годы „Великой добродетели“, есть семь стихотворений о ло-
тосе (только что распустившемся; старом; колеблемом вет-
ром…).

Поэт ощущал себя частью природы, нераздельной с це-
лым. «Этот ветер,  – писал о себе государь Чан Ань Тонг
(1267–1320 гг.), – и эта луна, и этот человек – все вместе
суть три дивные сущности жизни». Наверно, здесь надо от-
личать традиционные атрибуты отшельнического бытия, ре-
минисценции книжные, пришедшие в стихи вьетов из поэ-
зии Китая, от личного, прочувствованного и осмысленного
восприятия природы. И то, чем, собственно, был уход от ми-
ра для поэта-буддиста и для поэта-конфуцианца. В первом
случае – это естественное бегство из царства суеты и пра-
ха на лоно природы, где царят первозданный покой и гармо-
ния, – суть наилучшие условия для самосозерцания, – осно-
вы укоренившегося в Дай-вьете учения «тхиен» (санскр. –
«дхьяна», китайск. – «чэнь», японск. – «дзэн»). Все сущно-
сти и существа природы для буддийского отшельника были
звеньями всеединой и вечной цепи перевоплощений и раз-
личных существований. В этом смысле поэт воспринимал
и самого себя как неотъемлемую частицу природы. Именно
о таком слиянии, таком единении и говорил Чан Ань Тонг.
Состояния природы и предающегося на лоне ее самосозер-
цанию человека тождественны. «Душа, принесшая обет при-



 
 
 

роде, – утверждает поэт, – как и она, чиста и свежа» (госу-
дарь Чан Тхай Тонг). Для конфуцианца же отшельничество,
уход от деятельной жизни – это прежде всего способ реше-
ния житейских противоречий. Долг предписывает «истин-
ному мужу» служить государю и государству. Но когда го-
сударь несправедлив и в государстве вершатся неправедные
дела, долг предписывает от такового служения отказаться.
Конечно, не всегда перед человеком стояла дилемма: служба
или отшельничество? Здесь было множество оттенков, и от-
шельник не обязательно должен был отгородиться напрочь
от многоликой и переменчивой жизни. Очень часто отшель-
ники – буддисты и конфуцианцы – становились наставника-
ми, учителями. Но в этом случае буддийский наставник учил
отрешенью от бренностей мирского существования во имя
самосозерцания, самопостижения и – через них – приобще-
нья к истинному пути. Конфуцианец же в первую очередь
излагал своим ученикам все те же догматы общественной
иерархии, служения «долгу», участия – в отведенной всеоб-
щим регламентом мере – во всем, что касается дел государ-
ства. Конфуцианец на лоне природы учил тому же, чему обу-
чали его коллеги в столичных школах…

Иные конфуцианцы уходили от дел до поры до времени. У
них имелось одно очень удобное правило: как только прав-
ление станет клониться к справедливому толку – можно ему
и послужить. Не все они бесповоротно, раз и навсегда, ухо-
дили от обольстительных соблазнов власти, как это сделал



 
 
 

Тю Ван Ан, когда государь отверг его знаменитое прошение
об отсечении голов семи временщикам. Он был честен, когда
писал: «Плоть моя, как одинокое облако, вечно привязана к
горным вершинам. Душа, словно старый колодец, не ведает
волнений». Кстати, этот же образ четыре с лишком столетия
спустя мы найдем в стихах Нгуен Зу: «Сердце мое – словно
старый колодец, в который глядится луна». (Перевод Арк.
Штейнберга.)

Но были и «отшельники», такие как Нгуен Бинь Кхием,
не порывавшие окончательно связей с двором и следившие
весьма даже пристально за течением государственных дел
(хотя он также потребовал у государя головы временщиков
– на этот раз в количестве восемнадцати – и, не получив
их, вышел в отставку). В своей деревне он выстроил дом,
который скорее лишь в силу традиций именовался «при-
ютом» (кельей) – «Приютом Белых туч», навел мосты и воз-
двиг павильоны для удобства дальних прогулок. Он прини-
мал посланцев обеих враждовавших династий – Маков, за-
хвативших тогда столицу, и Ле, обосновавшихся на юге, в
Тхань-хоа. Маки слали ему золото, драгоценности и шелка,
и он, утверждая в стихах суетность богатства, не возвращал
их назад. Случалось, он наведывался в столицу, а иногда и
Маки навещали поэта в его «келье». Ученики же его служи-
ли при обоих дворах.

Гораздо скромнее жил в деревенском уединении, в Кон-
шоне, Нгуен Чай, когда сперва попал в опалу, а затем и вы-



 
 
 

шел в отставку. Впрочем, в отличие от Нгуен Бинь Кхиема,
Нгуен Чай вовсе не склонен был уходить от дел после перво-
го же несогласия с монархом. Он, изведавший горечь китай-
ского плена, тяжкие превратности войны и хитросплетения
дворцовых интриг, всегда готов был бороться за выношен-
ные и выстраданные им идеалы человечности и добра. Из-
гнанный, он, проглотив обиду, вновь возвращался к кормилу
власти, ибо народ он уподоблял водной стихии, а государя
и власть – ладье. Истинный служитель долга, он хотел быть
кормчим, верным и неподкупным кормчим своего государя.
Он был бескорыстен, – вспомним «золото хризантем». Ему,
привыкшему держать в руках меч, невмоготу было из отда-
ленных тенистых беседок взирать на торжество несправед-
ливости. Он вступил в поединок со злом и пал в нем… Нет,
не отрешения от жизни, а прежде всего отдохновения искал
Нгуен Чай на лоне природы. Не об этом ли его «Песнь о Кон-
шоне»: «В Кон-шоне есть речка, журчанье ее меж камней
для меня – переливы струн. В Кон-шоне есть скалы, отмы-
тый дождями зеленый мох для меня – циновка с периной.
В Кон-шоне есть роща тунгов, кроны – зеленые балдахины,
под сенью их я сажусь отдохнуть…»

Поэты, созерцая природу, умели увидеть в малом боль-
шое, в частице – целое. Для них «пруд в половину мау (мау –
старинная мера площади, равная 3600 кв. м.) отражал цели-
ком все небо», как писал Нгуен Хук (XV в.). Конечно, когда
стихи о природе слагал венценосец, он умел привнести в них



 
 
 

должные интонации. Так, государь Чан Нян Тонг, находясь
в округе Тхиен-чыонг, откуда вышла династия Чан, заяв-
лял: «Округ этот – первейший из двенадцати округов». По-
добную иерархическую географию весьма уместно дополня-
ло сравнение шпалер апельсиновых деревьев с рядами двор-
цовой гвардии. Ле Тхань Тонг, набрасывая традиционными
красками деревенский пейзаж, добавляет к привычным де-
талям вереницу колесниц и звуки музыки. А в «Восхвале-
ние деревни Тьэ» он же завершает описание природы и шум-
ного торжища «государственными резонами»: мол, здешнее
процветание объясняется тем, что с людей взимают меньше
податей. (Кто, спрашивается, их столь разумно установил?)
Если в описаниях природы, связанных с временем процве-
тания и мира, царит успокоение и гармония, то в пору воен-
ной страды и социальных потрясений нарушается равнове-
сие стихий… Начинается дисгармония космических начал,
когда, по словам Нгуен Бинь Кхиема, «вселенная не умиро-
творена» (современный ему вселенский разлад он подтвер-
ждает учеными ссылками на подобные случаи при древних
китайских династиях). Отсюда тянется прямая связь к кос-
мическим мотивам в поэме Хоанг Ши Кхая «Напевы о че-
тырех временах года». Здесь автору космические и стихий-
ные силы понадобились, напротив, для того, чтобы воспеть
возвращение к власти законной династии Ле, а точнее – во-
царение княжеского рода Чинь, взявшего всю власть в свои
руки, – воспеть через якобы утвердившуюся в природе лу-



 
 
 

чезарность, покой и изобилие. У Хоанг Ши Кхая тоже мно-
жество реминисценций из китайской словесности и истории.
Все это должно было придать главной идее поэмы особую
убедительность. Кто знает, не была ли чрезмерная востор-
женность поэта изъявлением признательности новым вла-
стителям, которые не только не стали карать Хоанг Ши Кхая
за службу у узурпаторов Маков (вот она, верность конфуци-
анскому долгу! Правда, он после изгнания узурпаторов вы-
шел в отставку), но окружили почетом и пожаловали щед-
рую пенсию.

Как и в народной поэзии, стихотворцы очеловечивают яв-
ления природы. Поэт слышит, как «дождь переносит журча-
нье ручья через ущелье», видит, как ветер «машет бамбуком
над крыльцом» (Чан Минь Тонг)… Одушевляет поэт и са-
мые различные предметы, сотворенные людскими руками.
Дремлет весь день, взойдя на песчаный берег, одинокая лод-
ка (Нгуен Чай). Отгоняет птиц нелюдимое пугало, которое
и владельца бахчи не очень-то жалует… Пейзажная поэзия
зачастую как бы строилась по законам живописи. Стихотво-
рец умел передать контрасты цвета и игру света и тени и
призрачность полутонов. Более того, в стихах иногда зримо
ощущается перспектива, объемная организация простран-
ства, средневековой живописи не всегда еще свойственная.
И становится понятным встречавшееся тогда в одном лице
сочетание талантов поэта и живописца.

Возможно, разговор наш о поэзии Дай-вьета X–XVII ве-



 
 
 

ков покажется чересчур пространным. Но ведь она до сих
пор практически была неизвестна русскому читателю; тогда
как творения поэтов XVIII столетия, во всяком случае, глав-
ные и лучшие среди них, давно уже бытуют в русских пе-
реводах. XVIII столетие в истории Дайвьета было временем
крупнейших социальных потрясений. А вместе с устоями
феодальной монархии заколебались общественные и этиче-
ские идеалы, казавшиеся прежде незыблемыми. Конфуциан-
ская регламентация и нормы рассудочной морали отступают
перед властным требованием свободы человеческой лично-
сти, свободы человеческих чувств. Поэт осознает право че-
ловека на счастье, высокую непреходящую ценность любви,
вступающей зачастую в конфликт с конфуцианской этикой
и существующими порядками. И пусть стихотворец, не ви-
дя еще путей к истинному освобождению личности, реша-
ет жизненные противоречия с помощью условных приемов:
воссоединение влюбленных в иных существованиях; пусть
еще торжествует зло, но оно весьма недвусмысленно разоб-
лачается и осуждается поэтом. Не случайно император Ты
Дык (1848–1883 гг.), как говорят, прочитав в великой поэ-
ме Нгуен Зу «Стенания истерзанной души» строки, в кото-
рых вольнодумец и бунтарь Ты Хай отвергает власть монар-
ха, воскликнул: «Будь Нгуен Зу еще жив, Мы повелели бы
отсчитать ему двадцать ударов бамбуковой палкой!..»

Гневно осуждают стихотворцы Дай-вьета бесчеловеч-
ность законов, феодальные распри, несправедливость, лиша-



 
 
 

ющую человека права на счастье. Созвучны с творениями
Нгуен Зу и стихи Хо Суан Хыонг, которая, продолжая тра-
диции «малого» жанра, воссоздает цельную картину обще-
ства, построенного на угнетении и бесправии. Меняется и
сам тип поэта. Да, Нгуен Зу еще служит феодальному госу-
дарству, но мог ли он вырваться из привычных норм и жиз-
ненных правил своего класса?! Для него служение монарху
– это уже не высшая и единственная цель жизни. Не смог
возвыситься до конца над традиционными представлениями
и правилами и другой замечательный поэт – Фам Тхай. Но
именно он, видя несправедливость окружавшей его жизни,
которая явилась и причиной личной его трагедии, порвал с
извечной «верностью» государю и «истинным» установлени-
ям. Добровольно поставив себя вне традиционных жизнен-
ных рамок (и дело здесь было, конечно, не только в дина-
стических пристрастиях и антипатиях), он стал «свободным
художником». Скитаясь по дорогам, поэт слагал стихи «на
случай» и кормился кистью своей, предпочтя желтую рясу
нищенствующего монаха пышному одеянию царедворца. И
именно из этого XVIII столетия память народная сохрани-
ла уже не только имена стихотворцев, но и имена героев их
книг, ставшие нарицательными и вошедшие в песни и на зао.
Это прежде всего относится к поэме Нгуен Зу, персонажи
которой стали героями многочисленных притч, стихов и дра-
матических произведений…
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Мастер рукотворных чудес

из края Светлого моря
 

Судьбы старинных книг, как и творцов их, бывают зага-
дочны и необычайны. Вот уже более 4-х столетий живет сре-
ди людей книга, которую автор ее – вьетнамец – нарек, быть
может, длинновато на наш нынешний вкус: «Пространные
записи рассказов об удивительном».

Написанная на вэньяне, языке общем в ту пору для мно-
гих литератур Дальнего Востока, она вскоре была истолкова-
на подробно уже по-вьетнамски, а толкования эти и приме-
чания, записанные вьетнамской письменностью «ном», сде-
лали ее достоянием уже не одних ученых и книгочиев, но и
очень многих людей, приобщавшихся к основам словесно-
сти.

Однако предисловие к первому, дошедшему до нас печат-
ному тексту книги, сообщая, что издание это предпринято
на двадцать четвертом году Лучезарного процветания – под
таким девизом царствовал Ле Хиен Тонг (год по нашему ис-
числению 1763), – и воздавая хвалу государю, о самом авто-
ре книги говорит лишь, что имя его Нгуен Зы, что он сдал
столичный экзамен, был назначен правителем уезда, но по-
том, всего год спустя, вышел в отставку и вернулся восвоя-
си. Не сказано, когда родился Нгуен Зы, в котором году эк-
заменовался и поступил на службу и долго ль еще прожил,



 
 
 

оставив должность.
Но вот перед нами последнее, вышедшее в 1971 го-

ду, вьетнамское издание Нгуен Зы. Из предисловия, кроме
прежних скупых данных, мы узнаем лишь название родной
деревни Нгуен Зы: Дотунг, что в уезде Чыонг-тан, в Хай-зы-
онге (земле Светлого моря).

Там сказано еще, что знаменитая антология «Собрание
стихов державы Виет» относит Нгуен Зы ко временам дома
Мак (отнявшего в 1527 г. престол у законной династии Ле и
удержавшего его до 1592 г.) и что антология называет Нгу-
ен Зы учеником знаменитого поэта и философа Нгуен Бинь
Кхиема (1491–1585), экзаменовавшегося и служившего при
Маках. А отсюда делается вывод, что, стало быть, и Нгуен
Зы сдавал экзамены и служил при тех же Маках и был тесно
с их временем связан.

Давайте раскроем «Собрание стихов державы Виет» (пре-
дисловие подписано 1788 г.). Трудами его составителя Буй
Хюи Битя сохранены для нас многие творения старой вьет-
намской поэзии.

Включил он в свою книгу и несколько стихотворений,
украшающих прозу Нгуен Зы, но об авторе их сообщает
также весьма кратко. Однако есть здесь и новые для нас све-
дения: 1) на экзаменах Нгуен Зы занял третье место; 2) он
вышел в отставку, чтоб опекать престарелую мать; 3)вернув-
шись в деревню, никогда больше не был в городе. И опять
ни единой даты!..



 
 
 

Обратимся теперь к «Описанию уложений минувших цар-
ствований». Многотомный свод этот полтора столетия назад
так восхитил короля, что он пожаловал его автору, Фан Хюи
Тю, тридцать лангов (более килограмма) серебра, одеяние
тончайшего шелка и три десятка наилучших кистей с трид-
цатью тушечницами. Но придворный историограф, запечат-
левая прежде всего успехи различных лиц на служебном по-
прище, отдельной биографии Нгуен Зы не дает.

Лишь перечисляя выдающиеся творения словесности, он
отметил, что «Пространные записи рассказов об удивитель-
ном» сочинены ученым-отшельником Нгуен Зы, сыном ти-
ен ши Тыонг Фиеу. Имя отца Нгуен Зы и упоминание имев-
шейся у него степени тиен ши, открывавшей путь к служеб-
ной карьере, – сведения для нас весьма важные.

И еще, из биографии упоминавшегося уже поэта и вель-
можи Нгуен Бинь Кхиема мы снова узнаем, что Нгуен Зы
был его учеником, с одним лишь дополнением: учитель чи-
тал и правил книгу ученика.

А еще в одной старой книге – «Кратких записях постиг-
нутого» (предисловие датировано 1777  г.),  – принадлежа-
щей кисти историка, поэта и государственного мужа Ле Куй
Дона, находим мы жизнеописание Нгуен Зы. Поскольку оно
полнее всех прочих и само по себе весьма интересно, приве-
дем его здесь целиком: «Нгуен Зы – уроженец деревни До-
тунг… Отец его по имени Тыонг Фиеу удостоился степени
тиен ши на испытаньях в год, на котором в месяцеслове со-



 
 
 

шлись знаки Огня и Дракона (то есть в 1496 г. – М.Т.)… слу-
жил Полномочным главою Королевского казначейства. Нгу-
ен Зы с младенческих лет был умен и смекалист, подмечал
многое и увиденное запоминал надолго. Преуспев в словес-
ности, он сумел продолжить добрую славу семьи… отличил-
ся на окружных испытаниях, а на столичных – многократно
достигал третьих степеней.

Поставлен был правителем уезда… но, прослужив всего
год, под предлогом удаленности от дома отпросился в от-
ставку, дабы, воротясь восвояси, ухаживать за родителями.
После, когда узурпатор Мак бесчестно захватил трон коро-
лей, он поклялся впредь никогда не поступать на службу,
поселившись в деревне, преподавал школярам и ни разу с
тех пор не устремлял стопы в город. Из сочинений его име-
ются… «„Пространные записи рассказов об удивительном“,
смысл их ясен и слог превосходен, люди в то время всячески
их превозносили».

Итак, Нгуен Зы «многократно» сдавал столичные экзаме-
ны. Но они проводились раз в три года.

Значит, он, наверное, долгое время жил в столице, ско-
рее всего в доме отца, важного придворного чиновника. Но
что особенно важно – Ле Куи Дон утверждает, будто Нгуен
Зы служил и вышел в отставку еще до воцарения Маков. И
неожиданное подтверждение этому мы находим в старинном
географическом своде «Описание земель великой державы
Юга» (XIX в.), где краткие сведения о Нгуен Зы помещены



 
 
 

в раздел «Эпоха Ле» (здесь – 1428–1527 гг.), а биография
Нгуен Бинь Кхиема открывает другой, идущий следом раз-
дел «Эпоха Маков». Причем авторы явно руководствовались
сроками служебной карьеры.

Давайте попробуем уточнить эти сведения с помощью по-
явившейся у нас наконец единственной даты – 1496 года, ко-
гда отец Нгуен Зы сдал столичный экзамен. О столичных эк-
заменах (точнее, первый их тур назывался столичным, а вто-
рой – дворцовым) есть множество сведений, особенно для
интересующего нас времени, когда с 1460 по 1497 год цар-
ствовал Ле Тхань Тонг, который экзаменам да и всему во-
обще просвещению внимание уделял особое. При нем бы-
ли расширены пределы страны и утвержден высокий ее пре-
стиж не только среди малых соседей, но и при дворе правив-
шей в Китае династии Мин. Познав в отрочестве нужду и
горечь изгнания, Ле Тхань Тонг стремился (насколько при
всем прочем это было возможно) к идеалам «справедливого
правления». Он упорядочил законы и налоги, преобразовал
государственный аппарат и армию.

При нем был впервые сделан «полный чертеж» земли Дай-
виет (так назывался тогда Вьетнам), разделенной по-новому
на округа и уезды, составлен свод вьетнамской истории.

Выдающийся поэт Ле Тхань Тонг писал стихи и прозу на
вэньяне и по-вьетнамски; он возглавлял знаменитое «Собра-
ние двадцати восьми светил словесности».

Так вот, в 1496 году действительно состоялись столичные



 
 
 

экзамены, и в списке отличившихся мы находим Нгуен Ты-
онг Фиеу, отца Нгуен Зы.

Сколько же лет могло быть Нгуен Тыонг Фиеу тогда, в
1496 году?

Во втором издании «Кратких биографий вьетнамских ав-
торов», вышедших недавно в Ханое, мы для всего времени
от конца XI века, когда во Вьетнаме появились экзамены, и
до 1547 года (более поздние данные для нас в общем-то не
важны), находим пять лиц, у которых известны даты рожде-
ния и сдачи экзаменов.

Оказывается, девять человек сдали экзамены, будучи мо-
ложе двадцати лет, двадцать четыре человека – от двадцати
до тридцати лет и двенадцать – старше тридцати лет (из них
пятеро – старше сорока).

По двум другим источникам мы находим еще четырех
лауреатов: двое экзаменовались моложе двадцати лет, двое
других – в двадцать два года. Итак, мы можем предположить,
что отцу Нгуен Зы в 1496 году было, скорее всего, от два-
дцати до тридцати лет.

Женились вьетнамцы в ту пору рано? и, как правило, ро-
дители выбирали жен своим сыновьям сами/ Человек, от-
правлявшийся на экзамен в столицу, обычно бывал уже же-
нат. Об этом, кстати, свидетельствуют многие из новелл Ле
Тхань Тонга, да и самого Нгуен Зы, вполне достоверные во
всем, что касалось обычаев и быта.

Выходит, Тыонг Фиеу в 1496 году почти наверняка был



 
 
 

человеком женатым. Детьми тогда тоже обзаводились рано.
Позднее рождение ребенка даже в летописях, где речь шла о
наследниках престола, не говоря уже о рассказах про чуде-
са (у Нгуен Зы тоже есть два построенных на этом сюжета),
связывалось обычно с вмешательством потусторонних сил и,
значит, было событием редким и необычным. Правда, тогда
люди с достатком имели почти всегда по нескольку жен, а
значит, и много детей.

Но если Нгуен Зы успел до 1527 года окончить учение,
сдать экзамены (возможно, еще и не один раз), получить
должность, отслужить год, выйти в отставку и вернуться во-
свояси, то, исходя из простого расчета времени, он должен
был быть старшим сыном в семье. Косвенно это подтвержда-
ется и тем, что Нгуен Зы вышел в отставку под предлогом за-
боты о престарелых родителях, что было прежде всего дол-
гом старшего сына.

Кстати, в летописях и других источниках сведения о ка-
ком-либо лице почти всегда содержат упоминание имени и
чинов его отца. Происхождение играло тогда важную роль
в служебной карьере: для допуска к экзаменам кроме пись-
менного подтверждения личной благонамеренности, выдан-
ного местными властями, требовалось еще и свидетельство
о том, что в родословной «абитуриента» не было изменни-
ков, мятежников и… актеров. Но мы нигде не находим упо-
минаний о других сыновьях Нгуен Тыонг Фиеу, старших или
младших братьев Нгуен Зы.



 
 
 

Стало быть, мы вправе выдвинуть еще одно, третье пред-
положение: Нгуен Зы родился около 1496 года.

Но как же тогда Нгуен Зы мог быть учеником знамени-
того Нгуен Бинь Кхиема? Ведь традиция вроде бы связыва-
ет всех его именитых учеников с тем временем, когда Нгу-
ен Бинь Кхием, выйдя в отставку (1543 г.), открыл в своем
уезде Винь-лай (в том же Хайзыонге) школу, куда отовсюду
стекались ученики. Для троих из прославившихся впослед-
ствии «выпускников» Нгуен Бинь Кхиема нам известны го-
ды сдачи экзаменов, и, оказывается, двое из них экзаменова-
лись в 1538 году, то есть за пять лет до отставки Нгуен Бинь
Кхиема. Значит, он преподавал и до 1538 года! Впрочем, для
нас главное в том, что упоминание имени Нгуен Зы среди
учеников Нгуен Бинь Кхиема вовсе не означает непремен-
ного его ученичества после 1543 года. Да и вообще, в Сред-
ние века во Вьетнаме (и не только там) понятия «ученик» и
«учитель» отнюдь не значили лишь «школяр» и «преподава-
тель». Учеником могли называть и последователя знамени-
того философа или вероучителя (то есть учителя в высоком
смысле этого слова). Здесь отношения строились уже не по
школьному принципу и вовсе не предполагалась особая раз-
ница в возрасте. Не таковы ль были и отношения между про-
славленным мыслителем и поэтом, царедворцем, чьи мнения
даже после отставки воспринимались обеими враждующи-
ми династиями как политические пророчества, – Нгуен Бинь
Кхиемом и почти неприметным в «свете» Нгуен Зы, хотя и



 
 
 

он с детства блистал познаниями и талантами и тоже имел
своих собственных учеников?
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