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Пробуждение

 
– Проснись!
Комната залита солнечным светом, золотая пыль лениво,

сонно плывёт над постелью. Занавешенное тюлем окно, про-
низанное лучами, светится так ярко, что я невольно прикры-
ваю глаза рукой. Дышится легко, спокойно, как всегда после
пробуждения, как всегда дышится с утра.

– Проснулся…
Рядом. Ты тихо рассмеялась, радуясь моей ещё сонной

улыбке, едва коснулась губами плеча. Прижалась щекой.
– Я тебя бужу уже час. А ты всё спишь, спишь, спишь…
– Зато выспался, теперь до ночи буду с тобой.
Чувствую улыбку – щека вжалась крепче. Вздохнула, еле

слышно произнесла:
– Сколько ещё так будет? Так хорошо?..

– Проснись!
Матовый блеск металлического потолка, сглаженным уг-

лом переходящего в стену с широким иллюминатором. Сна-
ружи уже рассвело.

Я оторвал голову от промятой подушки, сел на кровати.
В белом, словно искусственном свете, плоской картиной усе-
яли горизонт обрубки гор. Под ними томно, капризно, упол-
зая от солнечных лучей, перекатывались свинцовые волны



 
 
 

метанового моря. Небо ещё белое, пока испарения не заво-
локли его.

День за днём. В иллюминаторе – голопроекция, обманка,
издёвка… Столько раз этот вид сопровождал мои пробужде-
ния, что уже не верю в его реальность. Как дома – картина
над креслом.

Дома… не было у меня никогда ни кресла, ни картины
над ним. Родился на орбитальной станции, жил в тесной ка-
юте вместе с матерью, ходил на занятия по гулким тусклым
коридорам, не замечая других картин – звёзд в узких смот-
ровых щелях. Откуда же такое сравнение? Сон…

– Проснулся?
Нея загремела кружками на подносе, усаживаясь рядом

на кровати; чуть не расплескала.
– Неуклюжая, – буркнула сама на себя и тоже посмотрела

в окно. – Уже второй месяц этого моря метана. И гор. Если
верить радарам, то осталось где-то неделю их созерцать, если
не сбавлять темп.

Не  сбавлять темп. Движемся уже полгода по  прямой
на слабый сигнал маяка, неизвестно кем оставленный на этой
затерянной в глубине космоса планете. Горы, море, ледяные
пустыни. Бесконечность пустоты…

– Уже поздно поворачивать обратно, всё равно топлива
не хватит.

Она давно научилась читать мои мысли. Ещё на корабле,
ещё до аварии, из-за которой мы и оказались здесь, на безы-



 
 
 

мянной планете. Сначала это раздражало, а теперь – безраз-
лично. Даже удобнее – можно меньше говорить.

–  Пей,  – Нея протянула пластиковую кружку с  чаем,
успевшим остыть, вторую обхватила пальцами, замерла, под-
неся к губам. Задумалась.

Мы часто сидели вот так: я ещё под одеялом, она – забрав-
шись с ногами на кровать, в плотном нижнем белье. И мол-
чали, всматриваясь в очертания гор и постепенно начинав-
ший испаряться метан.

После аварийной посадки долго пытались связаться хоть
с  каким-нибудь судёнышком. Безуспешно, слишком дале-
ко нас закинуло. В медленно затухавшей надежде проходи-
ли дни, недели. Подбиралось безразличие. Толчком, вывед-
шим нас из безысходности послужил случайно обнаружен-
ный странный сигнал. Расшифровке не поддавался, но он яв-
но был искусственного происхождения – улавливался ритм.
Меняли частоты, пускали универсальные ответы, чертыха-
лись и чесали затылки. Зуд нетерпения и злости – кто нас
мучает, зачем вновь дарит надежду? И на седьмой день ре-
шились. Подготовили планетарный поезд к выгрузке, запол-
нили баки – основные и запасные – топливом, перетащили
все вещи и всю провизию, воду, синхронизировали с борто-
вым компьютером – скачали все данные по полёту, записи
дежурств, данные сенсоров. И двинулись в путь на слабое
мерцание маячка…

С недавних пор мне каждую ночь снится один и тот же



 
 
 

сон. Я сплю долго – почти двенадцать часов, а сон – на од-
ну минуту. Во  сне я просыпаюсь и  вижу комнату. Про-
сторную, свежую, заполненную настоящим солнечным све-
том, живым… Наверное, живым. Такой свет я видел лишь
на голопроекциях, на картинах, которые показывали древ-
ние времена. И этот свет искрится, режет глаза, я закрыва-
юсь от него. Но это приятно… Он осязаем, он плотный, да-
рящий ласковое тепло.

И ещё там есть девушка. Я не вижу её лица. Только чув-
ствую прикосновение губ, её кожи – она прижимается ще-
кой к моему плечу. Слышу её голос и смех. И свой голос,
что-то произносящий в ответ. И я всё лежу, словно не могу
подняться, сил не хватает. И голову не могу повернуть, по-
смотреть, рассмотреть лицо девушки. Просыпаюсь… Пото-
лок, иллюминатор, свет… Чужой, больной, белый.

Нея осторожно трогает руку.
– Будем снимать показания датчиков? Всё же метановое

море при таких атмосферных условиях…
Нужно себя заставить. Нужно заняться и  сегодня ка-

ким-нибудь бесполезным делом, утопить своё безразличие.
Даже тревоги уже не осталось, ни зла, ни страха. И умиро-
творения нет. Какое-то промежуточное состояние. До атро-
фии всего…

– Будем.

– Интересная планета…



 
 
 

Когда вошли в рубку управления, прозванную Неей рабо-
чим кабинетом, дремавший тусклый дежурный свет уступил
место свечению световых панелей, достаточных для созда-
ния спокойной рабочей обстановки.

Нея заняла «командирское» кресло – высокое, со встро-
енными сенсорами для управления различными устройства-
ми. Я же опустился в кресло пилота, совершенно сейчас бес-
полезное – поезд ведёт автоматика.

– Здесь когда-то могла быть жизнь, – тихо протянула Нея,
порхая пальцами над светящейся панелью управления. Сей-
час уйдёт в спасительные размышления об интересном кос-
мическом объекте.  – Или она может зародиться. Или она
уже существует… Где-то там, за горами. – усмехнулась; на-
верное, сама фраза  – «там, за  горами»  – навеяла что-то
не совсем подходящее обстановке, но знакомое, родное. Нея
родилась на Земле, одна из немногих людей, которые мне
встретились за годы полётов, и знала, что значит «там, за го-
рами» – Эта планета напоминает Титан. Метановые озёра,
водород, углерод, тяжёлые металлы, наверное, какие-нибудь
невообразимые соединения. Даже температура здесь почти
такая же, чуть выше. Только небо прозрачно иногда. Утром.
Правда, на Титане мы жизнь так и не обнаружили… Челове-
чество всегда либо опаздывает, либо приходит слишком ра-
но.

Подобные монологи случаются регулярно. Нея забывает,
что мы уже буквально похоронены, что шансов на спасение



 
 
 

у нас нет. Тонет в уютном привычном мире размышлений
о возможном, о прошлом, о структуре, об удивительных со-
четаниях газов и жидкостей. Несколько лет назад, когда мы
с  ней познакомились, она уже была такой. Могла ночами,
до изнеможения, сидеть над снимками поверхности, данны-
ми разведывательных зондов. Она охотно спорила с колле-
гами, громко, азартно. А уж когда предоставлялся шанс спу-
ститься на планету, даже уже изученную вдоль и поперёк,
она терпела с невыносимым усердием малыша, считающего
дни до своего дня рождения, чтобы потом выплеснуть все
эмоции разом, в одно мгновение…

На этой почве она разругалась с мужем и сыном-подрост-
ком, однако, это почти не изменило Нею, разве что стала она
немного тише в своих размышлениях, и не каждый спор вы-
зывал наслаждение. «В уголках глаз поселилась тяжёлая за-
думчивость» Так какой-то писатель в какой-то книжке пи-
сал… Очень похоже.

Я пялился на  широкий вогнутый обзорный монитор,
на  котором навстречу неслась береговая линия, укрытая
гладкими голышами ледяных камней. Плоские, круглые,
большие и маленькие, они приближались и тут же исчеза-
ли, оставались позади, сменялись новыми, похожими. Лез-
вие сизо-свинцового бездвижного моря катилось с краю кар-
тинки. Ощущение бесконечности вновь наваливалось…

– Уже затягивает, – произнесла Нея, имея ввиду подняв-
шийся туман испарения.



 
 
 

Скоро оптическая видимость упадёт почти до нуля, скро-
ет скучный однообразный ландшафт. Не жалуюсь.

Нея углубилась в показатели датчиков, нахмурилась, за-
кусала ноготь на  большом пальце; ушла от  меня. Тоже  –
не жалуюсь.

После того, как она рассталась с  мужем, я подумывал
о том, что не плохо бы… Мы ладили, очень даже ладили, ча-
сто проводили время вдвоём, но как-то не сложилось. То ли
я не был смел, то ли она, чувствуя моё робкое желание, со-
знательно не сближалась… В общем, уже лет пять или шесть
мы просто напарники, коллеги, братья по космосу, друзья.
И даже здесь, в абсолютном одиночестве, в бесконечном на-
едине, я так и не решился. Нет, не так. У меня и мысли не бы-
ло.

Смешно. Особенно, если вспомнить, как мы с ребятами
из экипажа частенько бездумно шутили: «Если суждено най-
ти свою смерть на какой-нибудь далёкой дикой планете, то
лучше в компании с очаровательной практиканточкой, или
на худой конец кандидаткой в планетологи. Тогда и чужие
звёзды покажутся родными»

– Тебе ни капли не интересно?
Я вывалился обратно из воспоминаний в уютный мягкий

свет рабочего кабинета. Нея смотрела на меня с едва замет-
ной улыбкой и казалась отстранённой. Словно вопрос был
задан не мне, а самой себе, или как будто я – автомат, запи-
сывающий её размышления в дневник.



 
 
 

– Лёд и серость, – отозвался я.
Нея грустно усмехнулась, закрыла глаза, откинулась

на спинку кресла.
– Как ты думаешь, что мы там найдём? Или кого?
«Если там вообще что-нибудь есть» – пронеслось в голо-

ве, а вслух, тоже мрачно хмыкнув, сказал:
– Маленьких зелёных человечков…
– Или высоких статных человечищ.
– Муравейник с гигантскими муравьями.
–  Которые питаются азотом, купаются в  метане и  бьют

в ледяные барабаны.
– И которые воюют с другими муравьями, которые пита-

ются метаном, принимают азотные ванны и не любят музы-
ку.

– Одни верят в Бога-Муравья, а другие пытаются создать
науку.

– И одни устраивают религиозные сожжения иноверцев,
а другие – с пеной на жвалах доказывают, что никакого Бо-
га-Муравья не существует…

Тихий мерный писк аппаратуры, мерцание индикаторов,
сенсоров, статистических экранчиков, сонное свечение све-
товых панелей, расслабленная Нея в  высоком кресле и  я,
до смерти уставший от металлической коробки и долгого ме-
танового сна…

– Проснись!



 
 
 

И я открываю глаза. Тёплый свет, тихая золотая радость
утра. Тюль словно дышит, переливается, приоткрывая зали-
тое солнцем небо.

– Проснулся…
Нежное прикосновение. Ты рядом. Скользнула губами

по плечу, добавила радости пробуждению.
– Я тебя бужу уже час. А ты всё спишь, спишь, спишь…
– Зато выспался и теперь до ночи буду с тобой.
И крепче жмёшься, и в тишине – только шорохи одеяла

и простыни…
– Сколько так ещё будет? Так хорошо?..

Сутки на этой планете почти вдвое дольше стандартных,
земных. Приходится затемнять иллюминаторы, чтобы за-
снуть. Пусть по ту сторону обшивки толком ничего и не раз-
глядеть в вязких испарениях, тусклый унылый свет не под-
пускает сон. Хотя, скоро я совсем перестану спать. Трудно
видеть, закрывая глаза, одну и ту же странную, незнакомую
картину. Невозможную.

Интересно, а что видит во сне Нея? За всё время пути я
ни разу не спросил её об этом, и не поведал своё видение.
Может, тоже что-то странное, тоскливое, щемящее?

Я мотнул головой – к чёрту.
Поезд катил вперёд, а  метановое море постепенно кло-

нилось к краю обзорного монитора. Скоро совсем скроется
из виду, унесёт вместе с собой и цепочку гор, оставив лишь



 
 
 

промёрзшую равнину да гладкие льдинки.
–  Прогресс,  – с  нарочитой важностью протянула Нея,

сморщив презрительно нос. – Д-материя, расщепители, са-
мое надёжное топливо. А вот стоял бы на нашей малютке
допотопный метано-кислородный двигатель, мы бы всю пла-
нету обнюхали.

Плохое настроение. Ворчит с утра, строит гримасы своим
мыслям. Как будто что-то чувствует, ждёт плохих новостей.
И новости последовали.

Когда мы обедали – или ужинали, не важно, – из рабочего
кабинета поступил короткий резкий сигнал, сопроводивший
сообщение пеленговой системы: «Сигнал маяка потерян»

Ложки не выпали из наших рук, мы не бросились сломя
головы в кабинет. Мы молча доели, кинули пластиковые та-
релки в утробу переработчика и побрели к рубке.

Сигнал маяка потерян. Слабая ниточка, ведшая нас через
безжизненное пространство, оборвалась.

О, жестокий мир, что ты с нами делаешь?! О, Судьба, за-
чем ты нас так мучаешь?! Это крики тех, кто ещё не поте-
рял надежду и веру, пусть даже эти надежда и вера ничем
не подкреплены. Сознание слепо, сознание хочет жить веч-
но, и оно будет биться и метаться до последнего… До по-
следнего чего? Пока есть силы. Но эти силы нужно подпи-
тывать, нужен объективный, реальный «маяк», без него си-
лы медленно иссякают. Или быстро. Я оказался удивительно
слаб – мой маяк потух задолго до потери сигнала… Месяцы,



 
 
 

проведённые в тесной скорлупке поезда, сдавили, сжали, пе-
ремололи, распылили… Я уже почти мёртв, так зачем мне
кричать и биться головой в истерике?

Так думал я, о чём думала в тот момент Нея – не знаю.
Она привычно опустилась в  командирское кресло, пробе-
жала пальцами по сенсорам, внимательно изучила какие-то
данные. Тихо, спокойно:

– Какая разница – есть сигнал, нет сигнала? Мы установи-
ли координаты, мы с каждым днём всё ближе к нужной точ-
ке. Так что… Так что всё как всегда.

До сих пор жива надежда? Или что это? Нея, я тебя тол-
ком не знаю…

Через неделю нас настиг ураган. Датчики уже давно фик-
сировали перепад температур, и в один день вдруг спусти-
лась тьма. За стёклами иллюминаторов растворилась пусты-
ня, в  тёмных волнах микроскопических частиц испарения
метана – панический бег, который скорее угадывался, чем
виделся глазу. Ветер со  скоростью в  несколько сотен мет-
ров в секунду штурмовал нашу крошечную обитель, ярост-
но ломился внутрь, скрёб невидимыми когтями по обшивке.
Пришлось спрятать все антенны, опустить защитные жалюзи
на иллюминаторах. И сидеть в полумраке рабочего кабине-
та, пустив всё энергию от переработки Д-материи на силовое
поле вокруг поезда, чтоб крепче прижаться к ледяной рав-
нине, прикинувшись камнем. Сидеть и слушать, как вреза-



 
 
 

ются в это поле сорванные с поверхности голыши, как удары
ветра стараются приподнять поезд и завертеть им, закружить
в сумасшествии стихии. Сидеть, вжавшись в кресла, вылав-
ливая из памяти сгустки чего-то правильного, живого, суще-
ствовавшего…
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