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Аннотация
В центре завораживающего исторического романа Марианны

Яхонтовой – личность и судьба величайшего русского флотоводца
Федора Ушакова. Путь Ушакова – это путь стрелы, которая
несется прямо к цели, невзирая на коварство врагов и ревность
завистливых царедворцев. Это жизнь, прекрасная и яркая, полная
подвигов и приключений.

Увлекательный, динамичный сюжет, до предела закрученная
пружина интриги, впечатляющие описания крупномасштабных
морских сражений, яркие характеры и доскональное знание
исторических реалий – все это сделало предлагаемый вашему
вниманию роман излюбленным чтением многих поколений
истинных почитателей исторической беллетристики.
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Марианна Яхонтова
Корабли идут на бастионы

 
Часть первая

 
 
1
 

Адмирал Ушаков выехал из Севастополя в конце сентяб-
ря, когда в Крыму вторично начинала зеленеть высохшая за
лето трава. А Петербург встретил его весь окутанный снегом.
Ослепительно белый на солнце и синий в тени, город казал-
ся таким ярким, что с непривычки ломило глаза. Вместе с
тем Ушаков сразу почувствовал, как легка его шуба, которую
пришлось достать из багажа еще под Москвой.

Знакомых в Петербурге у адмирала было мало, да и с теми
он переписывался очень редко. Сначала ему даже пришло
в голову остановиться на постоялом дворе. Но его близкий
друг и приятель Непенин, служивший в Севастопольской та-
можне, дал ему письмо к своему дальнему родственнику Ар-
гамакову, известному литератору и масону. Аргамаков жил
на окраине Петербурга, и обширный дом его был окружен
множеством самых разнообразных пристроек.

Как только возок адмирала остановился у ворот, из калит-



 
 
 

ки выскочили два парня, остриженные в кружок и одетые в
зеленые казакины из домашнего сукна.

Один из них тотчас побежал докладывать хозяину, а дру-
гой бросился открывать ворота.

Пока возок, скрипя по снегу, подъезжал к высокому
крыльцу с деревянными колоннами, по лестнице уже сбегал
сам хозяин. Он, видимо, так торопился, что выскочил на ули-
цу в стеганом китайчатом халате и лиловых бархатных сапо-
гах. Голую, без единого волоса голову его не прикрывал да-
же парик.

– Прошу простить меня, государь мой, что явился к вам
незваным, – сказал Ушаков, снимая шляпу – Я дерзнул на
это только потому, что свойственник ваш Петр Андреевич
Непенин меня обнадежил…

Но Аргамаков прервал чинную речь адмирала тем, что
крепко обнял его за плечи.

– Я слишком много наслышан о вас, Федор Федорович,
чтобы не испытывать живейшей радости от знакомства с ва-
ми. Я и дом мой в вашем полном распоряжении.

Тон и манеры его были свободны и безыскусственны.
Красное круглое лицо так весело и дружелюбно улыбалось,
что адмиралу начало казаться, будто он уже когда-то видел
этого человека и вынес из прежней встречи самое приятное
впечатление.

Они миновали переднюю, где густо пахло овчиной, пор-
тянками и табаком. Те же, стриженные в кружок, парни сня-



 
 
 

ли с Ушакова шубу, и он очутился на пороге большого низ-
кого зала с навощенным паркетом.

Зал больше походил на кунсткамеру, чем на жилое поме-
щение. Прежде всего, обращала на себя внимание коллекция
часов, которые висели на стенах, стояли на столах, на клаве-
сине и даже на подоконниках. В ту минуту, когда вошел ад-
мирал, они как раз начали бить. В зале закуковала кукушка,
прозвенели колокольчики, ударил мечом бронзовый всадник
и что-то хрипло зашипело в углу.

Семья Аргамакова выстроилась, словно на параде. На пра-
вом фланге – хозяйка, на полуседых кудрях которой возвы-
шался тюлевый чепец, по форме похожий на шлем римского
легионера. На левом – три дочери-погодки приседали, шур-
ша розовыми атласными юбками.

Хозяйка протянула влажную, видимо, только вымытую
руку для поцелуя, прикоснулась губами ко лбу адмирала, по-
том снова подала руку. Таков был этикет, того требовала на-
ука «учтивства».

Сам хозяин, от которого так и веяло веселостью и добро-
душием, представлял адмиралу дочерей:

– Марфа, поклонница всех девяти муз, одной из коих слу-
жит с некоторым успехом. Пашета, охранительница домаш-
него очага, коей все в доме повинуется. И баловница Лизон,
которая ничего не умеет и ниспослана нам за грехи наши.

– Папенька!
– Что папенька? Лучше я заранее скажу, а то Федор Фе-



 
 
 

дорович сам увидит.
Аргамаков засмеялся и чмокнул Лизон в пунцовую щеку.
Пока Ушаков переодевался в отведенной ему комнате,

Аргамаков сидел против него и расспрашивал о Непенине:
– Петр Андреевич все еще служит в таможне? Когда же

он бросит ее и всецело отдастся наукам? Я лет десять зову
его в столицу. Что делать наиспособнейшему сочинителю в
столь отдаленных местах?

– Да, правда ваша. У нас там и книг-то почти никто не
читает. И новости приходят, когда уже обрастут седой боро-
дой. Трудно там жить ученому человеку, если он не моряк.
Очень трудно, – сказал адмирал.

Мысль о том, что его единственный друг, ближе которого
у него никого не было, когда-нибудь покинет Севастополь,
тем не менее, показалась ему нестерпимой. С кем же прово-
дил бы он вечера в живейших беседах, к кому мог бы обра-
титься за советом в щекотливых житейских делах или у кого
мог бы получить справку о любом научном вопросе, если не
будет Непенина?

– Все же не говорите мне о разлуке с Петром Андреи-
чем! – вдруг добавил Ушаков, не попадая рукой в пройму
камзола. – Перед многими опасностями я был спокоен, но
этого часа, скажу по правде, страшусь.

Аргамаков внимательно посмотрел на адмирала.
– Петр Андреевич не сдается на мои уговоры, – поспешно

произнес он, высоко поднимая одну бровь. – Я понимаю, что



 
 
 

везде можно изучать нравы и писать книги, даже в условиях,
мало подходящих. Что же касается дружбы, так она священ-
на во всех частях света.

– Ну, а как его книга? Печатается?
Круглое веселое лицо Аргамакова сразу стало серьезным

и задумчивым. Рукопись Непенина «Размышления о чело-
веке и человечестве» находилась у него уже давно.

– Вот уже год и я и Новиков стараемся, чтоб она увидела
свет, но пока наши старания не привели к успеху.

– Почему же? – недоуменно спросил адмирал, высоко це-
нивший сочинение своего друга.

Аргамаков ответил не сразу. Он как будто размышлял, но
глаза его почему-то сначала раз, потом другой остановились
на денщике, прибиравшем вещи адмирала.

– Ты мне не нужен больше, Степан, – сказал Ушаков.
– Ступай, братец, пообедай и отдохни с дороги, – подхва-

тил и Аргамаков, с улыбкой кивая денщику.
Денщик вышел, но Аргамаков постукивал пальцами од-

ной руки по кончикам пальцев другой и говорить не торо-
пился.

– Дело в том, – наконец начал он, – что мы не имеем раз-
решения на печатание книги Петра Андреевича.

– Вам отказали?
– Нет. И это, пожалуй, хуже, чем если бы прямо отказали.
Ушаков пытался понять Аргамакова и не мог. В лите-

ратурных делах, очевидно, существовала какая-то особая



 
 
 

сложность, совершенно ему неизвестная.
– Простите, не могу уразуметь, – сказал он, впервые ощу-

щая что-то неверное и темное, о чем ему никогда не прихо-
дилось думать.

Аргамаков снова внимательно поглядел на него.
– Вы слыхали о господине Радищеве? – спросил он.
– Да, слыхал, но при чем тут господин Радищев?
– Его дело внушило там многим великую осторожность и

опасения.
При слове «там» Аргамаков указал на потолок.
Адмирал невольно поглядел туда же, словно ожидая уви-

деть что-то среди гипсовых амуров.
– Но ведь Радищев, кажется, имел крайние мнения. А в

книге Петра Андреича нет ничего ни противу государыни,
ни противу монаршей власти.

– Да, в прямом смысле нет, это правда, – сказал все с той
же задумчивостью Аргамаков.

И адмирал, испытывая смутную тревогу, решился задать
ему прямой вопрос.

– Диомид Михайлович, государь мой, я невежда в этих
вопросах! Объясните! Ведь мы там, в Севастополе, ничего
не знаем, какой дух витает в столице! В бытность мою здесь
я читывал журналы «Трутень» и «Живописец». Некоторые
сочинители весьма язвительно писали в них о помещиках,
кои притесняют крестьян своих, о взяточниках, о высоких
людях, имеющих низкие души. Насколько я знаю, это не вос-



 
 
 

прещалось начальствующими.
– Вы читали те журналы очень давно, дорогой Федор Фе-

дорович. Журналов этих нет уже многие годы, и писать так,
как писали тогда сочинители, нам больше не придется. Я то-
же вынужден был прекратить тот небольшой журнал, кото-
рый издавал, хотя в нем никто не писал ничего язвительно-
го. Пришли новые времена. Во Франции народ сверг своего
короля. В этом причина и дела Радищева и того, что книга
Петра Андреевича не получает разрешения. Многие самые
высокие персоны объяты превеликим страхом при виде по-
жара во Франции. Они опасаются, как бы искры сего пожара
не перебросились в Россию. А отсюда всякие призраки и тре-
воги. Самые невинные вещи возбужденному воображению
предстают в устрашающем виде. Я и несколько друзей мо-
их недавно завели на Кирочной аптеку, где бы бедные люди
могли получать лекарства без платы. Не правда ли, ведь нет
плохого в том, что мы хотим помочь страждущим людям?

– Нет, конечно.
– А я вот не знаю, не предстанет ли аптека в чьем-нибудь

уме угрожающей спокойствию государства. Над нами витает
дух страха, а у сего духа, как известно, нет разума.

Аргамаков умолк, вздохнул глубоко. Потом подтянул по-
лы халата и встал.

– Вы отдохните немного, Федор Федорович. Когда пода-
дут на стол, я приду за вами.

На лице его уже опять блуждала улыбка, и веселые мор-



 
 
 

щины собрались в уголках глаз.
– Как-нибудь перетерпим. Для того живем, – сказал он,

оттого ли что был большим оптимистом или, наоборот, от-
того что ждал от жизни мало хорошего.

Адмирал прилег на канапе, но спать не мог.
Люди, к которым принадлежал Аргамаков, видимо, жили

здесь весьма беспокойной жизнью, среди какой-то невиди-
мой борьбы. Но не оказывал ли и на них влияния тот дух
преувеличения, который так свойствен всем сочинителям
по живости их воображения? Может быть, Аргамаков пре-
увеличивал те препятствия, которые вставали перед ним и
Непениным? Может быть, и с книгой любезного друга все не
так уж безнадежно? Надо повидаться с Новиковым в Москве
на обратном пути. Петр Андреевич переписывался с ним, но
ведь в письмах всего не скажешь, письма подвергаются про-
смотру на почте или в Тайной экспедиции.

«Ну, уж мне-то не стоит пока что поддаваться призра-
кам, – тут же оборвал ход своих мыслей адмирал. – Я сам
посмотрю, каков здесь дух. Государыня вызвала меня в Пе-
тербург. Следовательно, я увижу и ее и людей, которые госу-
дарыню окружают. Постараюсь все, что можно, приметить и
понять. А пока воздержусь от суждений».

И он вернулся к тем мыслям, которые занимали его доро-
гой: к прожитому им лучшему времени жизни.

Миновал год после окончания войны с турками, отодви-
нулись в прошлое люди и события. Для многих они стали



 
 
 

уже историей, а для него они жили зримо и ощутимо. Он и
сейчас еще видел белую кайму пены у скал острова Фидо-
ниси, вновь ощущал жаркую черную ночь перед сражением.
Тогда флотом командовал граф Войнович. Человек этот так
мало доверял самому себе, что писал бригадиру Ушакову,
командовавшему авангардом, слезные письма: «Если подой-
дет к тебе капитан-паша, сожги, батюшка, проклятого. Об-
куражь меня, душенька». И командование в бою само собой
перешло к Ушакову. Турки были разбиты и бежали во главе
со знаменитым адмиралом Гасаном, прозванным «крокоди-
лом морских сражений».

После этой победы князь Потемкин устранил от коман-
дования Войновича и заменил его Ушаковым. Три блестя-
щие победы – у Керченского пролива, у Гаджибея и у мы-
са Калиакрии – ознаменовали этот знаменательный период
жизни Ушакова. Потемкин оказывал ему неизменную под-
держку решительно устраняя с его пути все препятствия. Он
даже сумел «сбыть» стоявшего во главе Черноморского ад-
миралтейского, правления адмирала Мордвинова, которому
покровительствовала сама императрица.

Осенью 1891 года Потемкин умер в степи, на пути из Ясс
в Николаев. Что будет дальше и кто теперь станет во гла-
ве флота, Ушаков не знал. Со смертью князя рушилась его
единственная служебная опора, а покровителей он издавна
не умел приобретать. Не он искал расположения Потемкина,
а сам Потемкин искал способных моряков для созданного



 
 
 

им Черноморского флота.
Правда, теперь у адмирала были успехи и победы, была

слава. Но, обладая большой трезвостью ума, он не заблуж-
дался насчет могущества талантов. При благоприятном слу-
чае они стоили много, при неблагоприятном – ничего. Весь
вопрос заключался теперь в том, явится ли благоприятный
случай? Не потому ли императрица вызвала его в Петербург,
что надо решать дальнейшие судьбы флота?

И среди этих размышлений Ушаков не заметил, что по
всему дому снова уже пошел причудливый трезвон часов и
что хозяин, переодетый в кафтан и туфли с пряжками, стоит
в дверях в нерешительности: будить или не будить гостя к
подоспевшему обеду?
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Аргамаков не считал себя вправе наводить уныние на го-
стя, а потому ни о каких тревожных событиях больше не го-
ворил. Да и по прирожденной веселости характера он был не
способен подолгу предаваться беспокойству.

– Можно и должно предвидеть худое, но переживать его
заранее неразумно, – обычно говорил он.

Во время обеда Аргамаков шутил и смеялся, уверяя адми-
рала, что Севастополь находится на краю света, что там лю-
ди питаются только акридами и диким медом и лишены всех
«приятностей, кои украшают бытие». Поэтому он усердно
угощал гостя самыми разнообразными кушаньями и особен-
но ухой из стерлядей. Несмотря на разнообразие кулинарных
чудес, Ушаков скоро заметил, что самый выбор их не случа-
ен. Кушанья были исключительно русские.

– Считаю долгом своим бороться против чрезмерного
увлечения всем иностранным, – заметил между прочим Ар-
гамаков. – В нашем обществе и привычки, и моды, и обычаи
– все французское. Скоро некоторые россияне, пожалуй, за-
будут свой родной язык.

Тут адмирал обратил внимание, что люди, прислуживав-
шие за столом, были одеты в русские кафтаны и обуты в лап-
ти, сплетенные из конского волоса.

«Бог знает, может быть, так и нужно, – с сомнением поду-



 
 
 

мал Ушаков, – хотя борьба с чем бы то ни было при помощи
лаптей всегда казалась мне безнадежной».

После обеда Аргамаков показывал адмиралу изобретен-
ную им самим электрическую машину, которая, по его сло-
вам, излечивала самые разнообразные болезни. Атак как в
увлечении своем Аргамаков рассказывал только о случаях
исцеления, а неисцелившимися пренебрегал, то выходило,
что машина оказывала страждущим человекам ни с чем не
сравнимое благодеяние.

Вечером съехались все родные и знакомые семьи Арга-
маковых. Дом наполнился хлопаньем дверей, скрипом поло-
виц, оживленным говором и восклицаниями.

Ушакова все хотели видеть, все им интересовались и спе-
шили пожать ему руку.

Даже дочка хозяина, та, что «поклонялась всем девяти му-
зам», когда был объявлен небольшой домашний концерт, пе-
ла только для адмирала. Гости расступились, оставив между
ним и певицей пустое пространство. Это так смутило Уша-
кова, что он едва мог пробормотать маловразумительную по-
хвалу ее искусству.

Адмирал боялся, что его будут уговаривать принять уча-
стие в танцах. Поэтому, как только заиграла музыка, он бла-
горазумно скрылся в гостиную, где собрались старики и лю-
бители, виста.

Однако баловница Лизон, вероятно, была ниспослана за
грехи не только своим родителям. Она прибежала в гости-



 
 
 

ную, стуча каблучками, и прямо с разбегу сделала низкий
реверанс адмиралу. Веер вырвался из ее руки и, как птица с
распластанными крыльями, упал на пол.

– Ах, я всегда все роняю, все гублю! – воскликнула Лизон,
очень мягко и приятно картавя.

Однако все очарование этой милой случайности тотчас
было испорчено Ушаковым. Торопясь поднять веер, он быст-
ро нагнулся, а потом столь же быстро поднял голову. Напуд-
ренный его висок ударил в подбородок тоже наклонившей-
ся Лизон. Ему даже показалось, что при этом у нее цокнули
зубы.

Сконфуженный своей неловкостью, адмирал извинялся
с таким угрюмым выражением на покрасневшем лице, что
смутил бы кого угодно, кроме беспечной Лизон. Как часто
бывает в таких случаях, Ушакову очень захотелось сложить
ответственность за собственную оплошность на кого-нибудь
другого. И он тотчас подумал, что вся сцена с веером разыг-
рана намеренно, с каким-то лукавым умыслом.

Но Лизон никогда не обдумывала заранее того, что она
сделает. Она с детства привыкла к тому, что все ее проступ-
ки и сама она не вызывали ничего, кроме восхищения и по-
ощрительных улыбок.

– Маменька говорит, что без вас нельзя начинать поль-
ский! – воскликнула она, глядя ясными, блестящими глаза-
ми в лицо адмирала.

Ушаков подал ей руку и шагом натренированного солдата



 
 
 

вышел в зал, где в ожидании выстроились пары.
«Неужели они не понимают, что я не охотник до танцев? –

мысленно роптал адмирал. – Чего доброго, отдавлю ей сей-
час ногу».

Розовая ладонь девушки, лежавшая на обшлаге его мун-
дира, то тянула его вперед, то тащила назад. Ему казалось,
что, какие бы усилия он ни делал, Лизон все равно собьет его
с ритма. Ему было видно ее нарумяненную, согласно обы-
чаю, щеку, уголок пухлого рта. Губы ее иногда чуть шевели-
лись, когда она вздыхала глубже. Но Ушаков старался смот-
реть на навощенный пол, чтобы как-нибудь не наступить на
маленькую атласную туфлю.

– Говорят, на войне очень страшно. Правда? – спросила
Лизон, чтобы прервать прочно установившееся молчание.

– Бывает, сударыня, – вежливо отвечал Ушаков.
– А правда ли, что когда в море дерутся, то держат оружие

в зубах?
– Вы, вероятно, имеете в виду турок, сударыня?
Ушаков был уверен, что давно не говорил столько всякого

вздора, как во время этого польского. Впрочем, с женщина-
ми и, особенно, с девушками ни о чем ином говорить было
нельзя.

С некоторым запасом терпения все это еще можно бы-
ло снести, но прекрасные представительницы рода челове-
ческого отличались большим коварством и иметь с ними де-
ло было далеко небезопасно. С девушками потому, что все



 
 
 

их помышления, надежды и смысл жизни сводились к од-
ной-единственной цели – поскорее выйти замуж, выйти во
что бы то ни стало, хотя бы за верстовой столб. А женщины
имели какую-то неуемную страсть женить людей, даже тех,
которые боялись семейных уз больше огня. Несмотря на от-
сутствие красоты и солидный возраст, адмирал чувствовал
себя незащищенным и ускользал, как мнилось ему, от рас-
ставленных сетей только благодаря решительности характе-
ра.

Наконец танец кончился, а вместе с ним закончились и
мучения Ушакова. Он был так доволен, что очень быстро и
ловко подвел свою даму к ее матери и даже высказал что-
то лестное насчет ее остроумия. Потом он тихонько прошел
снова в гостиную и, хотя очень не любил карты, сел играть
в вист. За карточным столом никакие нимфы и дриады не
решились бы его тревожить.

Однако Ушаков быстро заметил, что, кроме него и трех
его партнеров, никто в карты не играл. Другие гости сидели
группами, курили, о чем-то спорили, и порой весьма ожесто-
ченно. Они непринужденно переходили от одной группы к
другой, и по всему было видно, что люди знают здесь друг
друга очень близко и имеют какие-то общие интересы.

Многие из них подходили к Ушакову: говорили о том, как
радует их слава его побед, как им приятно его видеть. Но ад-
мирал, с особой чуткостью самолюбивого человека, приме-
чал, что им больше не о чем с ним говорить и что интересы,



 
 
 

которые связывают их, они считают ему чуждыми.
Партнерами его были два глубоких старика и пожилая

полная женщина в необъятном платье, с высокой прической
из серых чужих волос, украшенной выцветшими гвоздика-
ми. Пудра сыпалась с ее головы, точно пух с перезревшего
одуванчика.

Стоило ехать в Петербург, чтоб играть в вист! Нет такого
медвежьего угла, где бы не убивали времени подобным об-
разом. Много же он поймет и узнает здесь, в столице, сидя
со стариками.

– Я, государь мой, вышел в отставку секунд-майором, –
прошамкал один из его партнеров, очевидно, считавший
нужным что-то сказать.

А другой так и не произнес ни слова.
И Ушаков стал уже думать, как бы повежливее выйти из

игры, когда. Аргамаков пришел ему на помощь.
Он посадил за карты вместо Ушакова свою жену, а сам

повел адмирала в столовую.
– Я сейчас познакомлю вас с замечательными людьми.

Они – москвичи и здесь временно. Это наш «бессребреник»
Гамалея и Николай Иванович Новиков, известный издатель,
сочинитель и друг человечества. Вы, конечно, знаете, что те
журналы, которые вам когда-то нравились, издавал именно
он.

– Как это удачно вышло. Я хотел непременно повидать
его.



 
 
 

В столовой дочь хозяина Пашета угощала двух опоздав-
ших гостей. Они тотчас встали, как только Ушаков и Арга-
маков показались на пороге.

С первого взгляда больше привлекал внимание необы-
чайной своей худобой и почти нищенской бедностью одеж-
ды бывший начальник канцелярии Военной коллегии Семен
Иванович Гамалея. Кафтан его, пепельно-коричневого цве-
та, висел на плечах, как мешок, и казалось, что в нем могут
поместиться не один, а два таких тощих человека. На грубых
башмаках не было пряжек, а шерстяные чулки просвечива-
ли, словно их исклевали куры.

На его бескровном лице аскета горели черные проница-
тельные глаза, исполненные каким-то неугасающим вдохно-
вением. Но Ушаков сразу уловил в их ярком блеске странное
отсутствующее выражение. Никак нельзя было определить,
видит своего собеседника этот человек или нет, слушает или
не слушает, когда с ним говорят. И с непривычки это снача-
ла сильно раздражало адмирала.

Аргамаков, пока вел Ушакова в столовую, успел расска-
зать, что Гамалея живет почти нищим, раздавая все неиму-
щим. Когда однажды собственный слуга обокрал его и был
пойман, Гамалея отдал ему все украденные вещи и деньги и
отпустил его на волю, увидев в этом случае предопределенье
божье. В то же время Гамалея обладал большой ученостью
и переводил для своих братьев-масонов творения известно-
го мистика Якова Беме. Среди масонов Гамалея пользовал-



 
 
 

ся большой популярностью, вероятно, потому, что пытался
жить так, как повелевало исповедуемое им учение.

Ушакову, который не чувствовал никакого влечения к ми-
стическим тайным и масонским обществам, больше понра-
вился Новиков. Это был человек очень скромной внешно-
сти, с большим лбом и зачесанными назад темными волоса-
ми без малейшего признака пудры. Несмотря на то, что он
тоже отдавал дань времени, занимаясь изучением и толкова-
нием масонских символов и «непонятных» глубин челове-
ческого духа, в углах его довольно полных губ таилась трез-
вая саркастическая усмешка. По ней сразу можно было до-
гадаться, что этот человек склонен к шутке и не чужд забо-
там практической жизни.

Знакомство Ушакова с Гамалеей ограничилось тем, что
тот проговорил задумчиво и явно не интересуясь собствен-
ными словами:

– Очень рад познакомиться. Я некоторое время служил во
флоте. Только давно.

Сам адмирал тоже его не интересовал, и он, не дожидаясь
ответа, несколько раз оглянулся. Так как люди, стоявшие пе-
ред ним, не уходили, он сам как бы ушел от них, крепко сжав
на груди переплетенные пальцы обеих рук и устремив свой
горячий взгляд на половицу под ногами. Он делал это не из
пренебрежения к внешним предметам, а потому что следо-
вал какой-то своей внутренней логике, которая одна управ-
ляла им и другим была непонятна.



 
 
 

– Скушайте хотя бы рыбы, Семен Иванович! – сказала,
видимо, благоговевшая перед ним Пашета. – Вы ведь почти
ни к чему не прикоснулись.

– Благодарю. Не надо,  – отвечал Гамалея рассеянно и
ушел, пошаркивая разбитыми башмаками, которые были
ему велики.

– Федор Федорович – близкий друг Петра Андреевича, –
сказал Новикову Аргамаков.

И Ушаков понял, что короткие отношения к Непенину
здесь как бы являются рекомендацией.

– Имел удовольствие знать друга вашего, – произнес Но-
виков. – И даже не раз печатал его сочинения.

Ушаков не помнил, как это случилось, но Аргамаков ис-
чез, а он сам и Новиков очутились в углу столовой и, удобно
усевшись в кресла, говорили о Непенине, его книге, о впе-
чатлении Новикова от северной столицы.

Ушакову было приятно глядеть в умные, чуть насмеш-
ливые глаза собеседника, слушать его неторопливую ясную
речь.

– Поверьте моему опыту, а опыт мой достаточно велик,
книга Петра Андреевича разрешения не получит. Диомид
Михайлович еще надеется. Я же никаких надежд не имею.
И не оттого, конечно, что не желал бы увидеть книгу напе-
чатанной.

– Предвидеть худшее всегда разумно, – сказал Ушаков.
Хотя он еще собирался исследовать дух, витавший над Пе-



 
 
 

тербургом, он уже почувствовал, что это был прежде всего
дух неуверенности и беспокойства. Известный издатель, по-
видимому, не без основания терял надежды. Адмирал ясно
представлял себе своего друга с его очками, спутанным па-
риком, с загнутой кверху косицей, с его ворчливостью и за-
стенчивой гордостью. Не трудно было предвидеть то, что по-
чувствует ахтиарский чудак, когда узнает о неудаче с книгой.

Ушаков долго молчал. Молчал и его собеседник, положив
голову на руки, упиравшиеся локтями в колени. Это была,
очевидно, его любимая поза.

От манжет Новикова чуть пахло утюгом, который, види-
мо, припалил их немного. Тяжеловатые, отечные веки изда-
теля теперь более чем наполовину прикрыли его глаза. Види-
мо, ему так лучше думалось. Не меняя положения, он вдруг
спросил:

– Вы проехали не одну тысячу верст. Что вы видели до-
рогой?

– А о чем угодно вам знать, Николай Иванович?
– Я хотел бы узнать об урожае.
Ушаков менее всего ожидал такого вопроса. Он привык

думать, что сочинители, постоянно вперяя ум свой в небес-
ные выси, пренебрегают той твердостью, на которой стоят их
ноги.

– Урожай очень плох. А местами хлеб выжжен начисто, –
ответил он.

– Боюсь, что опять ожидает нас превеликий голод. Из



 
 
 

многих мест уже поступают тревожные вести.
– Государыня знает об этом?
– Мне ничего не известно о сем предмете, – отвечал Нови-

ков, явно считавший это обстоятельство маловажным. «Зна-
ет, не знает – какой в этом смысл?» – как будто говорил его
спрятанный под веками взгляд.

– В вашем имении и окрест его тоже неурожай?
– Да, как и всюду.
– Вы думаете что-нибудь предпринять?
– Думаю, государь мой Федор Федорович, думаю, хотя

много действий наших на благо ближних, действий, успеш-
ных и нужных для просвещения, приостановлено. А мы все
не можем успокоиться. Ведь это дело какое? Нужен хлеб для
прокормления людей голодных и нужны семена для посева
весной. Я приехал сюда, дабы подвигнуть здешних друзей
наших на помощь крестьянам и казенным и помещичьим.

– Неурожаи в отечестве нашем, к великому прискорбию,
весьма часты.

– Да, да. Всего пять лет прошло с того жестокого неуро-
жая, который еще всем памятен, а этот год почти столь же
печален. Мы ищем средств предотвращать такие бедствия.

– И вы нашли их? – спросил живо заинтересованный Уша-
ков.

– Кое-что нашли, государь мой, кое-что. Хотя это ничтож-
ные крупинки среди необъятных просторов нашей родины.

– Расскажите. Может быть, опыт ваш будет мне полезен.



 
 
 

– Весьма возможно, весьма возможно.
И Новиков, близко глядя в лицо Ушакова своими темны-

ми зрачками, рассказал о тех мерах, какие он смог принять
для помощи голодающим пять лет назад.

– Нам удалось оказать помощь сотне деревень. Деньги бы-
ли собраны между нами. Весьма большую сумму, в пятьде-
сят тысяч рублей, пожертвовал один друг мой, пожелавший
остаться неизвестным. Нам удалось закупить семян для по-
сева и ржи для прокормления людей. Но встал вопрос о том,
как предотвратить таковое бедствие в будущем? Хлеб и се-
мена раздавались крестьянам в долг, и вот, когда они начали
возвращать этот долг, кто хлебом нового урожая, кто день-
гами, мы решили употребить и то и другое на образование
хлебного магазейна, где всегда были бы запасы на случай
неурожая. Хлеб в магазейне нашем имеется теперь непре-
рывно, и мы раздаем его нуждающимся.

– А те из крестьян, кто по скудности своей не мог вернуть
долга, что вы с ними учинили? – спросил адмирал, которого
всегда интересовала практическая сторона дела.

– Они привлекались к изготовлению кирпича для камен-
ного здания магазейна и к распашке побросанных мест. Де-
ло идет споро. К нам присоединяются жители уже не одной
сотни деревень. Ежели б это можно было распространить на
всех других!

– А почему нельзя распространить столь полезного учре-
ждения?



 
 
 

Новиков повел плечами, причем его черный кафтан
вздулся горбом на спине.

– Наше учреждение многим кажется опасным, – невесело
усмехнулся он.

Было видно, что постоянная борьба за каждое новое на-
чинание и гибель многих предприятий наложили на него
свою тяжелую руку. Лицо выглядело нездоровым и желтым,
а отечная припухлость век делала его старше, чем он был в
действительности.

Ушаков не стал расспрашивать, кто же считает опасными
хлебные магазейны. Все было сложно и трудно в этом мире.
И, несмотря на практическое направление своего ума, Уша-
ков многого не мог понять.

Благополучно устроить в мыслях своих человеческую
жизнь можно было, не вставая с кресла. Но как туго поддава-
лась она усилиям человека, когда он подходил к ней с наме-
рением сделать ее лучше на деле. Самая ничтожная попытка
что-то изменить встречала тысячи препятствий.

Адмирал хорошо знал это по себе. Ему было приятно, что
перед ним сидит деловой человек, который умело и твер-
до выполняет каждую поставленную перед ним задачу и не
опускает рук в самых тяжелых обстоятельствах.

Но Ушакову захотелось выяснить, какое средство считает
этот человек наиболее верным для улучшения общей жизни
своей родины и человечества.

– Как я усмотрел из ваших слов, страх и темнота людей



 
 
 

часто мешают вашей полезной деятельности. В чем же пола-
гаете вы лекарство для излечения различных неустройств и
бедствий страждущего человечества?

Но тут, как всегда, его постигло разочарование.
– Спасение человечества и родины нашей я полагаю в пра-

вильном воспитании людей и их самоусовершенствовании, –
очень охотно ответил Новиков.

Видимо, попав на одну из своих любимых тем, он начал
пространно объяснять, в чем заключается это самоусовер-
шенствование. В первую очередь, в борьбе с «самостью», то
есть с себялюбием, гордостью и прочими личными порока-
ми, на основе правильно понятого христианства.

– Мне открылось это не сразу, я долго блуждал во тьме, –
говорил Новиков, и в голосе его появились какие-то певу-
чие, очень не шедшие ему ноты. – Я был тяжело болен, и бо-
лезнь моя заставила меня прозреть. Наше учение очень про-
сто. Наша задача – познание Бога, натуры и самого себя. До
сих пор христианство было понимаемо превратно…

«Ах, боже мой, обо всем этом не одну тысячу лет гово-
рят», – подумал Ушаков не потому, что сам отвергал рели-
гию, а потому, что все, что теперь говорил Новиков, каза-
лось ему преувеличенным, ненужно ханжеским и чуждым
всему деловому и трезвому облику известного всем побор-
ника просвещения. И самое слово «самость», явно выдуман-
ное и фальшивое, было Ушакову неприятно.

«Сколь противоречива душа человека, – думал адмирал. –



 
 
 

И какие несхожие чувствования и мысли в ней уживают-
ся…»

Однако, очень хорошо разбираясь в чужих противоречи-
ях, Ушаков как-то забыл о своих. Сам он охотно и без при-
нуждения выполнял требования официальной религии и в
то же время разделял веру своего века в разум. Признавал
всех людей равными перед ликом творца, но не отвергал их
жестокого и чудовищного неравенства перед лицом действи-
тельности. Все это жило в его уме раздельно и никак не ме-
шало друг другу. Хотя путь к лучшему будущему, найден-
ный Новиковым, Ушаков признал наивным, сам он не мог
предложить для достижения общего благоденствия ничего,
кроме добродетельного монарха.

Он продолжал слушать объяснения Новикова насчет того,
что такое душа и чем она разнится от духа, но это его уже не
занимало, и он был рад, когда его собеседник замолчал.
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После разговора с Новиковым адмирал почувствовал се-
бя более свободно и стал непринужденно переходить от од-
ной группы гостей к другой. Это путешествие по «филосо-
фическому архипелагу» очень ему нравилось. Он жадно ло-
вил различные мнения и любопытные высказывания, скла-
дывал их в своей памяти, чтоб поделиться потом с Непени-
ным.

В одном месте говорили о способах смягчения власти по-
мещиков над крепостными, и кто-то спросил, что думает на
этот счет адмирал. Ушаков не привык говорить в подобных
собраниях, не знал еще, как ему лучше держаться, и потому
ответил стесненно и коротко:

– По скромному мнению моему, смягчению участи земле-
дельца мог бы споспешествовать закон. В иных местах сле-
довало бы ограничить барщину, а в иных – оброк… согласно
условиям этих мест.

Так как некоторые из беседующих с ним согласились,
то он не без удовольствия подумал, что высказал трезвую
мысль. Но он очень бы удивился, если б ему сказали, что
мысль его могли найти чересчур смелой.

В другом месте молодой человек с густыми кудрями
страстно доказывал, что всякая благотворительность бес-
смысленна и что надо добиваться только повышения общего



 
 
 

благосостояния.
Тут Ушаков, уже не ожидая приглашения, вступил в спор.
– Добиваться повышения общего благосостояния, конеч-

но, следует, – заметил он, – но пока эта цель не достигнута,
проходить мимо чужих бедствий постыдно. Питать свою лю-
бовь к человечеству, молодой человек, – добавил Ушаков, –
надлежит неусыпным участием к делам своего соседа. Не бу-
дете проявлять сочувствия к ближнему, позабудете рано или
поздно и о человечестве.

Адмирал не задержался только у самой большой группы
гостей, которая собралась около Гамалеи. Там обсуждали та-
кие возвышенные предметы и так непонятно, что Ушаков не
надеялся их постичь. Он поспешно двинулся дальше, в са-
мый уединенный угол гостиной, где Аргамаков, близко на-
клонившись к плотному седому человеку, что-то весело ему
рассказывал. Сосед его смеялся, и Аргамаков вторил ему,
обмахиваясь снятым с головы париком.

В небольших, по-зимнему сильно натопленных комнатах
было действительно жарко и душно, и многие гости постар-
ше расстегнули кафтаны.

– Рекомендую вам самого ужасного человека в Петербур-
ге, – смеясь, заметил Аргамаков приблизившемуся Ушакову
– День и ночь он читает Гельвеция и Ламетри и преподает
такие вещи, перед коими содрогаются все благочестивые ду-
ши. Бога не признает, над служителями его смеется, сатаны
не боится и даже полагает, что его тоже нет. Я сам страшусь



 
 
 

этого человека, но не могу отказаться от его общества. Хо-
тите – знакомьтесь с ним, хотите – нет. – И Аргамаков, взяв
адмирала за руку, притянул его ближе, так что головы всех
троих почти соприкоснулись.

– Страшные слова меня не пугают,  – ответил адмирал,
кланяясь неизвестному гостю.

– Ибо в них иногда, несмотря на странность, заключена
истина, – сказал тот, улыбаясь сухими, твердыми губами. –
Религия создает несуществующие видения, а видения дела-
ют жизнь теплей лишь для слабых душ. Я не ищу сего тепла
и предпочитаю жестокую ясность холодного разума.

Аргамаков перестал смеяться и совершенно серьезно, с
каким-то тайным разочарованием заметил:

– Я верю в Бога… Но вот почему-то, вопреки всей моей
вере, не чувствую его присутствия. Очевидно, я недостаточ-
но чист для этого душой.

Он вдруг поспешно встал, не то намеренно желая прекра-
тить разговор, не то действительно вспомнив, что не сделал
чего-то очень важного. И адмирал так и не узнал имени дерз-
новенного афеиста.

– Я все откладываю, потому что не уверен в себе, – гово-
рил Аргамаков. – А между тем хочу просить вашего снис-
хождения. Я написал оду в честь успехов оружия российско-
го во время последней войны с турками и имею, быть может,
нескромное намерение посвятить ее вам, Федор Федорович.
Друзья мои, – добавил он громче, – я обещал вам чтение,



 
 
 

прошу внимания вашего!
Тотчас загремели передвигаемые слугами и гостями сту-

лья. В передней части гостиной поставили стол со свечами и
стаканом воды. Ушакова посадили в середину первого ряда,
так, чтоб при чтении оды автор мог видеть адмирала прямо
перед собой. Аргамаков, теперь уже в парике, с нахмурен-
ным лицом, держал в руках свернутые в трубку листы.

Смолкла музыка в зале. Вереницей голубок впорхнули де-
вушки и на цыпочках пробежали к своим местам. За ними
последовали их кавалеры, военные и штатские, тоже той, на-
поминающей птиц походкой, какой ходят люди, стараясь не
шуметь. Вошла и хозяйка с дамой в сером парике с гвозди-
ками. Было слышно, как под ними заскрипели стулья.

Рядом с Ушаковым сел Новиков, ободряюще улыбаясь по-
эту. Гамалея чесал подбородок, глаза его, моргая от яркого
света свеч, казалось, ничего не видели. И снова было ясно,
что чтение никак его не занимает, и если б его не заставили
сидеть тут, он ушел бы в зал и шагал бы там от стены до сте-
ны, нимало не тяготясь одиночеством.

Аргамаков поправил жабо, откашлялся и, так как стра-
дал дальнозоркостью, далеко отставил руку, в которой дер-
жал рукопись.

– Я ведь не пиит, – сказал он застенчиво и опять закаш-
лялся, теперь уже намеренно, явно призывая слушателей к
снисхождению.

– Слушаем, слушаем вас, дорогой Диомид Михайлович! –



 
 
 

ободряюще зашумели вокруг.
Аргамаков с отчаянным видом человека, который броса-

ется в холодную воду, взмахнул рукой:

Пою побед нещадны громы
И россов славные венцы…

Адмирал никогда особенно не интересовался стихами, но
теперь ему все же было любопытно, как претворяются в поэ-
зии только что ушедшие события войны. Обязывало ко вни-
манию и то обстоятельство, что ода посвящалась ему. Она
была очень длинна и полна той тяжелой торжественности,
которая требовалась литературным вкусам времени.

Поэтическая традиция не имела власти над Ушаковым.
Он с сочувствием смотрел на автора, но подмечал все слабо-
сти его чтения и его стихов.

«Пожалуй, пора бы и в поэзии заговорить языком более
простым и естественным, – думал адмирал. – Жаль, что у
доброго пиита нет для того надлежащих сил».

Однако, чем дальше он слушал, тем больше замечал сре-
ди грузных, напыщенных слов теплую, искреннюю интона-
цию. Она то исчезала, то возникала вновь, а вместе с нею
рождались и простые ясные слова, которыми говорят в ми-
нуты подлинного волнения.

«Э, да он хоть и ощупью, а пытается выйти на настоящую
дорогу!» – одобрительно подумал Ушаков.



 
 
 

Скоро он заметил, что теплое и искреннее звучание по-
являлось в оде Аргамакова всякий раз, когда поэт говорил
о родине, о ее славе. И всякий раз Ушаков дружески кивал
ему и думал о том, что любовь к отечеству делает каждого
человека лучше и правдивее.

К немалой досаде адмирала, Аргамаков вдруг забрался в
мифологию, а потом принялся воспевать какого-то неведо-
мого Диодора. Диодор этот, видимо, был большим любите-
лем морских сражений и одерживал победы с приятной лег-
костью и неизменным успехом. Адмирал уже начал про себя
посмеиваться над его тактическими приемами, как Аргама-
ков особенно громко прочитал:

Взыграли волны с небесами,
Певец ударил по струнам.
А он один стоял пред нами
И путь указывал ветрам.

Сразу же заскрипели стулья, и в общем движении все го-
сти повернулись к Ушакову.

– Это папенька о вас! – воскликнула на всю комнату Ли-
зон. – Повелитель ветров – это вы!

Ушаков только сейчас догадался, что в образе Диодора ав-
тор оды вывел именно его. И хотя он не помнил случая, что-
бы ветры ему покорялись, но принял это и, в знак призна-
тельности за лестное мнение, поклонился.

«Вот уж не думал, что попаду в Диодоры!» – мысленно



 
 
 

удивился он.
– Уж вы простите нас, батюшка Федор Федорович! – ска-

зал Аргамаков. – Хоть и не очень знатными стихами, но все
мы хотим чествовать в вас добрую нашу славу морскую, тру-
жеников Тендры и Калиакрии.

Глаза Аргамакова сияли, взволнованное красное лицо его
светилось и чем-то очень напоминало в эту минуту Непени-
на. Он горячо обнял адмирала и вручил ему свиток с одой.

– Отечеству Российскому все наши жизни принадлежат, –
сказал он с такой твердостью, что у Ушакова вдруг защеко-
тало в горле.

Адмирал понял, что за внешними странностями и слабо-
стями этого человека скрывается искреннее сердечное во-
одушевление. Он почувствовал, что рядом стоят настоящие
друзья, которые каким-то непостижимым образом просле-
дили его жизненный путь, одобрили его упрямство в служе-
нии флоту, оценили в нем и в его соратниках то, что ценил
в себе и в людях сам Ушаков.

То, что Аргамаков сказал о «тружениках Тендры и Калиа-
крии», особенно сильно растрогало адмирала, а само слово
«труженики» показалось ему веским и значительным.

– Спасибо, друг мой! Спасибо, друзья мои!  – говорил
Ушаков Аргамакову и окружившим его гостям. – Не думали
мы там, в Севастополе, что скромные труды наши оценива-
ются столь высоко в обществе, далеком от дел бранных.

Новиков крепко сжимал руки Ушакова, и умные тем-



 
 
 

ные глаза его с непонятной грустью глядели на адмирала. А
страшный афеист дружески улыбался ему через головы тол-
пившихся около Ушакова людей. Сам Аргамаков стоял за
столом с выражением человека, который ждет приговора. Он
хмурился, пытался кашлянуть, но, вопреки его стараниям,
улыбка никак не сходила с его лица.

– Я ведь не пиит, – заметил он еще раз с робкой, но явной
надеждой, что ему докажут обратное. – В журнале я больше
пишу в отделе смеси и в обозрениях.

В молодости Ушаков считал, что правда всегда беспощад-
на. Но с тех пор утекло много воды, и он понял, что прав-
да, кроме того, должна быть вдумчивой и осторожной. Если
стихи Аргамакова были и не очень хороши, то за ними все-
таки стояло живое человеческое сердце.

Поэтому он сказал хозяину правду более глубокую, чем
та, на которую был бы способен раньше:

– Стихи ваши не во всем мне понятны и следуют литера-
турной манере, мне чуждой. Однако в местах, до отечества
нашего касающихся, в них чувствую талант настоящий.

Гости уже поздравляли теперь и Аргамакова и Ушакова, и
неизвестно было, к кому относятся эти поздравления. Всем
было весело, и все чувствовали себя непринужденно. Арга-
маков, не будучи в силах скрыть удовольствия, снова стащил
с головы парик.

Лизон, вся розовая, выпятив румяные губы, воскликнула:
– Папенька, вы Гомер! Я всегда это говорила.



 
 
 

И все, кто был в зале, засмеялись.
Ушаков чувствовал искреннюю близость к этим, недавно

незнакомым ему людям, и они, видимо, разделяли это. Раз-
ница их взглядов со взглядами адмирала была очевидной, но
все они хотели благоденствия и успехов для своего отечества
и в этом были едины.

Гостей позвали ужинать. Довольный и подобревший ад-
мирал сам подал руку Лизон. Он смеялся ее болтовне и пе-
ребрасывался веселыми замечаниями с афеистом, сидевшим
против него за столом. Хозяин тут же сочинил шуточный
разговор между турком Ибрагимом и Иваном Косых на тему
– есть ли у женщины душа? Поднялся шум и смех, причем
каждый пытался вставить что-нибудь забавное в их диалог.
Ушаков не отставал от других и должен был сознаться, что
давно так приятно не проводил времени.

Он обернулся к сидевшему рядом с ним Новикову, чтоб
спросить, почему тот молчит, и был поражен видом его осу-
нувшегося лица и тяжелой озабоченностью взгляда. Ушаков
ни о чем не спросил Новикова, но веселье в душе его как-
то сникло, и снова то тревожное ощущение подстерегающей
беды, которое возникло после первого разговора с Аргама-
ковым, покрыло все своей непроницаемой тенью.

Гамалея первый встал, чтоб уйти, за ним поднялись и все
остальные.

– Какая темень! – сказал Новиков, когда уже одевался в
передней. – Какая темень над городом!



 
 
 

Но Аргамаков взял у слуги свечу и, свесившись через пе-
рила лестницы, высоко поднял мерцающий, колеблющийся
огонек.

– Свет в сем мире никогда не угасает! – воскликнул он.
И теплые капли воска падали на головы и плечи спускав-

шихся по лестнице гостей.
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В придворной карете, присланной императрицей Екате-
риной, Ушакова ждал Попов, бывший правитель канцелярии
светлейшего князя Потемкина, а после смерти князя – пра-
витель канцелярии ее величества.

Он был укутан почти с головой в черную бархатную шу-
бу на собольем меху. Белый нос его, испещренный золотой
россыпью веснушек, стал как будто еще белее.

– Я торопился увидеть вас, Федор Федорович! – восклик-
нул Попов, крепко сжимая пальцы адмирала. – Вы так живо
напомнили мне наше славное прошлое.

– Разве оно уже исчезло? – спросил адмирал.
– Нет, великая душа его светлости покорила само время.

Вы увидите, что все подчинено здесь имени покойного кня-
зя. Ее величество не предпринимает ничего, не убедившись
прежде, каково было мнение князя о задуманном деле.

Адмирал давно не встречал Попова, но помнил его осто-
рожность в оценке событий и обстановки. Если он говорил,
что Потемкин продолжает жить, значит так оно и было. А
это обстоятельство как нельзя более благоприятствовало на-
деждам и планам адмирала.

Получив высочайшее повеление явиться в Петербург, он
всю дорогу пытался раскрыть смысл этого повеления. Пере-
брав около десятка различных вариантов, адмирал остано-



 
 
 

вился на том, который более всего соответствовал его соб-
ственным тайным желаниям.

Ходили слухи, что председательствующим в Черномор-
ском адмиралтейском правлении назначат опять адмирала
Мордвинова, давнего врага Ушакова. Но милостивый тон
повеления вселял надежду, что императрица понимает, как
нелепо оставлять во главе флота человека, который не сде-
лал ни одной кампании, не одержал ни одной победы. Она
хотела доверить флот и защиту русских морских границ ему,
Ушакову. Чем ближе подъезжал адмирал к Петербургу, тем
все более проникался этой мыслью. А теперь, как это ни бы-
ло странно, даже стихи Аргамакова чем-то усилили его уве-
ренность. Когда Попов сказал, что все подчинено имени кня-
зя, надежды адмирала приобрели новую и, как ему казалось,
твердую опору. Ушакову очень хотелось спросить Попова не
о себе, а о судьбах флота. Но он боялся, что Попов догада-
ется о его надеждах и про себя над ними улыбнется.

Начальник канцелярии проявлял несвойственную ему го-
ворливость.

– Государыня ежедневно призывает меня, ибо никто луч-
ше меня не знает замыслов его светлости. Порой я по
нескольку дней не выезжаю из дворца, – сказал Попов так
спокойно и даже несколько небрежно, что адмирал сразу по-
нял, каким необходимым человеком для императрицы и са-
мой империи считает себя Попов. – Дел – непочатый край! –
воскликнул Попов с явным удовольствием. – И ежели не все



 
 
 

идет, как должно, то по вине многих персон, не ведающих
ничего, кроме корысти, а потому охуляющих все доброе.

И чтоб у адмирала не было никаких сомнений насчет этих
персон, Попов развернул перед ним целый синодик.

Хотя люди, чьи имена вошли в этот перечень, еще жили,
но можно было бы благословить тот час, когда они наконец
улягутся по фамильным усыпальницам и перестанут отрав-
лять воздух.

– Граф Салтыков, вы знаете? Человек сей пресмыкается
перед теми, кто идет в гору, и тотчас предает тех, кому изме-
нила фортуна. Он слыхал, что есть совесть, но что это такое,
никогда не мог узнать. А Остерман! Он дарит табакерки ла-
кеям императрицы и нюхает с ними табак. Благодарные ла-
кеи стараются для него в меру сил своих, им он обязан успе-
хами. Левушка Нарышкин, гаер и шут… Ну, а что касается
Зубова, то вам, наверно, известно, что это такое?..

Была ли ненависть Попова к новому фавориту императри-
цы такой сильной, что он не находил слов для ее выражения,
или тут действовала естественная осторожность, неизвестно.
Но Попов так и не объяснил Ушакову, что такое Зубов.

Карета уже приближалась к Зимнему дворцу, а начальник
канцелярии, занятый своими обличениями, не только не на-
мекнул адмиралу, зачем вызвала его Екатерина, но даже ни
разу не спросил Ушакова о его делах.

Через несколько минут они уже поднимались по широкой
мраморной лестнице, застланной пушистым ковром. Впере-



 
 
 

ди бежали камер-пажи и распахивали украшенные золотой
резьбой двери. Раскрылся большой зал, полный утреннего
света, игравшего на стенах и навощенном полу. По этому по-
лу шелестели атласные робы женщин и скользили красные
каблуки мужчин.

Ушаков не раз стоял здесь перед царским выходом в те
давно минувшие дни, когда был командиром императорской
яхты. Принадлежал он к захудалому, обедневшему роду и
всегда имел очень мало доходов и очень много самолюбия.
Поэтому придворный мир казался ему чуждым и враждеб-
ным. Недаром он добился тогда перевода с царской яхты на
корабль, отправлявшийся в дальнее плавание.

Теперь между ним и людьми в шитых золотом кафта-
нах, кроме самолюбия, легла уже целая жизнь, полная тру-
да, борьбы и походов. И мир царского двора с его восходами
и паденьями, с его трепетным ожиданием высоких наград и
благодеяний стал для Ушакова еще более далек.

Но люди, тихо скользившие по паркету, вероятно, думали
иначе. Командира императорской яхты они просто не заме-
чали, как не замечала его сама императрица. Но адмиралу,
прославленному столькими победами, они улыбались и го-
ворили много приятных слов, так как знали, что теперь им-
ператрица почтила его своим благоволением.

Даже на каменном лбу гофмаршала князя Барятинско-
го собрались ласковые морщины, и между крупных, вечно
недовольных губ блеснули в улыбке прекрасные, выписан-



 
 
 

ные из Парижа зубы. Они были так белы, что походили на
кусок сахара. И люди, глядя на гофмаршала, прежде всего
видели не его величественную фигуру, не лицо с массивны-
ми чертами старого, много пожившего льва, а этот белый ку-
сок во рту.

Попов пошел дальше, и при его приближении толпа при-
дворных торопливо расступилась. Длинноносый старик с
красными руками и молодой человек в зеленом кафтане о
чем-то тихо и почтительно заговорили с ним. Попов ходил
очень быстро, и они спешили за ним полубегом, чуть при-
прыгивая на носках.

Адмирал, который шел позади Попова, случайно взглянул
на его ноги. Как у всех худых и высоких людей, у Попова бы-
ли очень большие ступни, а потому тощие икры его походили
на узловатые жерди, к которым привязали тяжелые бруски.
Было в этом что-то педантское и немного смешное. Несмот-
ря на окружавшее Попова раболепство, несмотря на высоко-
мерную уверенность самого правителя канцелярии, Ушаков
вдруг подумал, что величие его непрочно.

У одной из дверей Попов остановился и пропустил адми-
рала вперед. Камердинер императрицы отворил дверь пух-
лой, жирной рукой.

Прямо против дверей в кресле сидела императрица, Она
была одета в белый капот из шелковистой материи и, тоже
белый, воздушный чепчик с рюшками. Облачная белизна ее
одежды придавала свежесть ее полному нарумяненному ли-



 
 
 

цу и скрывала повисшую под подбородком кожу. Она поху-
дела, и под голубыми глазами ее образовались желтоватые
опавшие мешочки.

Согласно придворному этикету Ушаков опустился на од-
но колено и осторожно коснулся губами руки императрицы
с истонченной, как у всех стариков, кожей, сквозь которую
просвечивали синеватые вены.

– Князь очень любил тебя,  – прошептала Екатерина и
вдруг быстро и тяжело задышала с той готовностью к слезам,
какая бывает у старых женщин. – Я все не могу привыкнуть,
не пойму никак, что его нет. Его вещи напоминают мне о
нем так живо…

Адмирал только сейчас заметил большой портрет Потем-
кина, висевший по правую руку императрицы. Художник,
видимо, пытался изобразить в нем некое отвлеченное вели-
чие. Князь стоял, опираясь одной рукой о колонну, а другую
протягивал вперед, властным жестом указывая в будущее. У
ног его два голеньких пухлых гения разворачивали свиток
его деяний. Над головой парил лавровый венок. Все черты
были как будто схожи, но слишком правильны и столь же
безупречно красивы. И была в этих чертах какая-то вечная
застывшая молодость. Вероятно, для того чтоб уже никто не
мог усомниться в величии оригинала, художник так тщатель-
но выписал ордена, что казалось, будто они прикреплены к
портрету булавками.

Несмотря на явное сходство, адмирал никак не мог соеди-



 
 
 

нить этого холодного изображения с тем образом Потемки-
на, что живо сохранился в его памяти. Не было знакомой ему
нечесаной гривы и почти всегда открытой потной волосатой
груди. А главное – не было того человека с буйной смелой
фантазией и неутомимой жаждой деятельности, которого он
так хорошо знал.

На маленьком столике под портретом стояли тоже знако-
мые адмиралу часы с бронзовым Хроносом, а около них –
серебряные канделябры, поддерживаемые фавнами.

Вероятно, даже кресло, в котором сидела императрица,
принадлежало прежде князю.

Императрица вытерла глаза, рот ее все еще вздрагивал.
Она кивнула Ушакову на стул, стоящий у ее кресла. Придер-
живая шпагу и стараясь не задеть тонконогий хрупкий сто-
лик, он осторожно опустился на указанное ему место.

Императрица вынула из кармана своего капота очки в
перламутровой оправе и протерла их стекла белым платоч-
ком.

– Тебе, верно, сей снаряд еще не надобен? – спросила она.
– Нет, ваше величество.
– А мы в долговременной службе государству притупили

зрение и теперь принуждены очки употреблять, – с расста-
новкой произнесла императрица. Подобно большинству ста-
реющих женщин, она хотела объяснить, что не так стара, как
это может казаться.

Адмирал не нашел подходящего ответа и только вздохнул,



 
 
 

как бы сожалея о том, что все на свете быстротечно, особен-
но молодость. Неожиданно для самого себя он подумал, что
печаль императрицы о Потемкине наигранна и уж во всяком
случае не так остра.

Но Екатерина уже снова вернулась к Потемкину и к недав-
ней войне. Она хотела знать мысли адмирала. Отвечая ей, он
снова задавал себе вопрос: зачем его вызвали в Петербург?
Ведь не для того, чтобы расспросить о прошлых сражени-
ях, как бы высоко ни расценивала императрица его успехи.
Должна была быть иная, более живая причина. Отношения
России с молодой французской республикой становятся все
хуже. Может быть, готовится новая война и в нем нуждаются
как в боевом адмирале? Желая незаметно нащупать почву
Ушаков сказал:

– Турки продолжают умножать свой флот. Французские
революционисты в сем деле следуют политике своего коро-
ля, сколь ни велика их ненависть к своему монарху.

– Революционисты, – повторила Екатерина, – отрицаясь
монарха просвещенного, поддерживают восточного деспота,
султана турецкого. Из сего можно заключить о их неистов-
стве, кое угрожает не только их отечеству, но всему челове-
честву вкупе. Германские князья уже молят меня о помощи.
Шведский король Густав, отложив вражду свою, предлагает
мне содружество, ибо мы не можем отдать короля Людовика
Шестнадцатого варварству его народа. Бог вручил нам браз-
ды земного порядка, и мы объявим поход в защиту царей.



 
 
 

Делая едва уловимое движение горлом, императрица пы-
талась придать своему голосу особую силу. Однако эти ее
старания и пышные слова придавали тому, что она говорила,
характер какой-то общей декларации.

Изощренные уши должны были уметь слушать, а слух ад-
мирала стал более тонок, чем был раньше. Поэтому, когда
она сказала: «Мы объявим поход в защиту царей», Ушаков
тотчас подумал, что никакого похода не будет и вопрос о том,
зачем его вызвали, пока так и останется открытым.

– Кто посягает на священную особу монарха, тот посягает
на волю Бога, – вдруг добавила Екатерина, уже явно не для
адмирала, а для французских революционистов и тех, кто им
сочувствовал.

Екатерина не верила в Бога, но, следуя скептическому ли-
цемерию Вольтера, находила его полезным. «Если б Бога не
было, его следовало бы выдумать», – говорил Вольтер. Мо-
нархам, конечно, нет никакой нужды выдумывать Бога для
себя. Бог необходим для народа, для обуздания его страстей,
для того чтоб народ повиновался власти. Ввиду предстоя-
щей борьбы с революцией авторитет божественного промыс-
ла надо было поддержать всеми средствами.

Екатерина готовилась поднять народы и царства на защи-
ту прав Людовика XVI и желала выполнить эту миссию с
наименьшими затратами и наибольшим успехом. Надо было
стать во главе похода, но сражаться послать других. На это
всего пригоднее оказывался король шведский, «Горе-бога-



 
 
 

тырь Косометович», как она называла его в своей комедии.
Пока Густав III с привычным ему рвением будет драться с
мятежными французами, можно будет решить без помехи
все спорные дела России с Польшей.

И когда Екатерина так много и торжественно говорила о
священном походе, Ушаков очень хорошо понимал смысл ее
слов.

– Князь недаром любил тебя, – сказала Екатерина, доволь-
ная его догадливостью, и улыбнулась, позабыв скрыть, что у
нее недостает одного переднего зуба.

В это время двери тихо распахнулись и вошел молодой
красивый генерал. Походка его была легка, вкрадчива и
осторожна, словно он входил в комнату тяжело больного.
В больших глазах светилось выражение бережной заботли-
вости. Он взял ладонь императрицы и осторожно коснулся
ее румяными губами. Руки молодого генерала с розовыми
отполированными ногтями, полускрытые кружевом манжет,
были белы и нежны, как у женщины. Они, по-видимому, ему
самому нравились, потому что он часто подносил их к лицу
и, прищурившись, разглядывал свои сияющие ногти.

Лицо императрицы сразу изменилось. Уголки губ ее при-
поднялись в полуулыбку, все лицо подобралось и приняло
выражение какой-то девичьей наивности.

– А мы беседовали здесь, Платон Александрович… Жаль,
что ты пришел слишком поздно, – проговорила она, растя-
гивая слова и особенно имя и отчество генерала.



 
 
 

Не меняя манеры тихой любовной заботливости, граф Зу-
бов взял адмирала за оба локтя.

– Рад видеть вас, ваше превосходительство. Суворов на
суше, Ушаков на море – империя может жить спокойно, –
произнес он мягким приглушенным голосом, восторженно
глядя на Екатерину.

Щеки императрицы порозовели под румянами, порозовел
даже подбородок. Она смущенно оглянулась на адмирала, и
Ушаков прочел в ее взгляде просьбу не судить ее строго.

Но он верил в ее ум и не мог понять, как не видит она, что
ее слишком запоздалая любовь уже смешна.

Ушаков поблагодарил графа Зубова за лестное мнение и
не мог подавить все возрастающего омерзения к нему и к той
роли, которую он играл близ старой влюбленной императри-
цы, годившейся ему в бабушки.

– Его светлость князь Григорий Александрович в послед-
ний приезд свой сюда много говорил о вас, – любезно про-
должал граф Зубов. – Он умел ценить людей.

– В свой последний приезд сюда князь очень переменил-
ся, – грустно сказала императрица. – Он стал таким задум-
чивым. Это меня встревожило тогда. Ты помнишь, Платон
Александрович, я сказала: живой человек всегда имеет недо-
статки, но если они исчезают, а остается только эта необык-
новенная доброта, всепрощение, особая мудрая глубина ума,
это значит, что человек готовится к переходу в иной, пре-
красный мир.



 
 
 

– Я не поверил тогда, государыня. Но вы угадали, как все-
гда. Да, это был большой ум, чуждый всего мелочного.

Граф Зубов поднес к лицу свои сверкающие ногти. Он го-
ворил тоном полного беспристрастия, отдавая дань уваже-
ния своему сопернику. Ведь мертвые не страшны живым,
они даже могут служить им с немалой пользой. Кроме того,
кто-то должен был постоянно делить с императрицей ее вос-
поминания о Потемкине, и было безопаснее взять эту мис-
сию на себя, чем предоставить ее кому-нибудь другому.

Ушаков знал, что молчать неучтиво, что люди, которые
некстати молчаливы, не могут иметь успеха у трона, но в нем
вместе с омерзением к Зубову поднялось старое упрямство.
Он не станет заколачивать золотых гвоздей в крышку гроба
Потемкина.

Зубов посвятил адмирала в свои отношения с Потемки-
ным. Оказалось, что князь всегда делился с ним своими го-
сударственными замыслами, своей страстью к работе и лю-
бовью к морю и флоту.

– Я научился понимать этот высокий дух, который нико-
гда не унижался до вражды. Я храню письма, кои его рас-
крывают со всей полнотой, – сказал он, как всегда, тихо, и
большие красивые глаза его стали печальными.

Ушаков очень хорошо знал о той смертельной ненависти,
которая, как аркан, связывала Потемкина и Зубова. А пото-
му неумеренные похвалы Зубова князю и его «высокому ду-
ху» очень встревожили адмирала.



 
 
 

«Нет, этот «высокий дух» явился недаром! Зубов делит
с князем его замыслы, чтоб сделать их своими. Он надеет-
ся стать Потемкиным. Не зря он так полюбил море и флот.
Ведь здесь ничего не говорят понапрасну. Да неужели же
этот купидон, эта торгующая собой прелестница станет во
главе флота?» – думал Ушаков, и ему хотелось отвязаться от
этой мысли, как от дурного сна.

А императрица говорила, стягивая в узелок подкрашен-
ные губы:

– Платон Александрович написал прожект, который дол-
жен тебя порадовать.

– Буду счастлив познакомиться с ним, ваше величество.
– Я попрошу вас, ваше превосходительство, пожаловать

ко мне в понедельник поутру, – сказал Зубов.
А императрица с тем заискивающим видом, какой бывает

у людей, знающих за собой постыдные и смешные слабости,
ласково коснулась надушенным платком золотого эполета на
плече адмирала. Словно желая его задобрить, она сказала с
заметной поспешностью:

– Я еще ничем не показала тебе своей благодарности. Но
я ничего не забыла…

…Домой Ушаков ехал один.
Карета была обита красным бархатом, и в ней стоял

неприятный красноватый сумрак. Слабо поблескивали се-
ребряные львиные головы с цепочками в зубах. Цепочки
придерживали тяжелые и пыльные занавески с выцветшей



 
 
 

бахромой.
Сквозь затянутое морозной пленкой окно мелькала белая

Нева, белое небо, и на нем, словно разведенными чернилами
на листе бумаги, были намечены бастионы Петропавловской
крепости.

Но внимание адмирала лишь на мгновение задержалось
на этой когда-то привычной картине.

Хотя во время аудиенции ничего определенного не было
сказано, она все-таки кое-что разъяснила. Прежде всего ста-
ло совершенно очевидно, что о «потемкинском духе», кото-
рый, по словам Попова, управлял всеми помыслами импера-
трицы, напоминали одни только стулья и подсвечники. Ви-
димо, Попов утерял свой безошибочный придворный нюх и
совсем этого не понимал. Второе и самое важное, что мож-
но было предполагать, – это намерение Зубова взять на се-
бя руководство флотом. Но стоило ли гадать об этом? Если
б Ушаков имел хоть самую ничтожную возможность поме-
шать Зубову в его намерении, то об этом следовало бы ду-
мать. Но ведь такой возможности не было. Значит, все гада-
ния бессмысленны и надо ждать событий, которых нет силы
предотвратить.

Однако мысль о будущем флота сидела в уме адмирала,
как гвоздь. И он заметил, что карета остановилась у подъезда
дома Аргамакова только тогда, когда лакей открыл дверцу и
доложил:

– Пожалуйте, ваше превосходительство. Прибыли.
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Через несколько дней Ушаков был приглашен императри-
цей на праздник в Таврическом дворце.

Несмотря на внимание Екатерины, адмирал ехал на
праздник с тяжелым чувством человека, который предвидит,
что его гордость будет не раз уязвлена. А когда он, войдя в
притвор дворца, снял шляпу и коснулся своих волос, взби-
тых над теменем высокой волной, болезненный стыд вдруг
обжег его с головы до ног.

Ради сооружения этой волны, носившей название «ту-
пей», пришлось пригласить парикмахера-француза. На этом
настаивал Аргамаков, да и Попов с обычной деликатностью
намекнул, что на празднике будут персоны, а потому следу-
ет одеться со всем блеском. За всю жизнь адмирал никогда
не думал о красоте своей одежды и прически, твердо уве-
ренный, что никакие ухищрения не исправят его заурядной
внешности. Каждый, кто увидит эту нелепую прическу, пой-
мет это и будет прав, если рассмеется.

Уверенный, что теперь все будут глядеть на его голову,
адмирал хотел идти дальше, но дорогу ему загородил бес-
форменный узел, который распаковывали два лакея. С чело-
века сняли бархатную епанчу на соболях, потом шубу, по-
том какой-то странный атласный стеганый капотец, размота-
ли шарф, и перед адмиралом предстал маленький худоща-



 
 
 

вый генерал с острым носом, опускавшимся на верхнюю гу-
бу.

Генерал был в военном зеленом мундире, на груди его си-
яли все ордена Российской империи. Левой рукой он опи-
рался на золотой костыль и отставлял его так далеко назад,
словно собирался на него сесть. Генерал поднес к носу паль-
цы, понюхал их, что, вероятно, было признаком раздумья, и
быстрым, как бы все сразу схватывающим взглядом оглядел
адмирала. На губах его появилась та условная улыбка, за ко-
торой можно было читать все что угодно.

– Простите, государь мой, я ведь не ошибаюсь, если уга-
даю в вас прославленного победами адмирала Ушакова?

– К вашим услугам, сударь, – сумрачно отвечал адмирал,
сразу заметив, что человек этот смотрит ему в лоб и угады-
вает значение его тупея.

Сановник коснулся руки адмирала холодными костлявы-
ми пальцами и повлек его за собой.

Пока они медленно приближались к входу в зал, украшен-
ному двумя колоннами из красного мрамора, адмирал узнал,
что спутник его не кто иной, как граф Салтыков, тот самый,
которого одни называли за глаза «крестным папенькой» гра-
фа Зубова, а другие просто «старой сводней». Так или иначе,
он был причиной «случая» теперешнего фаворита, жил во
дворце, и содержание его стоило дворцовой конторе двести
тысяч в год. «Крестник» очень почитал его и каждый день
навещал.



 
 
 

Попов говорил адмиралу, что Салтыков обладал еще од-
ним талантом: он никогда не имел собственных мнений, по-
чему и сделал прекрасную карьеру. По нему, как по баро-
метру, можно было определить, насколько кому улыбается
придворная фортуна. И теперь по его ласковому, не совсем
ясному бормотанью (Попов уверял, что он и бормочет для
того, чтоб его нельзя было с точностью понять) адмирал мог
быть уверен в том, что счастье повернулось к нему своим
сверкающим ликом.

Салтыков между тем говорил, слегка причмокивая губа-
ми:

– Победа ваша над Гасаном у Синопа доставила всем ис-
тинную радость.

Как видно, из всех турецких городов, находившихся на
Черноморском побережье, Салтыков помнил один только
Синоп и был убежден, что все более или менее важные со-
бытия происходили непременно у Синопа. Ушаков не нашел
нужным обременять голову графа бесполезными для него
сведениями и доказывать, что разбил турецкого адмирала
Гасана у острова Фидониси.

Они прошли между красных мраморных колонн с золо-
чеными подножиями и капителями, похожими на сказочные
короны гигантов.

Ушаков невольно поднял голову. Над ним слабо мерцал
золотыми искрами купол. Он опирался на широкий карниз,
по краю которого, словно раскаленный стальной пояс, тянул-



 
 
 

ся сплошной ряд фонарей, красных и синих. От них шла тре-
вожная и бесшумная световая игра. Несколько колонн под-
держивали хоры с полукруглым сводом. Оттуда глядели, как
из тумана, два неподвижных лица с косыми глазами и бес-
страстной улыбкой буддийских святых. И, споря с багряным
светом, горели две люстры из черного хрусталя. Мертвый
блеск черных кристаллов придавал особую мрачную красоту
открывшемуся перед адмиралом залу.

– Кто строил чудный храм сей? – спросил адмирал.
Салтыков подумал и чмокнул губами.
– Насколько память не изменяет мне, это Баженов… впро-

чем, нет, Старов. Да, Старов. На свете обитает столько лю-
дей, что невозможно всех помнить.

Он понюхал свои пальцы и передал Ушакова гофмаршалу
двора, князю Барятинскому, которого Ушаков мельком ви-
дел на приеме у императрицы.

– Сегодня я не дерзаю напоминать вам ни о чем, кроме ве-
селостей. Таково желание ее величества, – сказал Барятин-
ский и взял Ушакова за локоть.

Адмирал очень не любил, когда его брали за локти. Это
у людей чуждых означало или покровительство, или наме-
рение использовать его в своих целях. Ни то, ни другое не
могло быть приятно.

– Государыня сама открывает бал польским, – продолжал
Барятинский,  – и одна из первых красавиц столицы ждет,
чтоб вы подали ей руку.



 
 
 

– Жаль, что красавица заранее обрекает себя на скуку.
– Она считает за честь побеседовать с человеком, имя ко-

торого чтит вся Европа.
Адмирал чуть поморщился от излишней щедрости этого

комплимента.
В это время кто-то наклонился к его уху и, сдувая дыха-

нием пудру с волос, зашептал:
– Не верьте, Федор Федорович! Красавица, которая вам

обещана, не доставит утехи. Я надеюсь порадовать вас луч-
шими веселостями.

Это говорил Ушакову Попов. И адмирал удивился его
непривычно легкомысленному тону. Люди менялись у него
на глазах и, как видно, далеко не к лучшему.

– Я мало пригоден для веселостей, государь мой, – сказал
Ушаков.

Но Попов продолжал, смеясь, нашептывать в ухо адмира-
лу:

– На днях Безбородко устраивает праздник, на который
уже положено просить вас пожаловать. Там вы увидите пре-
лесть и грацию, перед которой не устоит ни один смертный.
Вы, надо думать, не обременены предрассудками и знаете,
что свежесть и прелесть натуры принадлежат женщинам низ-
кого происхождения. А мы все предпочитаем натуру неис-
порченную и простоту аркадских нравов.

– Василий Степанович, не раскрывайте публично ваших
пороков! – воскликнул Барятинский.



 
 
 

– Это добродетель, князь, ибо я люблю здоровье и све-
жесть существ простых и не мудрствующих лукаво.

Адмиралу хотелось перевести разговор на другую тему,
но среди нарядных праздных людей, вероятно, трудно было
говорить о чем-нибудь другом.

Попов повлек адмирала дальше.
Из таинственного сумрака купольного зала Ушаков сразу

вступил в какой-то сияющий простор. Двойные ряды мра-
морных колонн уходили вдаль и сходились там полукру-
гом, напоминая греческий храм. Между сдвоенными ряда-
ми колонн висели тридцать фонарей, похожих на тридцать
серебряных лун. А над головой в просторе зала, казалось,
плыли в воздухе, подобно ладьям, окутанным ливнем, люст-
ры, увешанные хрусталем. Везде по карнизам цепью мелких
язычков с тонким треском горели сотни лампад. В простен-
ках между окон огромные подсвечники из белой жести, то-
же украшенные висячими гранеными хрусталями, как будто
рассыпали ледяной дождь. Все эти огни играли, дрожали и
повторялись в глянцевитой белизне колонн, мешаясь с теня-
ми, которые пробегали, как ветер, в их глубине.

Адмирал глядел и не мог наглядеться. Двадцать лет про-
вел он среди бараков, верфей и кораблей. Он забыл, что в ми-
ре существуют прекрасные вещи, созданные человеческим
гением, такие, например, как этот дворец. Среди мощных ко-
лоннад, напоминавших о праздниках богов, под звуки вкрад-
чивой, проникающей в душу музыки перед адмиралом встал



 
 
 

совсем иной мир.
Запах роз из зимнего сада касался губ и проносился мимо,

как чье-то легкое дыхание.
– Это один из волшебных садов Армиды, – сказал Попов.
Ушаков увидал покрытые дерном лужайки зимнего са-

да, усыпанные шафранным песком дорожки. Кое-где лежа-
ли груды голубоватых камней. Они были раскрашены так,
что напоминали поросшие мхом древние развалины. Журча-
ли фонтаны в зеркальных гротах, задрапированных зеленым
сукном. Хозяйский глаз адмирала тотчас отметил, что сук-
но было тронуто молью. По дорожкам и фальшивым лужай-
кам прохаживались мужчины в бархатных и атласных каф-
танах и женщины в высоких прическах, украшенных цвета-
ми и бриллиантами.

Ушаков привык к дикой, почти нетронутой природе Кры-
ма, к просторам степей и моря, а потому шафранные дорож-
ки, зеркальные гроты и суконный мох показались ему осо-
бенно противными.

«Мало же вкуса у этой Армиды, если она столь изуродова-
ла своими садами такое прекрасное здание, – подумал Уша-
ков. – Что это? Театр, в котором никогда не прекращается
всеобщая игра?»

У него возникло такое ощущение, что он сам нечаянно
попал на сцену, не зная, чего от него тут ждут и какую роль
он должен сыграть.

Попов подвел адмирала к площадке, покрытой тем же зе-



 
 
 

леным сукном. Здесь на белом постаменте, едва касаясь его
стройными ступнями, стояли три мраморные женские фигу-
ры. Они были расположены так, что огоньки лампад как буд-
то просвечивали сквозь их гибкие мраморные тела, и каза-
лось, еще немного и они станут теплыми, почти живыми.

– Разве эти грации не пленительны? – спросил Попов, и
на губах его появилась откровенная двусмысленная улыбка.

Ушаков ничего не ответил. К нему приближалась высо-
кая белокурая красавица, в которой он сразу узнал племян-
ницу Потемкина, графиню Браницкую. Пухлый изогнутый
рот князя, что-то неуловимо знакомое в манере улыбаться и
щурить веки – все это живо напоминало ему князя.

Браницкая все еще носила траур по знаменитом дяде: чер-
ное платье из тафты, покрытое золотой сеткой.

– Я жду вас, дорогой адмирал, – сказала она. И в то время
как адмирал целовал ее руку, она чуть прикоснулась губами
к его лбу.

Она увела его в нишу, где стоял золоченый диванчик.
Весь вид ее, прекрасные, затуманенные влагой глаза, груст-
ная небрежность движений, крепкое пожатие тонкой руки и
та сдержанная порывистость, с которой она поцеловала ад-
мирала в лоб, – все говорило о том, что воспоминания ее о
Потемкине еще не были поглощены временем.

– Я не живу с тех пор, – сказала она, красивым и ловким
движением головы откидывая тяжелые локоны.

– Да, ваше сиятельство, все стало иным.



 
 
 

– Я была при князе до последней минуты. Это так ужасно.
Эта степь… Но он умер, как христианин. Он всех простил,
за всех молился. Он говорил нам, что надо верить. Держал в
руках икону, поцеловал ее…

Она остановилась, вероятно, вспоминая слова молитвы,
и, не вспомнив, проговорила:

– Да, он сказал: «Вот спасение наше. Я ухожу к нему. Про-
щайте. Молитесь». И великая душа его отлетела.

Адмирал много раз слышал рассказ о смерти Потемкина
от обер-кригс-комиссара Фалеева, рассказ простой, немуд-
рый и правдивый. Ему было стыдно и за графиню и за те
фальшивые слова, какие она приписывала князю.

Иконописный лик, в который превращался князь, стано-
вился все более сладостным и неправдоподобным.

Не зная, что сказать, адмирал неловко заметил:
– Мы все, служившие с князем, будем верны его памяти

и его делу.
Графиня очень смутно представляла себе, что это за дело.

Она улыбнулась и замолчала.
К адмиралу уже подходили знакомые ей люди, статс-сек-

ретари императрицы Остерман и Безбородко.
Граф Безбородко с трудом протискивал в толпе свое жир-

ное тело. Он всегда ходил боком, стесняясь своей толщины.
Голова его сидела на красной сплющенной шее и была очень
мала по отношению к большому телу. Он поминутно закры-
вал маленькие веселые глазки, словно опасался, что если кто



 
 
 

заглянет в них поглубже, то уж ни за что не поверит их на-
ивному добродушию. Приоткрыв рот, он провел языком по
толстым губам:

– Хочу, чтоб вы мне были рады, сколь я вам рад, – прого-
ворил Безбородко тонким, напряженно пронзительным го-
лосом, – хотя и сомневаюсь радости вашей. Ибо в деле одном
вы работали, а я пенки лизал.

Адмирал беглым взглядом окинул жирное тело, все уве-
шанное драгоценностями. Андреевская звезда, погон для
ленты, пуговицы; пряжки на башмаках – все это было состав-
лено из бриллиантов чистейшей воды. Когда туша колыха-
лась, камни горели огнем. Маленькие веселые глазки статс-
секретаря смеялись, и адмиралу тоже захотелось смеяться.

«Это, вероятно, тот самый верблюд, который, вопреки
Писанию, легко проходил через любое игольное ушко», – по-
думал Ушаков, но вслух сказал:

– Я никогда не любил пенок, ваше сиятельство, а потому
и не сетую, что их едят другие.

– Мне, как истинному христопродавцу, это слышать ра-
достно. Вы не верите, что я христопродавец? Честное слово
даю. Божусь, и вся диковина в том, что и божбе моей никто
не верит.

Видно было, что душа его ясна, как кристалл, и сон сла-
док, как у младенца.

Богатство текло к нему рекой. Как главный директор почт,
он распоряжался безотчетно всеми суммами департамента,



 
 
 

приобрел шестнадцать тысяч душ крестьян, имел соляные
озера в Крыму и рыбные ловли на Каспии. Как член коллегии
иностранных дел, при заключении трактатов Безбородко по-
лучал подарки деньгами и бриллиантами. Но главные дохо-
ды его шли из другого источника. Через него поступали все
тяжебные дела, которые доходили до императрицы, указы о
винных откупах и казенных подрядах, поставках, наградах.
Он сам говорил про себя, что если б его поселили на необи-
таемом острове, он и там сумел бы извлекать доходы, прода-
вая ягнят волкам, и стриг бы диких коз по десять раз в году.

Все знали, что он берет взятки, но он делал это так легко
и радостно, что многие переставали считать дурным такое
веселое занятие. Если же находились упорные недоброжела-
тели, то он обезоруживал их тем, что сам называл себя хри-
стопродавцем и мошенником и опять так весело, что никто
не знал, верить ему или нет. К тому же сановники, бравшие
взятки, представляли собой явление самое обычное и вызы-
вали не столько негодование, сколько зависть. Разница меж-
ду ними и Безбородко состояла в том, что они никаких дру-
гих доблестей не имели, а Безбородко был одним из лучших
дипломатов Европы. Совсем недавно он очень успешно вел
переговоры с Турцией, результатом которых явился Ясский
мир.

Бурсацкое воспитание нисколько не мешало успехам его
изощренного и гибкого ума.

Во дворце он бывал лишь на царских выходах и истинное



 
 
 

удовольствие находил в обществе людей низкого происхож-
дения. Там он мог не стесняться ни своего жирного неуклю-
жего тела, ни грубых манер. На интимные фантастические
празднества его среди актрис и крепостных красавиц допус-
кались лишь испытанные любители аркадских нравов.

– Не шутя, ваше превосходительство, – хохотал Безбород-
ко, – со мной опасно иметь дело. Оберу до нитки.

– Все мое ношу с собою, – сказал Ушаков.
Безбородко прищурил маленькие свиные глазки.
– У вас можно взять очень много. Вы предназначены для

дел сугубо важных, о которых не говорят на празднествах.
Мир сотрясается такими громами, кои еще никому не сни-
лись. Кто знает, кому придется ратоборствовать с ними. Вы
не знаете? Я тоже. Но я предложил бы всякому, пока он жив
и, славу богу, не на поле брани, вести себя, как подобает ца-
рю природы.

– А что же ему подобает?
– Брать все, что ему нравится, – Безбородко совсем за-

крыл глаза, остались только две щели, словно проткнутые
ножом в свежеиспеченном хлебе. – А посему прошу вас, Фе-
дор Федорович, пожаловать ко мне запросто послезавтра.

Колыхаясь всем телом и сверкая бриллиантами, он боком,
по стене, протиснулся к выходу и исчез.

Графиня Браницкая совсем уже забыла о своей грусти и
своем трауре. Она отбыла свой долг и теперь хотела занять
адмирала предметом более приятным и возвышенным. Она



 
 
 

называла ему знаменитых красавиц и предлагала любоваться
ими. Она настолько была уверена в своем превосходстве, что
могла хвалить искренне чужую красоту.

Адмирал отвечал, как умел, глядел на красавиц и думал
о том, что же означает это внимание к нему высокопостав-
ленных лиц, ибо оные персоны ничего не делают даром. Кто
мог заставить их подходить с ласковыми словами к незнатно-
му, полунищему адмиралу? Конечно, императрица. Неуже-
ли это признание? А судя по неясным намекам, его готовят
к чему-то, чего он не знает, хотя и может догадываться.

В это время взгляд адмирала остановился на одинокой
молчаливой фигуре, внезапно возникшей близ сдвоенных
колонн. Маленькая, с худыми, костлявыми плечами, в белом
мундире с лентой и звездой на груди, она была так неподвиж-
на, как будто ее водрузили на постамент. Тем более стран-
ным казалось ее лицо, которое ни на мгновение не остава-
лось спокойным. Какие-то мелкие, едва уловимые движения
тревожили бледные полуопущенные веки и кожу большого
лба.

Ушаков скоро заметил, что придворные, проходя мимо,
почтительно кланялись молчаливой фигуре, останавлива-
лись, что-то говорили, но не задерживались долго, словно
около этого странного человека кто-то очертил невидимый
круг.

Это был генерал-адмирал флота цесаревич Павел Петро-
вич.



 
 
 

Ушаков извинился перед графиней и своей быстрой по-
ходкой подошел к цесаревичу. Он давно ждал, что ему пред-
ложат представиться начальнику русского флота, но Попов
как-то заметил, что сейчас не время. Между императрицей
и ее сыном отношения портились нередко. Ходили слухи
(Ушакова уже познакомили с ними), что императрица хочет
совсем устранить сына, назначив наследником престола сво-
его внука Александра.

Павел поднял на адмирала намеренно притушенный
взгляд. Каждый новый человек, появлявшийся близ него, его
тревожил. Он быстро прикинул в уме, какой вред может при-
нести ему любимец его матери и Потемкина. И так как вред
этот был неясен, он насторожился еще больше. Привыкнув
во всем видеть скрытый и враждебный смысл, цесаревич не
мог быть спокоен, пока не разгадает его.

Быстрым и торопливым движением он протянул адмира-
лу маленькую худую руку.

– Я много знаю о вас и вам завидую, – сказал Павел тихо,
но очень внятно, произнося раздельно каждое слово.

Если Салтыков, всегда старался о том, чтобы его никак
нельзя было точно понять, то цесаревич, напротив, делал
речь свою предельно отчетливой, чтоб ему не могли припи-
сать того, чего он не думал говорить.

– Вы завидуете мне, ваше высочество? – спросил Ушаков
и в то же время подумал про себя, что если слухи, сообщен-
ные ему, верны, то, пожалуй, он действительно много счаст-



 
 
 

ливее цесаревича.
– Да, сударь, и зависть моя беспредельна, – ответил Павел,

и горячий блеск появился в его глазах.
Отстраненный матерью от всякой живой деятельности,

цесаревич с разрешения Екатерины командовал двумя тыся-
чами солдат. Но никто не мог догадаться, какой беспредель-
ной и опьяняющей была его фантазия. Чем старше он ста-
новился, тем более жгучей становилась его жажда побед и
славы. Он мнил себя Цезарем, Александром Македонским,
Карлом Великим. Но пока он тешил себя, жизнь уходила.
Ему было уже за сорок, а миг славы и величия не наступал.
Тогда ему становилось страшно до бешенства, и он завидо-
вал тем, кто был свободен и уже шел к победам.

– Ваше высочество, для каждого приходит его час, час
наибольшей удачи. Для меня он пришел не слишком рано и
более принадлежит отечеству, чем мне.

Цесаревич улыбнулся одними глазами. Он прислушивал-
ся к тому, не стоит ли кто третий поблизости. Он знал, что
каждое его слово ловят чужие уши. Хотел ли адмирал сво-
им упоминанием о поздних своих успехах сказать, что у це-
саревича еще есть время для надежд, Павел не мог угадать.
Если это был фаворит его матери и, следовательно, его враг,
то надо было быть осторожным. Если же адмирал подошел к
нему открыто и искренне, не боясь себя скомпрометировать,
осторожность была еще более необходима. Цесаревич знал
по опыту, что всякий его доброжелатель рано или поздно ис-



 
 
 

чезал с его горизонта.
– Признателен, сударь, за добрые сантименты ваши,  –

сказал Павел и поспешно чуть коснулся обшлага адмирала,
словно боялся оставить на нем след, по которому можно бы-
ло бы уличить его в чем-то недозволенном. Он уже жалел,
что употребил такое выражение, как «добрые сантименты»,
потому что слово «добрый» могло намекать на особое рас-
положение, чего не следовало делать.

Ушаков поклонился и отступил на три шага, как полага-
лось при прощании с высокими лицами.

Играла музыка. Несколько красивых и юных пар танцева-
ли менуэт, танец, знакомый немногим, требовавший боль-
шой грации и изящества. Остальные гости не принимали в
нем участия и могли любоваться ловкостью отобранных и
натренированных танцоров.

Барятинский, глядя на танцующих, тихо сказал Ушакову:
– Сколь любезна юность! И сколь прискорбно, что она

прошла… Я бы отдал все, чтоб обрести ее вновь. – Он тро-
нул Ушакова за локоть, что на этот раз нисколько не задело
адмирала. В голосе старого гофмаршала слышалась искрен-
няя печаль о том, что жизнь ушла и все ее радости никогда
не вернутся вновь.

Адмирал следил за молодыми лицами с их свежестью,
блеском глаз и, странно, не испытывал зависти. Он вспомнил
себя мичманом, свои неопределенные надежды, беспричин-
но радостное ощущение жизни и то, как он плохо тогда по-



 
 
 

нимал эту жизнь.
Вернуть эту неясную, заполненную одними предчувстви-

ями пору он не хотел. То, чем он обладал сейчас, он не про-
менял бы и на юность.

– Государыня хочет вас видеть, Федор Федорович, – раз-
дался за ними голос Попова.

Через широко распахнутые двери, в сопровождении
фрейлин и царедворцев, императрица уже выходила из внут-
ренних покоев в зал. Одетая в расшитый русский сарафан и
телогрею с откидными рукавами, она медленно шла по ков-
ру. Узкие модные туфли, вероятно, жали ей ногу, и Екатери-
на ступала с неловкой осторожностью, чуть кривя каблука-
ми. За нею шли Зубов, Салтыков, Нарышкин и много других
людей, которых Ушаков не знал.

Он смотрел на императрицу. Ее сарафан, телогрея и бле-
стящий кокошник казались ему такой же бутафорией, как
раскрашенные камни и зеркальные гроты.

Екатерина приблизилась к Ушакову и протянула ему для
поцелуя руку.

– Говорят, вы любите и знаете музыку? – спросила она.
– Я немного играю на флейте, ваше величество.
– Так пойдемте со мной. Сейчас будет опера, и мне пона-

добится ваша помощь.
Екатерина взяла адмирала за руку – не за кисть, а за об-

шлаг, как взяла бы мать сына, не желая отпускать от себя, –
но этот жест почему-то показался Ушакову неестественным



 
 
 

и излишним.
– Я открою вам один секрет, – близко склонившись к на-

пудренной голове адмирала, прошептала Екатерина, когда
Ушаков подвел ее к удобному креслу с высокой спинкой, и
указала глазами на соседний стул. – Я никогда ничего не ра-
зумела в музыке. Но я должна поощрять равно все искусства.
Таково положение государей, кои обязаны все знать и все
оценивать.

Голубые глаза Екатерины лукаво глядели в лицо адмира-
ла.

– Я скрываю, что ничего не разумею, – продолжала она, –
и потихоньку пользуюсь умом чужим. А потому, когда надо
подать знак к аплодисментам, поднесите к лицу платок. То-
гда я буду твердо знать, что музыка прекрасна.

Высокая грудь императрицы заколыхалась от тихого сме-
ха, открытая шея покраснела, стала почти темной. Вторя
смеху Екатерины, засмеялся граф Зубов, стоявший за ее
креслом, засмеялись севшие рядом, по другую руку ее, Ба-
рятинский и Салтыков.

– Я ведь не шучу, я совсем глуха к сему искусству, – ска-
зала снова Екатерина, мельком взглянув на серьезное лицо
Ушакова.

В этом, видимо, и заключалась роль, предназначенная ад-
миралу на сегодня. Ему оказывали милостивое внимание,
подчеркивая это внимание шутливой откровенностью и го-
товностью отдать свой слух под его опеку.



 
 
 

– Боюсь показать себя несведущим, ваше величество, –
произнес Ушаков.

Императрица в знак протеста слегка подняла руку.
– О нет, я вас знаю! Приготовьте платок и слушайте. Здесь

в интермедию ворвалось непредвиденное обстоятельство.
Ушаков сунул руку за обшлаг, чтобы извлечь платок и

быть наготове. Увы, платка за обшлагом не оказалось. Веро-
ятно, он забыл его в шубе.

Адмирал обернулся к Екатерине, продолжавшей наблю-
дать за ним. Он растерялся, не зная, как выйти из затрудне-
ния. Императрица догадалась и, как опытный актер, исполь-
зовала даже эту непредвиденную случайность. Она прило-
жила палец к губам, затем быстрым и ласковым движением
вложила в руку Ушакова свой кружевной платок. О малень-
кой оплошности адмирала должны были знать только он и
она. Случайность лишь дала Екатерине повод придать своей
доверенности к адмиралу оттенок дружеской интимности.

Давали оперу «Диана и Эндимион».
Едва оркестр доиграл увертюру, занавес раздвинулся, и

на небольшой сцене запорхали зефиры с прозрачными кры-
лышками из кисеи, украшенной блестками. На толстых золо-
тых шнурах с потолка стал спускаться Амур в голубых пан-
талонах и розовом атласном кафтане. Он держал лук и, бо-
ясь задеть за декорации, усиленно поджимал ногу.

Ушаков вдруг ощутил к актеру нечто вроде жалости и со-
чувствия. Вот и сам он, адмирал Черноморского флота, тоже



 
 
 

принужден был играть здесь какую-то несвойственную ему
роль. И кто знает, не придется ли ему вот так же поджимать
ногу из-за боязни совершить какую-нибудь новую оплош-
ность?

Он оглянулся на императрицу.
«Пора?» – тотчас спросила она взглядом и, поняв, в чем

дело, сморщила рот.
«Мы оба люди весьма трезвые, – так прочел Ушаков в этой

усмешке, – но пусть те, кому это приятно, считают человека
в голубых панталонах богом любви».

Во всякое другое время Ушаков с удовольствием слушал
бы музыку и смотрел танцы. Однако поручение, которое
вменила ему в обязанность императрица, ему мешало. Его
сделали участником маленькой и как будто безвредной лжи,
но ему было неприятно, ибо за маленькой ложью он смутно
ощущал большую и далеко не безвредную ложь. Его рука с
платком становилась чугунной.

На сцену между тем вышла пухлая Диана, с ямочками на
локтях, в белой короткой тунике. Когда она запела, сереб-
ряный полумесяц, прикрепленный к ее волосам, качнулся и
задрожал мелкой дрожью.

В опере не было ни основной темы, ни сложных звучаний.
Подобно легким зефирам, осыпанным серебристыми блест-
ками, фантазия творца ее переносилась от одного ощущения
к другому, не задерживаясь ни на одном. Это была музыка
для людей, которые хотели не задумываться, а веселиться.



 
 
 

Тщетно было бы искать в ней больших страстей или крупных
мыслей.

Беспечно и звонко звучали рога охотниц. В музыке слы-
шались топот погони, бег преследуемой лани. Резковатый го-
лос Дианы прославлял любовь, за которой не было ни силь-
ного чувства, ни искреннего волнения.

Адмирал слушал оперу, но думал о другом. Он вспоми-
нал слова Непенина, сказанные на прощанье перед отъездом
Ушакова из Севастополя.

Непенин был в тот день в каком-то странном настроении.
Он не всегда отвечал на вопросы и то и дело протирал свои
очки.

– Не обольщайся, друг мой, вниманием сановных лиц, –
сказал он адмиралу в самую последнюю минуту – Не думаю,
чтобы ты полюбился там, при дворе. Слишком не к масти
козырь. А посему и не ожидай от сей поездки ничего чрез-
мерного.

Прав или не прав, был Непенин – судить об этом казалось
преждевременным. И все же Ушаков должен был признать,
что он чувствовал себя сейчас в этом дворцовом зале отнюдь
не радостно и не свободно. Все было здесь чуждым, даже
та хитроумная милостивая манера, с которой императрица
выражала ему свое внимание.

Он искоса взглянул на лицо Екатерины, затем на лица си-
девших и стоявших близ нее придворных, увидел на каждом
из них рассеянно-скучающее выражение, убеждавшее в том,



 
 
 

что императрица и ее приближенные не слушают музыку.
«Да ведь они все равно ничего не понимают!» – вдруг по-

думал адмирал.
И нужное ему спокойствие пришло тотчас же за этой мыс-

лью.
Императрица вздохнула и зашевелилась в своем кресле.

По этому вздоху Ушаков понял, что слишком затянул мо-
мент, когда следовало подать знак к общим восторгам.

Тогда он, не слушая музыки, столь же решительно, как у
себя на корабле, встряхнул и поднес к лицу платок.

Екатерина выпрямилась и отчетливо ударила в ладони.
Тотчас же сотни людей, как по команде, отозвались ей тем

же. Было похоже, что под сводами дворца рушатся и раска-
лываются какие-то невидимые стеклянные стены.
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Среди резных столиков, золоченых этажерок и белого
штофа с сиреневыми розами маленькая, почти юношеская
фигура графа Зубова казалась лишь одним из украшений его
большого кабинета.

Он лежал в кресле, положив ноги на вызолоченный стуль-
чик. На нем был кафтан из бледно-лилового бархата, белый
камзол и шелковые чулки. Один из башмаков его висел лишь
на кончике пальцев, и граф забавлялся тем, что покачивал
его, стараясь не уронить.

На ковре, у его кресла, катались, вцепившись друг другу
в волосы, толстый обрюзгший карлик и мальчик-арап. Кар-
лик пронзительно, как свисток, взвизгивал и пыхтел. Арап,
в бешенстве сверкая белками, старался укусить его за щеку.
Зубов смеялся и время от времени кидал в них то книгой, то
яблоками из стоявшей на столе вазы.

– Его превосходительство контр-адмирал Ушаков, – до-
ложил камердинер. Зубов кивнул головой.

– Убери, – указал он на карлика и арапа.
Когда адмирал входил в кабинет, два лакея вынесли виз-

жащий, так и не расцепившийся комок, из которого на мгно-
вение показались две всклокоченные головы.

Зубов хотел было встать навстречу гостю, но башмак как
раз в это время упал с его ноги.



 
 
 

– Простите, ваше превосходительство, как видите, я сей-
час хром, – сказал он ласковым грудным голосом и посмот-
рел на адмирала широко открытыми красивыми глазами, ка-
кими смотрят женщины, когда хотят нравиться.

– К вашим услугам, ваше превосходительство, – отвечал
адмирал каменным тоном солдата.

Несмотря на ласковые слова, прием ему не понравился,
и главным образом оттого, что Зубов так и остался лежать
перед ним в одном башмаке.

Однако Зубов действительно хотел быть ласковым. Он
отозвался с большой похвалой об уме и способностях адми-
рала. Заметил, что всегда ценил Ушакова, даже когда тот не
мог об этом подозревать.

Получалось, что Зубов чуть ли не первый открыл адмира-
ла, как некогда Колумб открыл Америку.

Та самодовольная непринужденность, с которой распро-
странялся об уме Ушакова двадцатипятилетний генерал, не
могла быть приятной. Но в эту минуту Ушакова занимал во-
прос более важный. Вчера Попов шепнул ему, что есть пред-
положение назначить Зубова наместником Новороссии. Бу-
дет ли он одновременно начальником флота, Попов не знал.
Но Ушаков уже не сомневался, что самые худшие предполо-
жения его осуществятся.

С нетерпением и досадой слушал он похвалы своему уму,
глядя упрямыми серыми глазами не в лицо фавориту, а на
корешок лежавшей на столе книги.



 
 
 

– Не хотите ли полюбопытствовать, ваше превосходитель-
ство? – спросил Зубов, проследив его взгляд и протягивая
книгу.

Это был «Дух законов» Монтескье.
– Разум сего мужа мало кем превзойден, – сказал Зубов,

и лицо его стало мечтательно-задумчивым. Эта мечтатель-
ность всегда появлялась, когда речь заходила о возвышен-
ных предметах. Он коснулся слегка взглядов знаменитого
философа, отметив, что Монтескье сочетал великий разум с
великим сердцем и твердость духа с милосердием.

«Все это, конечно, вступление, – думал Ушаков. – И скоро
ли этот купидон дойдет до дела, неизвестно. Как все неум-
ные хитрецы, он без всякой надобности будет делать круги,
прежде чем подойти к цели вплотную. Ну что ж, начнем с
Монтескье».

И адмирал очень вольно и непринужденно продолжил по-
хвалы знаменитому философу, начатые Зубовым. Таких по-
хвал можно было составить сотни, и все они могли относить-
ся к кому угодно.

Зубов был доволен беседой. Ему говорили, что победи-
тель турок очень строптив. Оказалось, однако, что он пре-
восходно умеет вести приятный разговор, высказывая нико-
го не задевающие общие суждения. Сам Зубов не любил ни-
какой излишней определенности мысли, если не был твердо
убежден, что определенность эта исходит от императрицы.

С тех пор как из рядового гвардейского офицера он стал



 
 
 

едва ли не вторым лицом в империи, Зубов никогда не знал
покоя, и все силы его были направлены на то, чтоб не выпу-
стить из рук своей головокружительной удачи. Вряд ли су-
ществовал на свете столь пламенный влюбленный, который
бы с такой мучительной тревогой наблюдал за малейшим из-
менением лица возлюбленной, с какой следил Зубов за са-
мой ничтожной тенью болезни или усталости в чертах им-
ператрицы. Самое легкое ее недомогание заставляло его хо-
лодеть от страха. Он знал, что смерть Екатерины будет его
гибелью.

Не меньше смерти покровительницы он боялся соперни-
ков. Ревность его была подозрительной, мстительной и ни-
кого не щадила. Как всякая ревность, она была бессозна-
тельным ощущением собственной неполноценности. Ему не
казалось страшным, что могут найтись люди красивее, его
страшили умники. Красивых фаворитов было много, и все
они исчезали, поблистав год или два, а Потемкин двадцать
лет держал в руках волю и разум императрицы.

Платон Зубов не был подготовлен к такой роли. До свое-
го «случая» он жил, как большинство гвардейцев: кутил, иг-
рал в карты и ездил к женщинам. Став в одни сутки государ-
ственным человеком, Зубов сначала растерялся. Надо было
не только думать, но и составить какое-то мнение о вещах, о
которых раньше он не имел никакого понятия. Его покрови-
тель граф Салтыков пришел ему на помощь, доказав с пол-
ной очевидностью, что если простому офицеру нет никакой



 
 
 

надобности в собственных мыслях, то человеку высокого по-
ложения иметь свои мысли даже опасно.

Сам Салтыков жил и делал карьеру при двух императри-
цах и одном императоре. Он не только уцелел, но от каждо-
го из них получал всевозможные милости и награды. И все
это потому, что он не только не высказывал ни разу в жизни
своих мыслей, но никогда их не имел. Однако Зубов поверил
ему не сразу. Тогда еще был жив Потемкин.

– Да, но он не переживет трех императоров, – сказал Сал-
тыков, очень ловко засовывая в нос табак большим пальцем,
похожим на крепкий сучок.

– Он может пережить мою фортуну, – возразил Зубов.
Салтыков оглядел его с ног до головы и понюхал свою

верхнюю губу. В его расчеты не входило, чтобы Потемкин
пережил фортуну «крестника». Он подумал, вытер всегда
влажный нос батистовым платком и снова оглядел Зубова.
Пожалуй, действительно мало красивого профиля и строй-
ных ног для того, чтоб счастье было длительным. Вслух он
этого, впрочем, не сказал.

Тогда Зубов обратился к философам. Это было порожде-
но надеждой, что они помогут ему наилучшим образом удер-
жать свое положение. Но так как он почти ничего не читал
раньше, то Дидро и Монтескье скоро привели его в полное
изнеможение. Философы своего ума никому не передавали,
и Зубов понемногу стал презирать все умы вообще.

– Течение времени изменчиво, – сказал Салтыков, и снова



 
 
 

был прав.
Зубов страшился напрасно. Он попал как раз в свой час.

Время, когда императрица заигрывала с философами, про-
шло. Подавленная страхом перед французской революцией,
она стала бояться каждой новой мысли, как бы та ни была
скромна. А так как страх порождает ненависть, то она возне-
навидела всех, кто брался за перо. Эти люди, по ее мнению,
приносили государям больше зла, чем война.

Поэтому Зубов в присутствии Ушакова весьма вольно об-
ращался с Монтескье и, похвалив его, тотчас отметил глав-
ный недостаток:

– Как ни глубока мудрость сего мужа, – сказал он, – про-
стое прекрасное сердце всего превыше. – Он улыбнулся, по-
казывая этой улыбкой, что подозревает такое сердце у адми-
рала.

– Вы правы, ваше сиятельство, простота есть высшая муд-
рость, – ответил адмирал. Но хотя он действительно так ду-
мал, ему почему-то стало мучительно стыдно за свои слова.

Зубов кивнул головой с явной благосклонностью.
– Мне особенно приятно узнать мысли ваши, – продолжал

он, помолчав, – ибо я всегда любил флот и попечение о нем
почитал одной из главнейших забот наших. Не только ваши
виктории, но и все, что было на море, я ношу в моей памяти.

Как будто желая окончательно уверить в этом собеседни-
ка, Зубов изложил свои мысли по поводу действий француз-
ского адмирала Турвилля в сражении с англоголландским



 
 
 

флотом у мыса Ла-Гог в 1692 году, причем Зубов строго
осудил Турвилля за ошибки, вследствие которых англий-
ский адмирал Руссель разбил французский флот и уничто-
жил много его кораблей. При этом Зубов небрежно расправ-
лял свои кружевные манжеты и всем своим видом давал по-
нять, что будь он на месте адмирала Турвилля, мировая ис-
тория пошла бы более верным путем.

Подобно многим боевым морякам, Ушаков особенно не
любил тех, кто достигал победы, водя пальцем по географи-
ческим картам. Еле сдерживаясь, он сказал:

– Адмирал Турвилль не столь виновен, сколь может ка-
заться, ибо обстоятельства весьма мало ему благоприятство-
вали. Состояние кораблей его…

– Да, именно о состоянии кораблей, но наших, а не фран-
цузских, и хотел я поговорить с вами, – прервал Зубов и при-
двинул к себе небольшую хрустальную вазу-Флот нуждается
в особых попечениях, ибо ему предстоит многое совершить.

Слегка закусив белыми зубами ноготь на мизинце, Зубов
сказал:

– Дабы устранить все, что препятствует успехам флота, я
бы хотел знать ваши предположения. По желанию нашей ав-
густейшей монархини, отныне я буду руководить Черномор-
ским флотом.

Как ни был подготовлен к этому адмирал, он не сразу мог
произнести обязательные слова:

– Я рад услышать это, ваше сиятельство.



 
 
 

Зубов заметил, что пауза была слишком длинной, приме-
тил и то, что адмирал был явно подавлен, но не знал, как
расценить эту подавленность.

– Я вас слушаю, почтеннейший Федор Федорович, – еще
раз напомнил он и опустил руку в вазу. Сквозь тонкий хру-
сталь вазы просвечивало какое-то странное мерцание, слов-
но в ней горел белый огонь.

Голосом тем более тихим, чем больше закипала в нем
кровь, Ушаков заговорил о нуждах русского флота: штаты
недостаточны, их следует увеличить, а при постройке новых
кораблей надо иметь в виду, что малая скорость хода часто
мешала завершить победу, ибо турки только потому могли
бежать и скрыться от преследования.

Зубов вынул руку из вазы и раскрыл ладонь. На ней сверк-
нула целая горсть бриллиантов.

Ушаков запнулся. Игра с драгоценными камнями была
явно некстати.

– Я слушаю, слушаю,  – повторил Зубов, пошевеливая
пальцами и глядя, как драгоценные камни, сверкая, падают
обратно в вазу.

Адмирал продолжал свое повествование о неустройствах
флота, невольно прерывая себя, как только фаворит, набрав
камней в ладонь, начинал ссыпать их обратно.

Зубов соглашался с каждым его словом, обещал все устро-
ить с величайшей щедростью, прислать новых инженеров,
добиться нужных сумм и увеличить штаты, чтобы боевая



 
 
 

мощь флота была достойна великой Российской империи,
чего не наблюдалось при князе Потемкине.

– Я бы просил вас составить подробную записку о том,
что вы мне сказали. Я доложу государыне и уверен, что все
неустройства усилиями нашими будут исправлены, – мягко
и задушевно сказал Зубов.

«Ничего ты не исполнишь, герой алькова, ничего, – думал
Ушаков. – И не проведешь меня своей хитростью, хотя она
и заменяет у глупых людей ум. И чего ты хлопочешь, борясь
с покойником? Ведь живой гальюнщик всегда сильнее мерт-
вого императора. И борьба твоя – борьба глупая. И ведешь
ты ее от превеликого страха, уже не отличая настоящих вра-
гов от пустого места. Когда же ты скажешь наконец, что тебе
от меня нужно?»

Один из камней, которыми забавлялся Зубов, упал на ко-
вер. Он сверкал там, точно чей-то насмешливый глаз.

Зубов мельком взглянул на Ушакова.
Но ничто не могло заставить адмирала нагнуться за слу-

чайно оброненным камнем. Камень так и остался лежать на
ковре, сияя оттуда целым пучком острых, как иголки, лучей.

Ушаков и не заметил, как очутилась в руках Зубова ка-
кая-то тетрадь. Крупным канцелярским почерком со множе-
ством хвостиков и крючков на ней было написано: «Общие
политические соображения».

Эта надпись, вероятно, не принадлежала графу Зубову,
но буквы, похожие на цепляющиеся лапки, сразу настроили



 
 
 

адмирала враждебно к «Общим политическим рассуждени-
ям». «Новый прожект, – иронически подумал адмирал. – Нет
такого мозгляка, который не писал бы прожектов».

А Зубов, очевидно считая адмирала достаточно подготов-
ленным оказанным ему вниманием, еще более дружелюбно
заметил:

– России предстоят великие свершения. Европа дряхлеет,
а мы молоды и полны неистраченных сил.

Очень довольный своей закругленной фразой, он сладко
зевнул и потянулся, словно купаясь в волнах света, лившего-
ся из высоких окон. Потом, так и не открывая тетради, стал
излагать будущее Российской империи. Оказалось, что в са-
мое ближайшее время надлежит совершить наступление в
направлении всех четырех стран света.

В первое мгновение Ушаков был так изумлен, что не по-
нял, шутит с ним этот человек или говорит серьезно.

Нет, Зубов был серьезен, и проект, видимо, очень нравил-
ся ему самому. Он бросил тетрадь и перешел к способам осу-
ществления проекта, причем так удачно расставил армии,
привел их в движение и завоевал все страны света, что ни-
чего больше не оставалось, как выразить восхищение.

Но тут Зубов неожиданно усмехнулся и легкомысленно
добавил:

– Впрочем, многое не так важно совершить, как обдумать.
Вы должны согласиться, ваше превосходительство, что иной
замысел стоит исполнения.



 
 
 

И он поглядел на Ушакова широко раскрытыми глазами,
в которых отражалось невинное самодовольство.

Адмирал понял, что для осуществления «прожекта» Зу-
бова не нужно ни солдат, ни матросов и что никаких завое-
ваний у него и в помышлении нет. «Прожект» должен был
потешить воображение старой императрицы и показать, что
замыслы Платона Зубова куда смелей и дерзновенней замыс-
лов Григория Потемкина. А что касалось адмирала Ушако-
ва, то ему предлагалось принять деятельное участие в фар-
се, который будет разыгрываться для императрицы. А может
быть, и не в одном фарсе, а и во множестве других. Для Уша-
кова настала минута, которая решала его судьбу. Если он от-
даст себя на служение этому придворному пройдохе, помо-
жет Зубову сделать хоть что-либо помимо альковных побед,
тот, несомненно, откроет перед Ушаковым все двери. Если
же он откажется, Зубов найдет другого. Сейчас адмирал дол-
жен ответить на предложенный торг: да или нет.

Зубов постукивал пальцами по своей тетради. Он не со-
мневался, что человек, обладающий разумом, ответит: со-
гласен.

– Ну, что же вы скажете, ваше превосходительство?
Сразу сжигая свои корабли, адмирал сказал:
– Время наше мало благоприятствует столь великим пред-

приятиям, ваше сиятельство, и я не дерзаю высказать свое
суждение.

Граф Зубов улыбнулся с видом сожаления к человеку, ко-



 
 
 

торый лишен самого элементарного понимания, жизни. Тот,
кто отказывается быть полезным фавориту, мгновенно пере-
ставал для него существовать.

Адмирал встал, не дожидаясь, пока Зубов его отпустит.
Он даже не мог заставить себя спросить о порученной ему
записке. Вероятно, она была больше не нужна, так как Зубов
о ней не вспомнил.



 
 
 

 
7
 

…Адмирал дал себе четыре дня, в течение которых он не
должен был думать ни о чем, что касалось Зубова. Если в
это время никаких событий не произойдет, можно будет за-
ключить, что все кончено. Ушаков хорошо понимал, что в
его столкновении с фаворитом императрица будет на сторо-
не Зубова. Но адмиралу трудно, невозможно было утерять
надежду на высшую справедливость. И вот он назначил себе
четыре дня срока.

Время тянулось, как нагруженный камнем воз. Чтоб как-
нибудь его заполнить, приходилось аккомпанировать по слу-
ху Марфиньке, когда она пела, играть в шахматы с Лизон или
давать советы старшей дочери Аргамакова по поводу хране-
ния различной провизии. И девушки находили, что адмирал
стал очень добрым.

Он превосходно знал, что в таком положении следует ез-
дить по высоким покровителям, узнавать, просить. Так дела-
ли все. Ушаков слыхал, что сановные люди вовремя дарили
табакерки царским лакеям. Но он сидел в своем доброволь-
ном карантине и ждал в упорном и упрямом бездействии.

Но если сам Ушаков добросовестно выполнял взятое на
себя обязательство не думать о своем положении, то он ско-
ро стал замечать, что об этом думают другие. Тишина вокруг
него становилась все более глубокой. Как-то сразу прекра-



 
 
 

тились визиты, исчезли лакеи, привозившие приглашения, и
на беззаботном лице Аргамакова стало появляться выраже-
ние затаенного недоумения.

Однажды вечером он вдруг сказал:
– Все надежды наши суть дым и никакого бытия не имеют.
Может быть, это была обычная масонская тирада, но ад-

миралу показалось, что она в какой-то степени относится к
нему. Вероятно, в городе уже знали, что граф Зубов недово-
лен командующим севастопольской эскадрой.

К хозяйке приехала с визитом приятельница, побыла око-
ло получаса и стала собираться домой. Проводив ее, жена
Аргамакова долго завязывала и никак не могла завязать лен-
ты чепчика. Ушаков подумал, что она тоже все знала. И руки
у хозяйки дрожали, вероятно, потому, что она боялась, как
бы неудовольствие государыни не распространилось и на ее
семейство.

Этого адмирал не мог вынести. Если люди стали бояться
общения с ним, он пойдет им навстречу. Завтра же он пере-
едет на постоялый двор.

На приеме у Екатерины ему так и не удалось понять впол-
не, какой же дух витает над Петербургом. Императрица уме-
ла молчать, как никто, и ни один человек не знал, что она
действительно думает. Насколько велик был ее страх пе-
ред тем, что совершалось в революционной Франции, также
оставалось неизвестным. Она послала в ссылку Радищева, но
ограничится ли все этим или же последуют другие события,



 
 
 

Ушаков не мог угадать из своих встреч с нею.
Ушаков, разумеется, не ожидал ни ссылки, ни разжалова-

ния за свое поведение по отношению к фавориту. Но если
его постигла бы хоть самая малая опала или даже простое
неудовольствие со стороны императрицы, его долг – освобо-
дить от себя Аргамакова. У того достаточно своих тревог,
чтоб прибавлять к ним новые.

Однако Аргамаков с утра уехал в типографию, а поки-
дать дом в отсутствие хозяина было неудобно. Чтоб не тра-
тить попусту времени, адмирал решил пока съездить к афе-
исту, с которым познакомил его Аргамаков. Помимо фило-
софских упражнений, тот писал ученые труды по артилле-
рии, что очень заинтересовало адмирала.

Аргамаков с первого же дня предоставил в распоряжение
гостя лошадей и экипаж, но Ушаков стеснялся пользоваться
ими. Он кликнул своего старого слугу и тезку Федора, чтоб
послать его за извозчичьим экипажем. Однако вместо Федо-
ра явился денщик Степан и деликатно доложил, что Федор
Никитич «не в себе». Это значило, что старик не устоял про-
тив соблазнов столицы и был доставлен замертво из ближай-
шего трактира.

– Тогда сам ступай, – приказал Ушаков, отсчитав денщи-
ку деньги. – Только не вздумай карету нанять, понял? Сани
возьми.

Адмирал любил говорить, что деньги, когда они есть, ра-
бы человека, а когда их нет, он сам их раб. Поэтому жил он



 
 
 

на строгом бюджете, на себя тратил очень мало и редко давал
частным лицам в долг. За это многие считали его скупым.

Денщик выполнил его приказание в точности и нанял са-
ни. День выдался пасмурный, под стать настроению адмира-
ла. В санях его трясло и подбрасывало на ухабах, как на ка-
челях. Вдобавок последовала неудача: ученого артиллериста
и философа Ушаков не застал дома, почему-то обиделся на
него за это и даже забыл оставить записку.

Унылая извозчичья кляча потащила адмирала назад, к до-
му Аргамакова. Ушаков заставил себя осматривать улицы и
примечать то новое, что появилось в его отсутствие. Но по-
рой он забывал об этом и возвращался вновь к своим неве-
селым мыслям. Так доехал он до какого-то дома, у подъез-
да которого, словно деревянные черные идолы, стояли два
арапа. Сытыми, равнодушными глазами они глядели друг на
друга и на проезжающих.

Вся улица, как на торгу, была занята каретами. Адмиралу
никогда не приходилось видеть такого количества прекрас-
ных лошадей всех мастей и пород. Тут были вороные кони с
длинными, как шлейфы, седыми хвостами и гривами, укра-
шенные оранжевыми султанами, кони рыжие, с тонкими но-
гами, в черных чулках и золоченой сбруе, гнедые – в пунцо-
вых попонах с золотой бахромой. Сами кареты среди серо-
го тусклого дня мерцали золотом и гербами, украшенными
драгоценными камнями.

Ушаков невольно оглядел свои сани, которые пробира-



 
 
 

лись среди карет, как оборванец сквозь толпу царедворцев.
«Пожалуй, – думал адмирал, – в этом мире было куда важ-
ней иметь двух арапов у подъезда, чем несколько побед над
врагом».

В это время за плечом Ушакова послышался конский
храп, и сразу несколько дюжих глоток закричало:

– Берегись! Берегись!
Адмирала нагонял верховой. Он, не отрываясь, трубил в

рожок. Серый в яблоках конь пронесся мимо, кося на адми-
рала розовым глазом. За верховым бежали скороходы в ко-
ротких кафтанах и высоких остроконечных шапках. За ско-
роходами, запряженные цугом, серые в яблоках кони вез-
ли карету, похожую на маленькую китайскую пагоду, постав-
ленную на высокие посеребренные колеса. От быстрого дви-
жения спицы их сливались в блестящие диски.

Окно кареты было опущено. И когда она поравнялась с
санями адмирала, в овальном вырезе показалась окутанная
огромным собольим воротником голова с острым носом и
приподнятой верхней губой. Ушаков узнал графа Салтыко-
ва. Граф взглянул на адмирала пустым, выцветшим взгля-
дом. Потом голова его чуть дернулась назад, как бы от толч-
ка кареты, но адмирал понял, что сановник узнал его. Быст-
рым движением Салтыков поднес к носу сложенные в ще-
поть пальцы и понюхал их.

Это произошло в одно мгновение, и адмиралу стало ясно,
что все уже решено и что ждать больше нечего. Салтыков,



 
 
 

живший всегда в сфере полуслов и двусмысленностей, толь-
ко в редких случаях проявлял полную и решительную опре-
деленность: он тотчас же забывал тех, от кого уходило при-
дворное счастье.

– Пошел! – крикнул Ушаков своему вознице.
Он был поражен, но не тем, что произошло и что стало

ясно с предельной грубостью, а тем, что сам в эту минуту он
ощутил не гнев, не обиду и не жгучую досаду, а как бы дол-
гожданное освобождение. Словно таскал он на себе ярмо с
кирпичами, как каменщик на постройке, и вот сбросил на-
конец свою ношу.

Недолог, однако же, был срок его «блистанья». Значит,
он выдан с головой фавориту императрицы. Да, поистине
непростительным безумием было надеяться на какую-то
высшую справедливость. Привыкнув жить там, в пустынном
крае, среди верфей, бараков, кораблей, в трудах и сражени-
ях, он только тешил себя, что великий и мудрый монарх сле-
дит за его успехами и превыше всего ценит боевые заслуги.
Здесь счет оказался другим. И потому, может быть, сейчас
он не ощущал ни гнева, ни сожаления о том, что случилось.

Да и чего, собственно, он хотел, на что надеялся? Самое
главное, для чего он жил, – это флот, но флот уже был от-
дан Зубову. К числу противников Ушакова прибавился еще
один – всесильный временщик. Прежние враги Ушакова, ад-
миралы Мордвинов и Войнович, чтили свою методу и раз
написанный на бумаге закон. У Зубова не было ни методы,



 
 
 

ни закона. Трудно решить, что хуже: прошлое с его мето-
дой косности или же настоящее, в котором нет ничего, кроме
грубой, наглой корысти и дерзкой самоуверенной глупости.
Недаром кто-то при дворе назвал Зубова «дуралеюшкой».
Теперь, когда надежда на поддержку императрицы растаяла
как дым, снова предстояла неравная борьба. И Ушаков знал
это, когда одним ударом решил свою судьбу в кабинете Зу-
бова. Зачем же было ставить такие забавные сроки? Четыре
дня для испытания абсолютной справедливости! Много это
или мало? Впрочем, и так потрачено зря достаточно време-
ни. Пора в Севастополь, к своим кораблям!

Адмирал был совершенно спокоен, когда вернулся домой
и проходил через гостиную к себе в комнату. Попорченные
временем зеркала давали не совсем ясные отражения, слов-
но в них двигались тени. Ушаков случайно приблизился к
одному из зеркал и машинально взглянул в туманное зерка-
ло. Как видно, снимая треуголку, он растрепал свою причес-
ку. Взбитые волосы над его лбом совершенно ясно напоми-
нали тупей, воздвигнутый для замечательного праздника па-
рикмахером-французом. Он вспомнил, как ему было стыдно
за этот тупей.

Весь праздник пронесся в его памяти. То, что он считал
признанием, было по существу позором. Ему льстили, он ве-
рил, как младенец, ему лгали, он принимал ложь за правду,
из него хотели сделать наивного глупца, и он шел этому на-
встречу.



 
 
 

В такие моменты слепой, душной ярости Ушакову надо
было двигаться, что-то делать с собой. Как был, в одном каф-
тане, он вышел в сад. В высоких сугробах стояли рядами ли-
пы. Птичьи следы простегали ровный наст путаными стеж-
ками. Тихо и спокойно падал редкий снег.

Каждое утро, тяготясь ожиданием, адмирал ходил сюда
разгребать снег. Оставленная им вчера лопата еще торчала в
пушистом сугробе. Ушаков задел рукавом за низко свесив-
шуюся ветку и вдруг очень ясно вспомнил, как императрица
вела его за собой, придерживая за обшлаг: она лгала, как и
все.

Адмирал схватил лопату. Чистые белые глыбы, похожие
на свежий сахар, летели одна за другой и рассыпались с ту-
пым хрустом. Приятно заныли руки, плечи, спина. Ушаков
подхватил новый ком снега с излишней резкостью: раздался
треск, и лопата переломилась.

Адмирал бросил оставшуюся в его руках ручку и обшла-
гом вытер лоб. Ему становилось легче. Зыбкий холодок про-
бежал по его лицу. Он услышал за спиной знакомые похру-
стывающие шаги и, обернувшись, увидел Аргамакова. Тот
был явно взволнован и ожесточенно тер свой подбородок.

– Вы слыхали, Федор Федорович, прискорбную новость?
Король шведский Густав убит заговорщиками.

Ушаков потом сам не понимал, почему он отнесся к этому
известию совершенно равнодушно. Потому ли, что не успел
его сразу понять и установить связь этого убийства с другими



 
 
 

политическими событиями или был в ту минуту очень далек
от шведских дел и занят своими, но он спросил холодно и
без малейшего оживления:

– Кто же поднял на короля руку? Якобинцы?
Уже было привычным во всех несчастиях, особенно с ко-

ронованными особами, винить якобинцев. И сам адмирал в
эту минуту забыл, что царей не так уж редко убивали самые
ярые приверженцы абсолютной монархии, как это было с им-
ператором Петром III, убитым по приказанию жены своей,
государыни Екатерины.

– Какие там якобинцы! – воскликнул Аргамаков. – Его
убил выстрелом в спину оскорбленный им Анкарстрем, а во
главе заговора стояли генерал Пехлин и графы Роббинг и
Горн. Это убийство может иметь и для нас весьма чувстви-
тельные последствия.

– А для нас почему?
– Да так, люди, радеющие о просвещении, отвечают за все,

что делается в мире, – неопределенно ответил Аргамаков. –
Но я вижу, вы притомились.

– Да нет, ничего. Я искал вас утром, Диомид Михайло-
вич, – сказал адмирал, решительно приступая к неприятно-
му объяснению.

Его раскрасневшееся лицо, жесткий тон и выражение
недоброго упрямства в глазах смутили Аргамакова.

– Я хотел поблагодарить вас за ваше гостеприимство, –
продолжал Ушаков.



 
 
 

– Вы покидаете вертоград сей? – тревожно спросил Арга-
маков, поднимая одну бровь.

Ушаков не хотел лгать и придумывать благовидные улов-
ки, да и не мог бы сейчас ничего придумать. Занятый собой,
он не заметил новой незнакомой ему складки страдания у
большого улыбающегося рта Аргамакова. Теперь эту улыбку
словно стерла чья-то рука.

– Государыня, по-видимому, недовольна мною, – особен-
но четко и ясно произнес адмирал, словно винил в этом не
императрицу, не себя, а Аргамакова.

Но Аргамаков, несмотря на собственные огорчения, с
обычным вниманием к чужим неудачам вежливо сказал:

– Весьма прискорбно, но я уверен, что гнев государыни
смягчится и, может быть…

Не скажи он этого «может быть», очень вероятно, что ад-
мирал отнесся бы спокойно к его словам.

– А потому, – следуя только своей мысли и уже совсем не
щадя Аргамакова, сказал Ушаков, – я не считаю возможным
оставаться в вашем доме.

Аргамаков невесело усмехнулся, снег слабо хрустнул под
его мягкими сапогами.

– Предки мои,  – не теряя самообладания, сказал он,  –
предки мои почитали имя свое… Ежели я и недостоин их
чести, то все же не знаю, чем заслужил презрение ваше.

– Я не хочу подвергать вас неудовольствию великих пер-
сон.



 
 
 

Аргамаков тряхнул париком, на который, как пух, уже
осели снежинки. Из буклей его выпала шпилька.

– Сии персоны бессильны повредить духу моему, – ска-
зал он с таким убеждением и твердостью, какие трудно бы-
ло ожидать от этого веселого и, казалось, легкомысленного
человека.

Ушаков должен был признать, что еще плохо знал хозяи-
на, да и мог ли он похвалиться, что знал кого-нибудь лучше.
Адмирал хотел было сказать, что, не имея возможности вре-
дить духу, великие персоны могут вредить его земным во-
площениям. Но он только пожал плечами и вдруг улыбнулся
своей открытой, подкупающей улыбкой.

– Простите меня, Диомид Михайлович. Я часто бываю
несправедлив. Прошу верить, что уважаю глубоко и предков
ваших и наипаче вас самих.

– Пустяки! Пустяки, государь мой! – закричал искренне
обрадованный Аргамаков. – Я сам виноват, не уразумел со-
стояния души вашей. А что такое душа человека? Она есть
арфа, коей не должно касаться рукою грубой.

Ушаков, не любивший беспорядка, взял под мышку об-
ломки лопаты и, захватив крепкими зубами кончик рукави-
цы, стал стягивать ее со своей широкой ладони. Аргамаков
обнял его одной рукой за плечи и, тихонько увлекая к дому,
проговорил:

– Знаете, а я даже рад, что так случилось, ибо не вам оби-
вать пороги дворцов. Пусть упражняются в этом другие.
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Ушаков стал готовиться к отъезду. В Петербурге ему боль-
ше нечего было делать. Оставалось только ждать повеления
императрицы.

Адмирал ходил по лавкам и выбирал подарки для своей
крестницы, а также для невестки и двух племянниц. Он хо-
тел заехать в свое тамбовское имение и повидать брата.

Денщик, зная, что адмирал не любит, когда в дорогу на-
вязано много узлов и кульков, старался втиснуть в чемодан
как можно больше покупок. Он изо всей силы уминал ша-
ли, ленты и куски материй. Потом становился коленями на
верхнюю крышку чемодана и, слегка припрыгивая на ней,
говорил:

– Еще влезет, ежели постараться, ваше превосходитель-
ство. И эту вещичку, пожалуй, можно.

И он указал на кружевную, белую, как пена морская,
шаль, купленную Ушаковым для крестницы.

Адмирал, так же как и его денщик, был уверен, что все
втиснутое потом само расправится. Но перед этой шалью он
в нерешительности остановился.

Своей семьи у него не было, и на крестной дочери Ушаков
сосредоточил весь запас нежности, на какую был способен.

Когда-то служил с ним две кампании боцман, женатый на
пленной турчанке. И у этого боцмана Ушаков крестил кро-



 
 
 

хотную черненькую девочку одиннадцати дней от роду. Кре-
стил и забыл о ней. Он был тогда лейтенантом, и подчинен-
ные часто приглашали его в крестные отцы к своим детям.
Ушаков относился к этому, как к простой формальности, да-
рил новорожденным подарки и присутствовал на крестинах,
что почиталось родителями большой честью.

На этом обычно и кончались его заботы о своих крестни-
ках. Но с дочерью боцмана вышло иначе.

Лет десять спустя, а может быть и больше, Ушаков встре-
тил на одной из севастопольских пристаней маленькую ни-
щенку. На невероятной смеси из разных языков она стала
клянчить у него подачку. Ушаков хорошо понимал, какая
страшная участь ожидала девочку на пристанях порта. Он
стал расспрашивать, где же ее родители и зачем они позво-
ляют ей бегать по городу в такой поздний час. Оказалось,
что родители девочки умерли. Тогда Ушаков отвел ее к вдо-
ве своего шкипера. Варваре Мурзаковой. Там он, к свое-
му удивлению, узнал, что приведенная им маленькая попро-
шайка и есть его крестница.

История ее была известна всему городу. Варвара сообщи-
ла Ушакову, что сам боцман умер от повальной болезни, по-
сетившей Севастополь. Жена его долго нищенствовала и то-
же умерла месяца два назад. Ушакову стало совестно, что он
так формально отнесся к своим обязанностям крестного от-
ца, тем более что речь шла о дочери храброго и честного че-
ловека, погибшего на стройке Севастополя и флота.



 
 
 

С тех пор Ушаков не жалел ни денег, ни усилий, чтоб дать
девочке хорошее воспитание. У нее, как оказалось, было да-
же два имени: одно мусульманское, данное ей матерью-тур-
чанкой, а другое православное, выбранное когда-то самим
Ушаковым и сохранившееся в церковной записи. Имя, кото-
рое дала девочке мать, нравилось Ушакову больше, и, пока
его воспитанница не вышла из детского возраста, он звал ее
Алимэ. Но теперь она стала уже взрослой, и все окружающие
употребляли при обращении к ней только ее настоящее имя
Лиза.

Ушаков живо представил себе, как его крестница наки-
нет на свои черные густые волосы купленную им кружевную
шаль и каким милым и радостным будет ее лицо.

– Нет, уж лучше ты в чемодан положи мой камзол, – ска-
зал Ушаков денщику – Шаль-то помнется, чего доброго. А
ведь хороша?

– Да уж одно слово – вещь, ваше превосходительство.
– И не так уж дорого, – заметил адмирал, хотя обычной

решительности в его голосе при этом не было. Подарки он
покупал в лавке у толстой, с тремя подбородками, францу-
женки. Адмирал упорно торговался и переплатил только за
эту шаль. Ему очень хотелось купить ее, а продувная и быва-
лая француженка хорошо поняла это и уперлась, как пушка,
которую вкатывают в гору.

В дверь постучали, и слуга в волосяных лаптях доложил,
что к его превосходительству прибыли гости.



 
 
 

Недоумевая, кто бы это мог быть, Ушаков прошел в биб-
лиотеку, где обычно проводил свободное время и принимал
своих немногочисленных знакомых.

Там, небрежно листая книгу, сидел Попов. Он так согнул-
ся, что среди волн белых кружев, раскинутых у него на гру-
ди, совсем тонул его угловатый профиль. При виде адмирала
Попов тотчас поднялся и на своих длинных, как жерди, но-
гах шагнул ему навстречу. Крупный рубин сверкнул на его
безымянном пальце. Прежде драгоценных камней Попов не
носил. Он спросил вместо приветствия:

– Что вы наделали? Скажите.
Серые глаза Ушакова смотрели с незнакомой Попову на-

смешливой веселостью.
– Я не сумел подняться на Олимп, ибо у меня ступни мед-

ведя, – сказал он, улыбаясь. Этой улыбкой он как бы уста-
навливал дальнейший тон беседы и те границы, в которых ее
следовало вести.

Попов сел, скрестив ноги в черных шелковых чулках. Ни-
какие границы его не смущали. Всю жизнь, подобно римско-
му гладиатору, он провел на арене, то ускользая от железной
сети или трезубца противника, то сам набрасывая сеть или
нанося удары. Гладиаторы иногда отдыхали, у Попова отды-
ха не было. Он так привык к этой придворной борьбе, что
уже не мог жить иначе. Что бы он стал делать, если бы вдруг
исчезла нужда вербовать сторонников, примирять и сталки-
вать людей, кого-то свергать, а кого-то тащить вверх? Сна-



 
 
 

чала это было привычкой, потом стало потребностью.
– Расскажите, что случилось между вами и графом Зубо-

вым?
Военная слава, как вытекало из опыта Попова, не всегда

сочеталась с знанием жизни и людей. Он не ставил этого в
вину Ушакову, он только сожалел об этом. Откуда человек
захудалого рода, живший в таком глухом углу, как Севасто-
поль, мог постичь всю глубину и сложность дворцовых хит-
росплетений? Вероятно, Ушаков из преданности к Потем-
кину вел себя с недостаточным тактом. Но преданность без
такта, как и дружба без влияния, бесполезна для светского
человека.

Адмирал коротко и неохотно рассказал о своей беседе с
Зубовым. Попов, как видно, приехал с целью исправлять его
ошибку, а он не считал ошибкой то, что произошло.

Бывший начальник канцелярии Потемкина слушал Уша-
кова с тем вниманием, с которым опытный наставник слуша-
ет исповедь натворившего бед воспитанника. Попов искрен-
не желал помочь адмиралу в его трудном положении.

– А! Он показывал вам прожект свой? – оживился он. –
Это творение создано с единственной целью превзойти гре-
ческий прожект его светлости покойного князя.

Когда, адмирал кончил, Попов некоторое время молчал.
В уме его быстро созревал план тихого и незаметного обхода.
В рассказе адмирала все было ясно, кроме одного: понятен
ли самому адмиралу смысл его поведения.



 
 
 

– Вы не правы, – сказал Попов, поднимая голову – Да, вы
не правы. Самый опасный и неразумный удар – это удар в
лоб. В политике таких ударов почти не бывает. Там мы поль-
зуемся фланговыми движениями, а главное – ударами с тыла.

Ушаков не мог бы сказать почему, но военная терминоло-
гия Попова ему не понравилась. Он неожиданно вспомнил,
что, несмотря на лютую ненависть к Зубову, Попов каким-то
образом сохранял с ним самые деликатные отношения.

– Я ничего не имею против ударов, я сам их наносил не
раз, – отвечал Ушаков. – Я только против раболепного ло-
бызания рук.

– И опять вы не правы, – горячо подхватил Попов. – Если
необходимо, приходится идти на это.

– Я не знаю такой необходимости.
Попов чуть приподнял плечи.
– Для достижения великой цели порой следует поступать-

ся самолюбием.
Ему было слегка досадно, что приходится объяснять столь

простые вещи.
Но адмирал с той же насмешливой веселостью ответил:
– Напротив, государь мой: поступаясь уважением к себе,

вы отступаете и от цели своей… ежели величие ее действи-
тельно, а не мнимо.

Как начинал понимать Попов, странное поведение адми-
рала диктовалось совсем не преданностью его князю Потем-
кину, а какими-то отвлеченными принципами. Попов встре-



 
 
 

чал иногда таких людей, но они обычно долго не задержива-
лись у источника власти и незаметно исчезали.

Насмешливая веселость, с которой сегодня говорил адми-
рал, не давала проникнуть ни одному благоразумному суж-
дению. Попов попытался поставить вопрос на почву наибо-
лее реальную.

– Но ведь, уступив графу Зубову в немногом,  – сказал
он, – вы могли стать во главе флота и спасти его от предсто-
ящих ему бедствий.

– Спасти флот от графа Зубова не в моих силах.
– Вы могли бы направить действия графа Зубова на благо

дела вашего.
– Действия графа Зубова направлены на благо его соб-

ственной персоны, а посему не могут служить никакому ино-
му делу.

Ушаков смотрел на Попова с выражением спокойной уве-
ренности. Он так твердо решил стоящую перед ним задачу,
что было совершенно бесполезно возражать.

Но Попов не хотел отступать. Он не любил, когда послед-
нее слово оставалось не за ним. Этот прославленный адми-
рал, проведший всю жизнь среди матросов и грубых, похо-
жих на них офицеров, в тяжелом воздухе корабельных трю-
мов и грязи верфей, слишком легко парировал его удары.

Попов давно уже составлял не то чтобы партию, а так –
комплот людей, объединенных общей ненавистью к фавори-
ту императрицы. Содружество это осторожно трудилось над



 
 
 

тем, чтобы, воспользовавшись промахами Зубова, предста-
вить его в настоящем виде перед императрицей. У Попова
и его единомышленников даже имелся наготове некий весь-
ма привлекательной наружности молодой поручик, которо-
му надлежало заменить Зубова близ императрицы. Этим
«восходам» и «заходам» фаворитов Попов придавал боль-
шое значение, потому что с поручиком к власти приходило
и выдвинувшее его содружество. К нему Попов рассчитывал
привлечь и адмирала.

Ушаков снял с рукава мундира нитку, но не бросил ее,
а аккуратно положил на стол. Видимо, он был совершенно
уверен, что понимает вещи именно так, как должно.

– Я очень благодарен вам за участие ваше, государь мой
Василий Степанович. Но то, что вы почитаете ошибкой мо-
ей, есть действие, мною хорошо обдуманное и исправлению
не подлежащее, – заметил Ушаков, по обыкновению своему
внося полную ясность.

Попов больше не возражал. В сфере общих понятий он
не чувствовал себя сильным. Ушаков, как видимо, не только
не ценил тонкой беспокойной деятельности Попова по свер-
жению старых и взращиванию новых фаворитов, но считал
ее совершенно бессмысленной, может быть, и смешной, судя
по его улыбке. Были, очевидно, в мире другие цели, другие
мысли и понятия, совсем не похожие на те, которыми жил
Попов. Это они делали людей такими снисходительными и
высокомерными. Но Попов слишком хорошо понимал, что



 
 
 

за подобное человеческое высокомерие надо платить ценой
отказа от счастья и успеха.

– Вы обрели славу, Федор Федорович, – сказал он прими-
рительно, все с большим любопытством глядя на адмирала. –
Но благополучия вы так не обретете, поверьте мне.

Ушаков ответил, собирая на лбу складки:
– Я видел на днях у одного парадного подъезда двух ара-

пов. Они были столь нарядны, сыты и довольны, что никто
не усомнился бы в их благополучии. Но я не хотел бы стать
таким арапом.

Попов улыбнулся. С человеком, так решительно и круто
ломавшим свою жизнь, говорить было слишком трудно. Да и
что такое благополучие, они понимали настолько различно,
словно один из них жил на Земле, а другой – на Меркурии.

Они оба замолчали, поняв, что дороги их разошлись без
малейшей надежды скреститься вновь.

Проходя по гостиной в сопровождении адмирала и Арга-
макова, который вышел поздороваться с гостем, Попов за-
держался и сказал:

– Государыня приказала передать вам, Федор Федорович,
что она по-прежнему пребывает к вам благосклонна.

Ушаков наклонил голову.
Попов вышел, стукнув о порог красными каблуками.
Визжа на проржавленных петлях, распахнулись ворота,

карета Попова лихим рывком снялась с места. И скоро звук
рожка затих вдали.



 
 
 

– Все недоразумения разрушены. Пойдемте,  – сказал
Ушаков, касаясь руки хозяина.

Но мысли Аргамакова, как видно, блуждали далеко и не
имели никакого отношения ни к начальнику канцелярии, ни
к адмиралу. Румянец исчез с его круглых щек, на лице за-
стыла скорбная гримаса. Он пытался по привычке улыбнуть-
ся и не мог.

– Диомид Михайлович, дорогой, что с вами? – восклик-
нул адмирал. – Что-нибудь случилось? Скажите мне!

Аргамаков провел языком по сухим губам.
– Нет, ничего, Федор Федорович. Ничего. Простыл

немного вчера в книжной лавке, – отвечал Аргамаков. Он
хотел что-то добавить, но только с видом полного отчаяния
махнул рукой и побежал по лестнице в дом.

Ушаков видел, как вздрагивают его плечи.
Адмирал вернулся в свою комнату, но ничем заняться не

мог. Невысказанная тревога хозяина дома невольно обеспо-
коила и его. Он привык в таких случаях что-то предприни-
мать, а не сидеть сложа руки. Но он не знал, можно ли сей-
час даже зайти к Аргамакову или следует подождать, пока
несколько утихнет его горе.

Но Аргамаков пришел сам. Он, видимо, не мог оставаться
один. Вытерев платком лоб и тяжело дыша, он произнес:

– Большое несчастье, Федор Федорович. Не только для
нас, для всех… Государыня подписала приказ об аресте Ни-
колая Ивановича Новикова.



 
 
 

Адмирал почувствовал, как похолодели у него руки. Но в
первое мгновение он подумал не о Новикове, а о Непенине.

– Николая Ивановича?  – переспросил он.  – Но может
быть, еще кого-нибудь? Это, вероятно, все масонские ложи?

– Нет, пока больше никого. Приказ о производстве след-
ствия над московскими масонами был подписан еще год на-
зад. Государыня передала его Безбородко с тем, чтоб тот пу-
стил его в ход, когда будет нужно. Но Безбородко до сих пор
находил, что такие действия не подобают славе императри-
цы. И хода приказу не давал. Я не знаю, так говорят. Я не
понимаю ничего: ни Бога, ни мира, ни государей…

Ушаков не сделал попытки ободрить Аргамакова. Он сам
не понимал многого. Он испытывал то же, что человек, по-
павший в комнату, где не было ни дверей, ни окон. Куда
бы он ни шагнул, везде гладкие холодные стены. Сколько ни
кричи и ни колоти в них руками, никто не услышит. Надо
только сесть на пол и ждать, а чего – никому не известно. И
ощущение полной безысходности было так сильно, что Уша-
ков почувствовал чисто физическую тяжесть в плечах, в ру-
ках, во всем теле.

– Я говорил вам о призраках, которые владеют умом госу-
дарыни, – тихо произнес Аргамаков. – И вы видите, что они
уже распоряжаются судьбой каждого из нас. Расскажите обо
всем Петру Андреевичу.

– Да, да, я все расскажу, – ответил адмирал.
С этого дня Петербург окончательно опостылел Ушако-



 
 
 

ву, и он очень обрадовался, когда получил высочайший ре-
скрипт, в котором, после краткого перечня его заслуг, ему
предписывалось ехать обратно в Севастополь и вновь при-
ступать к своим обязанностям.
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Почти всю дорогу до Москвы шел снег. Из кибитки было
видно одно белое утомительное мелькание. От этого рябило
в глазах и нехорошо, скучно и тягостно становилось на ду-
ше. Кроме того, удручали грязь, зловоние и мириады клопов
на станциях и постоялых дворах, где поневоле приходилось
ночевать.

Адмирал приказывал окуривать свою постель, носил на
шее блохоловку и маленький мешочек с травой, которая
должна была отгонять насекомых, но ничто не помогало.
Спать по ночам он не мог и отсыпался днем в кибитке.

К тем безнадежным мыслям, с которыми он покинул Пе-
тербург, присоединились новые, еще более мрачные.

Год был неурожайный. По всем дорогам брели толпы ни-
щих, порой целыми семьями. Адмирал видел, как снег опус-
кался на их спины, плечи и головы. Люди становились похо-
жи на белые привидения, которые быстро исчезали в такой
же белой струящейся мгле. Эта мгла неотступно двигалась за
кибиткой, словно хотела ее поглотить.

На станциях нищие окружали возок и следовали за Уша-
ковым до самых дверей. Адмирал раздавал им деньги, выби-
рая женщин с детьми и стариков. Но денег на всех не хвата-
ло, и он знал, что скоро наступит время, когда он не сможет
больше давать, иначе ему самому не на что будет доехать до



 
 
 

Севастополя.
Безрадостен был и вид деревень. Черные курные избы сто-

яли без крыш, потому что солома была скормлена голодаю-
щей скотине. Заметенные снегом избы походили на облысев-
шие старческие головы, подслеповато смотревшие в снеж-
ную мглу маленькими заиндевевшими оконцами.

В сером небе носились галки. Они стаями садились на об-
наженные жерди крыш, на деревья, и крики их походили на
озлобленную ссору.

Кибитка, в которой рядом с адмиралом сидел Федор, и
возок с поклажей, под охраной денщика Степана, неслись
мимо изб, околиц и плетней. Они надолго тонули в бескрай-
нем белом просторе занесенных полей. Бесконечно тянулось
время. И тогда адмиралу казалось, что на свете нет ничего,
кроме монотонного звона колокольцев да покачивавшейся
на облучке полусогнутой спины ямщика.

Однажды лошади, бросившись в сторону, едва не опроки-
нули кибитку.

На обочине дороги лежало что-то темное, наполовину за-
несенное снегом. Ушаков разглядел упавшую шапку и жел-
тое ухо под прядями слипшихся волос.

– Стой! – закричал адмирал ямщику. – Не видишь, чело-
век лежит?

– Помер он, надо быть, ваше превосходительство, – тихо
ответил ямщик. – Много народу нынче с голоду помирает.

– Надо посмотреть! А ну как жив еще?



 
 
 

Ушаков выпрыгнул из кибитки. За ним слез с козел ям-
щик.

Но едва адмирал приблизился к телу, как лохмотья заше-
велились и что-то похожее на большую собаку, поджав хвост,
кинулось прочь от людей.

– Волк, – сказал старый Федор из кибитки.
Лошади испуганно рванулись, ямщик бросился к ним,

хватаясь за вожжи. Волк мелкой рысцой, не торопясь и ино-
гда оглядываясь, потрусил к лесу.

Ушаков уныло стоял над телом, забыв даже снять шапку.
Федор крестился и бормотал молитву. А мелкий колючий
снежок уже заносил потревоженные лохмотья и желтое ухо
под прядями смерзшихся волос.

Наконец снова сели в кибитку, и мертвое тело мгновен-
но исчезло из виду. Однако отныне, где бы ни замельтеши-
ло близ дороги темное пятно, адмиралу неизменно чудилась
мертвая человеческая голова и свалившаяся с нее баранья
шапка.

По какой-то необъяснимой связи с заброшенным видом
деревень и зимней дороги Ушакову вспоминались дворцо-
вые люстры, увешанные граненым хрусталем. Рядом с голы-
ми деревьями гордо вставали мраморные колонны. И в во-
ображении его возникали высокие прически фрейлин, укра-
шенные бриллиантами, и дородная фигура императрицы в
русском сарафане.

Этот сарафан почему-то все больше озлоблял адмирала.



 
 
 

– Символ единения с народом,  – вслух бормотал он.  –
Символ единения вот с этими лысыми избами и с тем мерт-
вецом, которого доедают волки. Фелица в сарафане: сколь
трогательный образ для всех чувствительных сердец!

Еще перед отъездом Ушакова из Петербурга Аргамаков
как-то сказал ему:

– Сей мир страшен своими несоответствиями. И люди,
увы, не равны перед лицом творца вселенной: одни погряза-
ют в нищете, а другие ссыпают в закрома золото…

Аргамаков проявлял в это время большую и беспокойную
деятельность. Вместе с некоторыми из петербургских лите-
раторов и масонов он занимался сбором средств для помо-
щи голодающим. Но каждый вечер, подводя итоги сборов.
Аргамаков вытирал платком круглое лицо и повторял:

– Сердца людей имущих – черствы и себялюбивы. И сколь
малым кажется несчастье, которое до нас никогда не каса-
лось. «Как же быть в самом деле с неравенством состоя-
ний? – мысленно спрашивал Ушаков. – Разве не установле-
но оно от Бога с начала мира за прегрешения людей? Или
такие люди, как Аргамаков и мой добрый друг Непенин, не
напрасно искушают ум, задавая ему эти вопросы. Я не пиит
и не сочинитель, мне знакома простая правда жизни. Я не
призван решать дела, которые не от воли единого человека
зависят. Но я не хочу, чтобы люди умирали на дорогах моего
отечества. Что же я должен делать? Что?..»

И когда Ушаков приближался к этому последнему вопро-



 
 
 

су, тревожившему его совесть, в голове его поднималась су-
мятица, очень напоминавшая ту белую мглу, среди которой
все время двигалась кибитка.

С детства внушенные верования в неизменность и муд-
рость установленного порядка вещей были еще очень живы,
и адмирал отнюдь не собирался опровергать этот порядок.
Но он не мог спокойно относиться к людскому горю и пытал-
ся помочь ему в каждом отдельном случае. Зло, которое по-
рождало это горе, представлялось адмиралу неустранимым
свойством бытия человека. Бороться с ним было также бес-
смысленно, как бороться с тем, что человек пьет, ест и без
питья и еды жить не может. Теперь же Ушаков пытался найти
не частное, а общее средство для смягчения жестокой судь-
бы человека, и само зло предстояло перед ним не в отвле-
ченной, а в самой конкретной форме и столь ужасной, что
редкое сердце могло не содрогнуться.

«У меня нет ни имения, ни денег, чтобы накормить всех
голодных, – думал он. – Но у меня есть дело, которое рав-
но служит пользе каждого. Строить флот и сокрушать вра-
гов Российской державы, служить отечеству по чистой сове-
сти, не ради своего прибытка, а ради общей пользы – ведь
это и значит идти по пути истинному. Чем больше будет тех,
кто по-настоящему радеет об отечестве, не щадя своих сил и
способностей, тем скорее водворится в нем и благоденствие,
в коем нуждаются все люди».

Кибитку в эту минуту сильно встряхнуло на ухабе, и адми-



 
 
 

рал невольно повалился на дремавшего рядом старого слугу.
– Что? – забормотал тот, просыпаясь. И, оглядевшись, с

неудовольствием добавил: – Все-то вам не сидится покойно,
сударь! Держитесь крепче!

И адмирал, вздохнув, ответил:
– Держусь, Федор, держусь! Нет покою на этой земле, да

и бесчестен тот, кто ищет его среди стольких человеческих
бедствий.
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В зеленоватом небе висел бледный, чуть светящийся ме-

сяц. Березы, насаженные по обеим сторонам дороги, роняли
на кибитку хлопья снега. Мелькнул старый вяз с дуплом. По-
том понесся навстречу столб с двускатной крышей над вы-
цветшей иконой.

И вяз с дуплом, и столб с иконой, и даже деревянный пе-
тух на крайней избе деревни, которую только что проехали, –
все это было, как двадцать лет назад, и адмирал вдруг почув-
ствовал бурную, захватывающую радость. Словно время по-
вернуло вспять, еще немного, и он увидит мать и отца. Отец
будет жаловаться, бранить все на свете. А мать в полотня-
ном чепце с оборочками выйдет к нему с запачканными в
муке руками, потому что никому не доверяет теста. Из-за
ее плеча выглянет круглая физиономия брата Вани с вихра-
стыми завитками льняных волос над красным лбом и шра-
мом под глазом, делом рук самого адмирала. Брат непремен-
но жует что-нибудь. У него сказочный аппетит, он даже по
ночам встает и пробирается в сени к кринкам. Все это смеш-
но, забавно и дорого. Все в ясной дали, где-то тут, за гори-
зонтом, и вот-вот явится близко.

– Федор, ветлы узнаешь? Сейчас за ними поворот, и мы
дома.

С козел отозвался хриплый голос:



 
 
 

– Ветлы-то кривые стали. Согнуло.
Адмиралу стало неприятно, что деревья согнулись.
– Куда ты едешь? Разве не тут поворот? – даже с некото-

рой обидой крикнул он ямщику.
– Нет, мы маленько вправо берем. Берег тут обвалился,

мост перенесли по реке выше.
Когда кибитка спустилась на лед реки, далеко внизу, на ее

неподвижной, запорошенной снегом глади, Ушаков увидел
черные сваи старого моста в шапках льда.

Снова взвизгнули полозья, кибитка поднялась на высокий
берег, и сразу в ложбине открылась деревня. Темная, с за-
снеженными крышами, словно вросшая в землю. Дома по-
хожи на большие белые грибы, один среди них, повыше дру-
гих, – барский дом.

Сердце Ушакова застучало частыми ударами. Он сам не
знал, чего он ждал, что так хотел увидеть. Ведь уже никого
не было в живых, кроме брата. Да и брат вряд ли приехал из
своей деревеньки.

Лошади стали у крылечка. Почерневшие стены дома бы-
ли до самых окон завалены снегом. Сквозь темные тусклые
стекла мелькал слабый мечущийся свет. Пахло помоями, ко-
торые выливали прямо с крыльца на дорогу. Около застыв-
шей лужи смешно, как на пружинах, прыгали галки. За до-
щатыми воротами гремела цепью и сварливо лаяла собака.
Приоткрылась входная дверь, выглянула растрепанная про-
стоволосая женщина с голыми руками и босая.



 
 
 

– Ну что стала? – с обычным презрением к женскому полу
и его глупости крикнул Федор. – Барин приехал, не видишь?

Но женщина, вместо того чтоб открыть дверь, мгновенно
скрылась. А вместо нее появилась высокая плотная фигура
в стеганом халате и колпаке, поверх которого был повязан
платок.

– Брат!
– Да, Ваня, я.
Адмирал взбежал на крыльцо. Нетерпеливыми холодны-

ми от мороза руками он обхватил шею брата. Тот ловил его
за плечи и мокрыми губами, на которые сбегали слезы, це-
ловал в обе щеки.

– Давно-то как, а?.. Время-то, время-то! – растерянно бор-
мотал Иван простуженным голосом. – Идем, идем, ветрено
тут.

Они вошли в сени. Там стояла встретившая Ушакова
босая женщина лет тридцати с худой жилистой шеей и крас-
ными руками. Мальчик-подросток в казакине из домашнего
сукна, с заплатами на локтях, держал свечу в медном под-
свечнике.

Деревянные лари, кадки, бочки, ушаты громоздились в
беспорядке, едва оставляя свободный проход. На стене чу-
лана висели серпы, косы и грабли.

– Идем в покой, – торопил Иван Федорович. – Просты-
нешь.

Адмирал переступил порог. Он все еще надеялся увидеть



 
 
 

то радостное, что так живо представлялось ему дорогой.
Мальчик поставил свечу на стол, и в покое заколебалась

в углах темнота. Все было, как прежде: небеленые бревен-
чатые стены, неровный выбитый пол, в одном углу – киот,
в другом – шкафчик с пустыми полками. В простенке висе-
ла картина, изображавшая Авраама в тот момент, когда тот
готовился принести в жертву Богу своего сына. Толстый с
розовыми щеками ангел удерживал его руку, вооруженную
огромным ножом. На столе, покрытом холщовой скатертью,
дымился горшок со щами, стояла плошка со студнем и оло-
вянные тарелки. Трещал сверчок за огромной печью. Все
было грязным, бедным и ветхим, и всюду лежала душная
непробудная тишина.

Губы адмирала дрогнули от острой нестерпимой печали.
Он бросил шубу на скамью и быстро подошел к Ивану.

– Дай посмотреть на тебя, я ведь оставил тебя недорослем.
– Ничего хорошего не увидишь, брат. Состарился, облы-

сел.
Действительно, трудно было узнать в сорокалетнем рых-

лом человеке прежнего кудрявого румяного Ванюшу. Толь-
ко за ушами и на затылке сохранились пучки белокурых за-
витков. А все черты расплылись, огрубели, и в том, как он
подбирал губы большого рта и пережевывал второпях недо-
еденный кусок, было выражение тревожной озабоченности.

– А ты гвардион совсем, – вздохнув, сказал Иван. – Ви-
дать, и здоровье крепкое.



 
 
 

– Ничего, не жалуюсь. А ты неужто прихварывать стал?
– Не до того, брат. Некогда. Верчусь, как кубарь. Садись,

ужин вот…
Иван придвинул было старое кресло, набитое сеном, но,

взглянув на белый мундир адмирала, стал поспешно выти-
рать полой халата сиденье и спинку.

– Я чаю, ты к тонким яствам привык. А у нас тут серо, так
спроста все…

– Ну, какие там яства, голубчик! В плавании сухари да
солонина.

– Конечно, служба, – тотчас подхватил Иван, но в улыб-
ке его и во взгляде адмирал прочел недоверие. – Мы тоже
больше на солонине сидим.

Он передал адмиралу студень и деревянную ложку, кото-
рую вытер собственными пальцами. Поминутно Иван Федо-
рович вставал и подходил к двери звать ключницу. Женщина
с испуганным лицом громко, словно деревяшками, стучала
голыми пятками и все боялась как-нибудь задеть адмирала,
чтоб не запачкать его мундира.

– Да посиди, – говорил Ушаков брату, – я же столько лет
не видел тебя.

Иван садился, складывая на коленях руки, собранные в
кулаки. Это была его старая привычка.

– А мы о тебе все знаем, – бормотал он. – О викториях
твоих. Гордимся. Да и предводитель здешний меньше при-
теснять стал. Соседи говорят: «Ваш братец теперь вельможа.



 
 
 

У государыни принят».
– Ну, где там вельможа! Такой же лапотный дворянин, как

и был, – усмехнулся адмирал.
– Толкуй. Ты лучше расскажи, брат, как ты там среди дво-

ра… Как государыня была, очень ли милостива? – спросил
Иван тоном тихого благоговения перед высоким обществом,
о котором знал только понаслышке, и плотнее сомкнул ко-
лени.

Адмирал рассказал ему о приеме у императрицы, о бле-
стящем куртаге, о встречах с сановниками. Он толь-то не
упомянул о своих мыслях и впечатлениях, да и вообще ста-
рался быть кратким.

– Далеко пойдешь! Далеко! – восклицал Иван и даже при-
хлопывал ладонями по коленкам. – Род Ушаковых – древний
род, княжеский! Опять воссияет, а?

Глядя на оплывшую свечу, адмирал прислушивался к воз-
не и писку крыс под полом, но не торопился разочаровать
брата. Ему было неприятно выражение подобострастия и
умиления на лице Ивана, когда речь шла о знатных персонах.
Знаменитые же виктории адмирала, как видно, сами по себе
очень мало интересовали брата. В его глазах они были не це-
лью, а средством. Подлинный смысл их раскрывался лишь в
благоволении императрицы. Легкая досада, постепенно уси-
ливаясь, начала пощипывать сердце адмирала.

– Расскажи о себе. Обо мне довольно, – оборвал он.
Голос у него был резкий, привыкший к команде. Белый



 
 
 

мундир, орляные, мерцавшие в темноте пуговицы, золотой
эполет, кружева на груди – все это новое, свежее выглядело
так необычно в этой прокопченной комнате, что адмирал,
вероятно, вдруг показался Ивану Федоровичу таким же да-
леким, как и жители никогда невиданных им царских палат.

– Что я!.. – со вздохом отозвался он. – Тяжба вот, сосед
пустошь отбивает. Дело в суде четвертый год. Имение, сам
знаешь, тридцать душ. Тут как хочешь выворачивайся. До-
чери две, приданое надо, – говорил Иван. – Жизнь дорогая.
Мы, конечно, стараемся иметь все свое, ничего не покупа-
ем. Платья там, платочки бабы дома ткут. Свечи, к примеру,
и те сами делаем. Летом огня вовсе не зажигаем, а зимой у
одной свечки, как мухи, соберемся и сидим. Норовим спать
пораньше лечь. Дорого все…

– Да, очень дорого, – машинально отозвался адмирал, со-
средоточивший все внимание на свече и ощупывавший теп-
лые застывающие шарики воска, сбегающие на подсвечник.

– Главное – приданое, – продолжал Иван. – Кто без гроша
возьмет? Девицы невесты стали. Ты человек холостой и во-
образить не можешь, что значит дочери-невесты.

– Нет, отчего же? Могу понять.
Губы Ивана Ушакова обиженно опустились.
– Ну, где же! Это ежели своя кровь…
Обида его явно относилась к Лизе, крестнице адмира-

ла. Подобно большинству людей, имеющих родственников,
Иван Федорович Ушаков был твердо убежден, что они долж-



 
 
 

ны пещись о нем и его семействе. Если же они не пеклись,
он оскорблялся их себялюбием и черствостью, а если давали
мало, обижался, что не дают больше. Должен ли он сам что-
нибудь давать, он вовсе не думал. Когда до него дошли слухи
о появлении Лизы и о привязанности брата к чужому ребен-
ку, он почувствовал себя так, словно его обобрали до нитки.

– Мала, мала, а вокруг пальца обвела, – говорил он жене. –
Да и Федор сам хорош. Ежели ему скучно, мог бы родную
племянницу воспитать. Все же своя кровь…

Адмирал без труда прочел тайные мысли брата. Может
быть, он и виноват перед Иваном, что из невеликих своих до-
ходов отдавал часть Лизе, а не ему. Но делать нечего, в жизни
нельзя не быть виноватым хоть перед кем-нибудь. Немного
неприятно, что после двадцатилетней разлуки разговор уж
слишком скоро начинает клониться к денежным интересам.

– Я привез кое-что для твоих дочерей, – сказал адмирал. –
Показать?

– Спасибо, брат. Успеем. Ведь ты к нам? Я здесь живу,
тебя поджидаю.

– Я бы хотел прежде оглядеться.
– Что ж, я тебе охотно помогу. Все дела здешние знаю

наперечет, – поспешно сказал Иван.
Сорок душ, принадлежавших адмиралу, были переведе-

ны по его указанию с барщины на оброк. Ивану Федоровичу
очень хотелось, чтобы брат поручил ему управлять имением,
и потому это неожиданное нововведение очень его оскорб-



 
 
 

ляло. При постоянных нехватках мысль об оброке сидела в
уме Ивана, как заноза. Вместо того чтоб давать доход закон-
ным наследникам рода Ушаковых, имение было отдано му-
жикам.

Голосом унылым и обиженным Иван стал доказывать, что
за двадцать лет вольной жизни мужики совсем разленились,
земля стала худо родить, хозяйство запущено, царят раз-
врат, воровство, буйство. Не далее как третьего дня стащи-
ли шлею, которая лет пятнадцать висела на гвозде в конюш-
не. Он долго говорил о шлее, намекая, что тут причастна и
ключница, тоже воровка, как и все.

Адмирал внимательно слушал. Как человек дела, он ско-
ро заметил, что осведомленность брата уж слишком велика,
чтоб быть бескорыстной. Но если брат и посасывает что-ли-
бо из его собственного добра, пусть это будет возмещением
за не слишком щедрую помощь.

– Все прахом идет! Все!  – воскликнул Иван.  – Имение
хоть и небольшое, но ежели руки приложить, не скажу, что
золотое дно, а доход был бы…

Чтоб скрыть усмешку, адмирал взял в рот кусок студня,
пахнущего паленой шерстью и рогом. Он не сомневался, что,
ежели приложить руки, Иван сумел бы из сорока душ выжать
масло. Сумел бы и он сам, ибо в роду у них преобладали
люди энергические. Но мало было уметь, надо было желать
выжать масло. А он не мог желать этого.

– Ты вот отдал им все, – говорил Иван, имея в виду му-



 
 
 

жиков, – а разве они ценят? Им все мало, они никакой бла-
годарности не чувствуют.

– А я и не требую ни от кого благодарности.
– Напрасно, напрасно. Это к добрым нравам относится. А

мы о нравах людей своих пещись должны.
– Каким образом?
– Насаждением добродетели, – с некоторой даже гордо-

стью сказал Иван. – Борьба с пороками – удел человеков. Я
им не попустительствую. Ежели мужик украл, впал в буйство
или плохо справляет барщину, я его призываю и приказываю
дать ему положенное число ударов розгами. И справедливо,
и для прочих вразумительно. Так и с твоими. Они ведь сча-
стья своего не понимают, – неожиданно заключил Иван.

Он был так твердо уверен в своей правоте, освященной
веками, что даже забыл страх перед братом и говорил с го-
рячностью и убеждением человека, который всегда был че-
стен и всем желал добра.

– Как я понял, мужики начинают разуметь свое счастье,
только когда их высекут? – спросил адмирал.

– Философия! – сказал Иван Ушаков. – Старики не глупей
нас были. Понимали, в чем польза. И нас с тобой секли, и
мужиков секли. А жили лучше нашего.

– Чем лучше?
– Доход больше был.
– Так ведь это не от порки, а оттого, что у отца было семь-

десят душ, а у тебя тридцать. Что же касается зуботычин, то я



 
 
 

несколько сомневаюсь в том добре, кое они приносят в мир.
– Я философии не понимаю, – угрюмо буркнул Иван, и

толстые губы его задрожали.
Ивану было обидно и то, что он не понимает философии,

и то, что брат явно над ним смеется. А главное – Федор ре-
шительно отводит все благие советы. Он ничего не хочет ме-
нять, и его имением в сорок душ так и будут владеть мужи-
ки. Ведь они и оброка ему не высылают.

– Я бы все-таки просил тебя, – вдруг сказал адмирал, –
не менять здесь раз положенного порядка. Пусть люди мои
живут, как мною им указано, и проступки свои судят миром.

Ему хотелось прекратить вмешательство брата в управ-
ление крестьянами сразу без всяких подходов и обиняков,
рискуя даже обидеть Ивана. Зато все будет ясно и понятно и
к этому вопросу не придется возвращаться.

Иван Ушаков был обижен до глубины сердца. Собствен-
но, когда он наказывал братниных мужиков, он не преследо-
вал иной цели, кроме водворения «нравственности» и забо-
ты об интересах имения. Брат, конечно, отлично это пони-
мает и если высказывает недовольство, то совсем по другой
причине. Причина эта, несомненно, была в том, что ему про-
сто жалко тех двух возов пшеницы и ячменя, что Иван увез
к себе заимообразно в этом году да так и не отдал. Иван за-
был даже, что адмирал ничего об этих возах не знает. «Могу
вернуть, ежели и это надо мужикам отдать, – думал он, по-
сапывая и искоса поглядывая на брата. – Уж ежели обычай



 
 
 

такой, что все чужим… Все философы таковы. Сами нищие
и других готовы по миру пустить».

Он хотел было высказать все это, но человек, сидевший
перед ним в мундире и орденах (Иван мысленно увидел их
на груди брата), с той свободой обращения, которая бывает
лишь у тех, кто привык приказывать, этот человек уже при-
надлежал к другому миру. А с людьми иного, высокопостав-
ленного мира, как по опыту знал Иван, говорить следовало,
очень и очень подумав.

– Ежели ты старосте больше доверяешь, то я могу и не за-
езжать сюда. Я ведь для пользы твоей… – сказал Иван Фе-
дорович, желая в одно время показать и то, что он обижен,
и то, что обида эта готова, если надо, угаснуть

– Давай спать ложиться, – резко ответил адмирал. – У ме-
ня здесь нет ничего, чтоб моей пользе служило. Я чаю, ты
на лежанку, а?

– Я было тебя думал…
– Уволь. Не привык я к лежанкам.
От огромной печи, занимавшей не меньше трети комна-

ты, веяло душным жаром. Из окна, напротив, сильно дуло.
Зимних рам не было, и ключница принесла доски, чтоб на
ночь заставить ими окна.

Весь вечер, разговаривая с братом, адмирал старался вы-
звать наиболее яркие и любимые образы прошлого. Но ни-
что не являлось его внутреннему взору. Он сидел на кресле
отца, рука его ощупывала старое, выбившееся из-под обив-



 
 
 

ки сено. И чувствовал он только, как уныла и скучна жизнь
в этом доме, что он отвык от нее, и ему уже хотелось уехать.
А еще ему было жаль брата и жаль того, что пришлось его
обидеть. Иван весь век смотрел на свет вот через такие туск-
лые, закопченные стекла.

– Ну, ну, укладывайся, – мягко сказал адмирал, проводя
рукой по сутулой спине брата.

Иван Федорович долго возился на лежанке. Он всегда
укрывался очень тщательно, утыкая одеяло со всех сторон
так плотно, что лежал потом, как личинка в коконе. Горечь
его не проходила. Всю жизнь он гонялся за пятаками и гри-
венниками, страясь накопить на приданое дочерям. Все на-
дежды Иван возлагал на брата, который, как видно, женить-
ся не собирался. «К чему ему! Человек он к семейной жизни
не подходящий. Все равно ничего хорошего не выйдет», –
почему-то решил про себя Иван. И действительно, все шло
благополучно: Федору перевалило уже за сорок, а он оста-
вался одиноким. И вдруг появилась какая-то крестница Ли-
за, а как теперь пришлось убедиться, еще и философия. Что
было хуже: крестница или философия, Иван пока не мог ре-
шить.

По слухам, брату было пожаловано имение. А не хочет
ли Федор скрыть под философией увеличение своих дохо-
дов, чтоб родные у него денег не просили? Сам Иван, ко-
гда ему удавалось что-нибудь приобрести, тщательно скры-
вал это. Ему казалось, что у людей нет других помыслов, как



 
 
 

обирать друг друга, и он никому не верил. Вероятно, и брат
хитрит, а так как Ивану вопрос об имении очень хотелось
выяснить, он начал издалека.

– Папенька на этой постели богу душу отдал, – начал он
из темноты. – Сам знаешь, какой был человек… старинный,
в страхе божьем жил. Тихо, мирно, как подобает.

Адмирал очень хорошо помнил, что не было ни одного
дня, когда бы раздражительный и желчный отец не кричал
и не ссорился со всяким, кто попадется под руку, но из ува-
жения к его памяти промолчал.

Иван Ушаков лежал в своем жарком коконе и вспоминал.
Выходило, что прежде жизнь была полна простоты и правды.
Все любили друг друга, а потому рожь была такова, что че-
ловека в ней не было видно, яблоки росли с блюдце величи-
ной, а рыбы было столько, что не успевали вытаскивать сети.

Адмирал не видал в детстве яблок величиной с блюдце,
садов и яблонь вообще не было ни у отца, ни у ближай-
ших соседей. А низкорослая рожь никак не походила на лес.
Оставалось предположить, что вся эта фантастическая кар-
тина блаженного прошлого была создана Иваном для того,
чтоб осудить брата за то, что он перевел мужика на оброк.

– А почему так было? – сверху, словно с потолка, говорил
Иван. – Потому что предки наши не знали суемудрия, кое
противно Богу.

– Ты о каком же суемудрии? О моем, что ли?
Было слышно, как Иван завозился на лежанке. Брат уж



 
 
 

слишком легко проникал в его мысли.
Непривычная духота начинала томить адмирала. Крысы

уже не пищали под полом, а смело шныряли под его крова-
тью и звенели на столе неубранными ложками.

– Я к тому, что нынче многие отвергают Бога,  – вдруг
стыдливо пробормотал Иван, испугавшись, что сейчас ста-
нет все ясно, и желая уйти в сторону.

– Я сделаю тебе одно признание, – сказал адмирал, прямо
отвечая на его невысказанный вопрос – Пусть ничего недо-
говоренного не будет между нами.

Иван тревожно затих.
– Надо было мне решить раз навсегда задачу, – сказал ад-

мирал в потолок и потом все время говорил туда, в темноту,
может быть, больше для себя, чем для брата. – Старую за-
дачу, – повторил он. – Кому служить: Богу или мамоне, слу-
жить отечеству или приобретать имения.

– Почему же, брат? Богу и мамоне нельзя, а отечеству и
имению…

– Можно? Нет, лакей только служит барину, иного дела
иметь не может.

Иван искренне старался понять брата и не мог. Из-за чего
же и служить, если не из-за награды? Человек в бою кровь
проливает, ну, естественно, ему и милости всякие. И при чем
тут лакеи, кои суть рабы и таковыми будут всегда? Весьма
странно, что адмирал, а так рассуждает.

– Ты что же, о спасении души думаешь? – вдруг спросил



 
 
 

Иван.
Эта мысль так его поразила, что он даже скинул одеяло.

Иван очень живо представил себе, как брат начнет ханжить,
потеряет службу, спустит все имение, раздавая что ни попа-
ло всяким проходимцам. Если уж пришла блажь раздавать
имущество, чего естественнее передать его самым близким
родственникам. И не один Федор метит в праведники. Это
с недавних пор в роду Ушаковых такая язва завелась. Род-
ной дядюшка Иван Игнатьевич вдруг ни с того ни с сего из
офицеров постригся в монахи. Казалось бы, уж если так, то
стукай лбом об пол да пой. А он вместо смирения мужиков
начал защищать перед воеводой, ссору завел, и упекли этого
святошу в Соловки. Доспасался?

– Что это тебе в голову пришло, спасенье какое-то? Со-
всем я о другой материи, – раздраженно сказал адмирал.

Он оперся локтем о подушку. Кислый запах старых перьев
шел от холщовой наволочки. Ясно было, что этот разговор
начат напрасно, что Иван либо не поймет, либо не поверит
ему. Но пусть уж лучше он разочаруется сейчас, чем позднее.

– Не возлагай на меня излишних надежд, – заговорил ад-
мирал упрямым и резким голосом. – Род наш сиять во двор-
цах не будет. Для сего сияния нет во мне таланта. Тут од-
них викторий мало. Вернее даже, что они совсем не нужны.
Нужно уметь служить, но не отечеству, не флоту, а графу
Зубову. Я должен подставить ему спину, чтоб он взобрался
мне на плечи и казался тогда выше, чем есть на самом деле.



 
 
 

И тогда он даст мне поместья. Но я не хочу положить жизнь
мою на то, чтоб таскать подлецов на себе. Добродетель – не
роскошь, она – необходимое условие, без коего немыслимо
никакое человеческое творение. А я считаю, что, одерживая
свои виктории, я мыслю и творю, и прежде всего служу оте-
честву. Меня уговаривали, мне льстились доказать, что за
сумму небольших пресмыкательств я могу купить процве-
тание делу моему. Но на подлости ничто не цветет. А пото-
му не жди ничего: ни имений, ни сияния нашему роду. Жди
только, что чести своей я не посрамлю, а выше отечества мо-
его никого не поставлю.

Иван Ушаков быстро сел, сильно ударившись о печку. Но
боли он не чувствовал. Такого жестокого, беспощадного уда-
ра не ожидал.

– Брат, не нам рассуждать! – воскликнул он, едва удержи-
вая готовые брызнуть слезы. – Не нам!..

– Если не нам, то кому же: здешнему шинкарю или капи-
тан-исправнику? – все так же упрямо продолжал адмирал. –
То, что решено, то кончено! А потому давай спать теперь.
Все сказано, и никакие химеры не помешают нам больше…

Он пошевелился, укладываясь так, чтоб не слишком чув-
ствовать прелый запах плохо очищенных перьев от своей
подушки. Через некоторое время Иван Федорович Ушаков
услышал его ровное дыхание. Если братец не спал, то беспо-
лезно было задавать ему вопросы, ибо химеры, как видно,
умерли по-настоящему и не могли уже откликаться ни на ка-



 
 
 

кой голос, если это был даже голос самого благоразумия.



 
 
 

 
11

 
Изба деревенского старосты была с утра полна народом.
Староста приходился сватом адмиральскому камердинеру

и считал за честь угостить знаменитого родственника.
Старый слуга Ушакова Федор сидел в красном углу под

образами. Бритое лицо его выражало приличное случаю до-
стоинство и важность. На нем был новый кафтан с медными
пуговицами, зеленый адмиральский камзол и шелковый, то-
же адмиральский, шейный платок. Ел Федор медленно, как
бы нехотя, явно делая этим одолжение хозяину. Говорил он
только с самим старостой и наиболее почетными гостями.
Женщин, в том числе и хозяйку, он совсем не замечал, слов-
но по избе ходили и прислуживали ему незримые духи.

Большинство посетителей стояли в почтительном отдале-
нии и жадно созерцали невиданное зрелище.

Староста, небольшой юркий старичок, с хитрыми подсле-
поватыми глазками, осторожно хлопал Федора по колену и
повторял:

– Ты, Федор Никитич, человек правильный…
Федор со снисходительным пренебрежением оглядывал

слушателей и шевелил густыми сивыми бровями. Он давно
привык считать себя человеком самого последнего ранга и,
чтоб порой как-нибудь повысить этот ранг, говорил адмира-
лу грубости или напивался пьяным и тогда предавался тако-



 
 
 

му буйству, что отовсюду сбегались зеваки смотреть на него.
Теперь же, снова попав в деревню, он вдруг почувствовал,
что есть ранги куда ниже его и что здесь он не только первый
человек, а, пожалуй, еще и герой. Несмотря на презрение к
миру и людям, Федор любил почет, и жадное внимание кре-
стьян возбудило в нем нечто похожее на вдохновение.

– Чего вы видели? – спрашивал он, начиная, как всегда, с
поучения. – Чего вы можете понимать?

Все молчали, не решаясь похвастаться своим понимани-
ем.

– Хата да поле, – продолжал Федор. – Поел, поработал,
опять поел да вахлаков народил. Вот и все дела ваши.

– Это – что говорить, – вздохнул бородатый крестьянин,
похожий на цыгана.

– Видали вы море-океан? – спросил Федор и обвел всех
испытующим взглядом.

– Где нам, Федор Никитич! – ласково и сокрушенно от-
вечал за всех староста. – Свет-то для нас, ровно поскотина,
огорожен. Дальше прясла ничего не видели. В своем городе,
в Темникове, и то только по базарным дням бываем.

Федор строго оглядел слушателей.
– Так, суетность у вас: вокруг себя все. А там политика,

дела военные, до многих государств касаемые.
Федор никогда не думал, что слова могут доставлять та-

кое острое удовольствие. А сейчас, произнося слова «госу-
дарство» и «политика», слова большие и захватывающие, он



 
 
 

чувствовал, как вкусно и горячо становится во рту.
– Какая же такая политика, Федор Никитич? – осторожно

спросил староста.
– Очень, братец мой, хорошая. Сам человек ничего не де-

лает, только другим указывает: иди, мол, туда или сюда и
хоть помри, а исполни. И все исполняют.

– И вы так приказывали? – спросил крестьянин, похожий
на цыгана, и что-то дрогнуло в его густой бороде и усах.

Федор хоть и смутно, но уловил в его тоне оппозицию и,
пожалуй, даже усмешку.

– И я приказывал, – отвечал он высокомерно, – Я два-
дцать… двадцать одно сражение произошел.

– Многонько! – сказал моложавый старик, одетый в полу-
шубок и подпоясанный ярким поясом.

Он хоть принадлежал к гостям почетным, так как сидел
на лавке, свободно развалясь и вытянув ноги, но, видимо,
намеревался поддержать оппозицию.

Но это не смутило Федора.
– Некоторые люди за печкой сидят, другие кровь пролива-

ют, – отвечал он, адресуясь прямо к моложавому старику. –
Война идет не день и не месяц, а годами исчисляется. Так
тут и не двадцать, а сорок сражений бывает. А на море-оке-
ане всего хуже. Тут каждый день смерть. Ежели от огня уце-
леешь, в воде потонешь. А погода такая бывает, что корабль
так с боку на бок и валится, вещи со столов все летят, а люди,
как шары в ящике, катаются. И все нутро им выворачивает.



 
 
 

В избе стало тихо, и даже хозяйка, вынувшая из печки
рыбник, так и осталась стоять с деревянной тарелкой в руках.

– Ветра там четыре, – продолжал очень довольный таким
вниманием Федор, – спереди – галфин, справа – фордевин,
слева – бейдевин, а сзади так вовсе бакштаг. И как сразу все
задуют, так весь океан, ровно котел, закипит, и волна тогда
выше колокольни и идет на тебя, как гора.

Все гости, не исключая оппозиции, глядели Федору в рот,
видимо пораженные нарисованной им страшной картиной.
А Федор пил кружку за кружкой, и мрачная его фантазия
разыгрывалась все сильней.

Корабли в пламени, гул такой, что лопаются уши, на палу-
бах – горы трупов, кровь течет за борт. Воздух стонет от жа-
лости и скорби. А турки, взывая к Магомету, молят о поща-
де. Только Федор, не зная страха, учит бесстрашно других.

– У всех душа мрет. А я ничего, привык… – охрипшим
от вдохновения голосом говорил Федор, разматывая шейный
платок.

– А барин что? – вдруг спросил «цыган».
– В самом деле, Федор Никитич, – поддержал моложавый

старик. – Ведь, сказывают, это барин наш всех турков побил.
Федор удивленно посмотрел на старика. Он так увлекся,

что ему казалось, будто в страшных событиях, нарисованных
им, не было других участников, кроме него самого.

– Барин? – повторил Федор. – Барин – он тоже сражался…
ничего… изрядно…



 
 
 

Федор упустил нить своих мыслей. Он почесал подборо-
док, выпил еще кружку пива и хотел было начать снова. Но
взглянул нечаянно на дверь. Там среди клубов морозного па-
ра, врывавшегося из сеней, стоял адмирал.

Лицо Федора сначала побелело, потом налилось кровью.
Он не мог отдать на посмеяние свое торжество, может быть,
то единственное мгновение, когда люди верили, что он боль-
шой человек. Грубая, бессмысленная дерзость готова была
сорваться с языка Федора, как только Ушаков уличит его во
лжи.

Но адмирал сказал весело и дружелюбно:
– Федор Никитич у нас герой. Во всех сражениях участ-

вовал. Не каждому человеку так много видать довелось.
Люди вскочили с лавок. Староста кинулся к барину.
Его жена и дочь, одергивая сарафаны, побежали за ним,

как утки за селезнем. Лишь Федор остался на месте.
Крестьяне кланялись, наотмашь закидывая назад густо за-

росшие затылки. Староста целовал адмирала в плечо, а жен-
щины плакали, вытирая лица концами платков и фартуков.

Адмирала повели к столу. Староста шел, пятясь задом,
кланялся и приговаривал ласковой скороговоркой:

– Не побрезгуйте, батюшка, откушайте.
Женщины метались, впопыхах искали чистое полотенце.

После долгой беготни жена старосты, вся пунцовая, шумно
дыша, поднесла Ушакову чарку водки и закуску.

Адмирал хотел быть веселым, но в эту полутемную кре-



 
 
 

стьянскую избу вошла вместе с ним и та унылая тоска, ко-
торая сопровождала его всю дорогу и в которой тесно пере-
плелись и опасения за Непенина, и арест Новикова, и толпы
голодающих на станциях и в пути. Ушаков много видел на
своем веку, но изба старосты все же поразила его своей духо-
той, теснотой и глядевшей отовсюду бедностью. А ведь ста-
роста был состоятельным человеком в деревне. Как же тогда
жили другие?

Огромная неуклюжая печь занимала, как и в барском до-
ме, едва ли не третью часть всего помещения. Топили ее, как
обычно, по-черному и стены вверху были покрыты блестя-
щей, уже не пачкавшей руки копотью. Тусклый свет падал из
оконца, затянутого бычьим пузырем. На холодном земляном
полу ползали полуголые ребятишки, Испуганный общей су-
матохой теленок засеменил в темноту, где торчала солома, а
из-под печки выглянули и тотчас спрятались тощие куры с
лиловыми головами. Недалеко от печи висела люлька, похо-
жая на галочье гнездо. Из нее, из-под кучи тряпья, тонкий
голосок тянул непрерывное: а-а-а!

Неурожай не коснулся Темниковского уезда, и Ушаков на-
деялся, что крестьяне, с которых он не брал даже оброка,
живут лучше других. А оказалось, что действительность не
имела ничего общего с оптимистическими предположения-
ми адмирала.

– Давно не видались, – говорил он. – Состарились все, ни-
кого не узнаю.



 
 
 

Он стал угадывать в бородатых мужиках своих прежних
сверстников, с которыми когда-то бегал ловить рыбу и ста-
вить силки.

– Постой, постой, – говорил он, вытирая платком губы, –
ты, что ли, Михей?

Невысокий плотный крестьянин с кривым глазом сконфу-
зился от общего внимания и от того, что барин ошибся.

– Никак нет, ваше превосходительство, Михей помер дав-
но. Он был с роду кривой, а я лет пять как глаз в лесу попор-
тил, сучьем выкололо.

Взгляд Ушакова затуманился.
– Как далеко все ушло! Как далеко! – покачивая головой

и переводя глаза с одного лица на другое, бормотал адмирал
и вдруг радостно воскликнул: – Теперь не ошибусь! Цыган!
Савка! Савва!

– Он самый, батюшка, он самый! – отвечали все разом.
А Савва мял шапку и кланялся.
– Ведь мы с тобой на старых воротах по речке плавали, –

рассмеялся Ушаков.
– Это точно, – ответил Савва.
То, что барин вспомнил пору мальчишества, видимо, до-

ставило всем большое удовольствие. Многие бородачи ста-
ли наперебой подсказывать различные случаи из прошлого,
в которых Ушаков участвовал подростком.

Адмирал мельком оглянулся на Федора. Тот стоя тянул из
кружки. Он один ничего не вспоминал.



 
 
 

– Ну, а как ты живешь? – спросил Ушаков Савву.
– Хорошо, – отвечал Савва.
Он искренне так думал, потому что были люди, которые

жили хуже. Случилось как-то ему сломать руку. Для рабоче-
го человека это было настоящим бедствием. Но Савва вспом-
нил, что его сосед однажды упал с крыши, когда менял на ней
сгнившую солому, и сломал обе руки. Разумеется, лишиться
на время одной руки гораздо лучше, чем двух, и Савва почел
себя счастливым. Его житейская вера и заключалась в том,
что каково бы ни было его положение, могло быть хуже, а
потому надо быть довольным тем, что есть.

Однако, когда он сказал, что живет хорошо, староста толь-
ко покачал головой, а румяный старик в полушубке сказал:

– У него рыбка да рябки берут красные деньки.
Как человек серьезный, старик полагал, что такое никчем-

ное занятие, как ловля рыбы и охота, вредит хозяйству, по-
рой даже и вовсе его разоряет. А Савва имел к этим заняти-
ям неодолимую страсть, поэтому не только старик, а и дру-
гие хорошие хозяева относились к Савве с некоторым пре-
небрежением.

Старик в полушубке степенно расправил бороду. От него
так и веяло здоровьем, морозом и затаенной, осторожной ти-
шиной. Человек этот, видимо, ничего не говорил зря, лю-
дей видел насквозь, но принимал порой какой-то благодуш-
но-пряничный вид эдакого доброго и недалекого деда, у ко-
торого нет другого дела, как нянчиться с внуками и расска-



 
 
 

зывать им сказки. Но его голубые холодноватые и, несмотря
на годы, ясные глаза не оставляли сомнения в том, что сказ-
кам этот человек не верит и не тешит ими ни себя, ни дру-
гих. Он, как потом узнал Ушаков, даже не очень «прилежал»
к церкви, считая всех духовных особ тунеядцами и лентяя-
ми. Он и составил себе убеждение, что все зло на свете про-
исходит от неволи, которая тяготеет над простыми людьми,
и от лени, равно присущей всем сословиям. Свою большую
семью он день и ночь «морил» на работе, имея в виду одну
цель: когда-нибудь откупиться на свободу вместе с сыновья-
ми, невестками и внуками.

Адмирал своих крестьян не притеснял, и жить было мож-
но, но человек не вечен, особенно хороший, и имение долж-
но было перейти после его смерти к его брату Ивану Ушако-
ву, которого старик считал сквалыгой, и тогда житье пойдет
каторжное. Поэтому старик торопился прикладывать копей-
ку к копейке, гривенник к гривеннику. И воля и руки у него
были железные, и никто, кроме старшего сына, не знал, где
хранит он скопленные деньги.

– А скажите, батюшка, ваше превосходительство, как на-
счет войны? Будет ли, нет в нынешнем году? – спросил он
деловым и в то же время наивным тоном пряничного деда.

– Точно сказать не могу, – ответил адмирал. – Но фран-
цузы очень того желают и всячески натравливают на нас сул-
тана. Думаю, что этот год пройдет спокойно.

– Так, батюшка…



 
 
 

И в уме старика, вероятно, зашевелились привычные хо-
зяйственные соображения.

– А как вы, батюшка Федор Федорович, турок били?  –
спросил староста. – Мы о том не раз слышали.

Староста очень любил слушать о войнах и всяких важных
событиях, и когда говорил с людьми, ему равными, то выска-
зывал замечания «согласно своему рассудку». А свой рассу-
док он считал не последним.

«Как я им объясню? – подумал Ушаков. – Ведь это не ка-
нониры и не служители. Они и моря никогда не видали».

Но он оглянулся на теснившихся у двери ребятишек и ве-
село крикнул:

– А ну-ка, ребята, кто из вас самый резвый бегун… сбегай
ко мне да принеси бумагу, перо и чернила! Живо!

Стайка ребят мигом вылетела из избы.
– А шведы-то нынче как? – продолжал любопытствовать

старик в цветном кушаке. – Притихли?
– Притихли, – сказал адмирал. – Не только замирились

с нами, но и союз заключили на случай нападения общего
врага.

О каком враге шла речь, он объяснять не стал, так как
считал вредным разговаривать с крестьянами о французских
«якобинцах», свергнувших своего короля. Его очень инте-
ресовало, слышали его крестьяне что-нибудь о французской
смуте или нет, но лучше было оставить это неясным, чем
тревожить их умы такими опасными по теперешним време-



 
 
 

нам вопросами.
Когда ребятишки с шумом ворвались в избу и торжествен-

но вручили адмиралу бумагу и чернила, большой крепкий
стол, за которым могли разместиться разом двенадцать душ,
заскрипел и застонал от навалившихся на него людей.

Привычной рукой Ушаков уже рисовал на бумаге крупные
фигуры, изображавшие корабли.

– Вот это наши, а это вот турецкие корабли, – объяснил
он. – Это вот песчаная коса Тендра. Корабль с флажком –
наш главный корабль, флагманом называется. Тут мы с Фе-
дором во время сражения были. А это вот корабль турецкого
адмирала.

И Ушаков рассказал слушателям о сражении у Тендры и
Гаджибея, о том, как очутился один русский корабль среди
турецких и как командир его обманул турок, как бежали и
садились на мель турецкие корабли и как взлетел на воздух
главный турецкий корабль «Капудания».

Несмотря на то, что адмирал говорил очень просто и не
рассказывал ни о горах трупов, ни о реках огня, ни о разверз-
шейся морской бездне, его слушали с напряженным внима-
нием.

Задавать вопросы осмелился сначала только староста. Он
нерешительно ткнул пальцем в турецкий адмиральский ко-
рабль и сказал:

– Значит, дали ему жару? А?
– Дали, Савелий Иванович, – ответил адмирал. – В этом



 
 
 

была и задача, чтобы прежде всего главный турецкий ко-
рабль уничтожить.

После этого осмелел и моложавый старик. Крепкий палец
его тоже задвигался по бумаге.

– Ловко это, батюшка, придумал ты главных начальников
у турок бить! Чтобы соображения и порядку у них не стало.
Значит, тогда все они и побежали.

– Верно, дедушка, говоришь. Без соображения и порядку
сражения вести нельзя.

За стариком осмелели другие: смотрели в план сраже-
ния, начерченный Ушаковым, интересовались подробностя-
ми. Всем хотелось знать, где сражался тот или иной русский
корабль и какой урон нанес неприятелю.

Более энергичные слушатели оттеснили Савву от стола.
Он поднялся на носки, вытянулся и жадно глядел в бумагу.

– Очаков-город, где он тут?
При этом веки его задрожали, а темные пальцы стали

быстро теребить костылек, заменявший пуговицу на его
кафтане.

– Очаков – вот он, – сказал адмирал, рисуя на карте неров-
ный кружок. – Зачем тебе именно Очаков, Савва?

– У него там сын от ран помер,  – сообщил кто-то.  – В
гренадерах служил.

А староста, как бы поясняя, добавил:
– Тоже свою сторону защищал его-то Григорий. Ладный

такой парень был.



 
 
 

Адмирал пристально посмотрел на Савву, все еще тянув-
шегося к бумаге, чтобы дотронуться до кружка, обозначав-
шего Очаков.

– Дай бог всякому умереть такой почетной смертью! – ска-
зал Ушаков.

И за спиной у него тотчас же послышался многоголосый
дружный говор:

– За свою сторону помереть не страшно.
– Ежели солдата убьют в сражении или ему от ран поме-

реть придется, душа его прямо в рай идет, – убежденно ска-
зал старик в полушубке. В это он твердо верил и считал, что
его отец, тоже солдат, погибший во время похода Миниха,
причтен к лику мучеников.

И беседа о турках, о войнах и о значении Черноморского
флота для русского государства стала еще оживленней.

Когда Ушаков в сопровождении Федора и Саввы вышел
из избы старосты, был вечер. На небе зажглась первая, еще
одинокая, зеленая звезда.

Деревня утопала в сугробах. Кое-где в маленьких подсле-
поватых оконцах желтели огоньки лучин. А вокруг на мно-
гие версты стыли белые снежные косогоры, бежали во все
стороны поля, да темнели вдали узкие полоски леса.

Какой-то невнятной, невысказанной печалью веяло от
знакомой родной картины. И адмирал, словно подбадривая
себя, старался тверже шагать по тропинке, протоптанной
среди сугробов к барскому дому.



 
 
 

Странным казалось ему, что именно здесь, среди бедных
полузанесенных изб, у простых людей, он находил настоя-
щий искренний интерес к тому делу, которому посвятил се-
бя. Люди эти жили тяжелой трудовой жизнью, не оставляв-
шей для них ни одного праздного часа, но они все-таки ду-
мали не только о шлеях, как делал это его родной брат, и
не только о своих выгодах и благополучии, как те вельможи,
которых он видел в Петербурге.

Стало скучно от одной только мысли, что сейчас он при-
дет домой, к брату, увидит его беспокойные, бегающие глаза
и услышит нудный, жалующий голос.

Эх, скудеет, видно, все-таки русское дворянство, на кото-
ром лежат главные заботы о делах Российского государства.
Но, слава богу, велика русская земля и нет числа в ней лю-
дям, пекущимся о благополучии и славе отечества.

Адмирал остановился посреди улицы и спросил Савву:
– А ты помнишь, как мы с тобой да с прежним старостой

ходили на медведя?
– Как не помнить, – улыбнулся Савва. – Я и теперь хожу.

Недавно берлогу высмотрел. Надо быть, медведь матерый.
– Так и я пойду с тобою, – решил адмирал, радуясь неожи-

данной возможности сократить срок свидания с братом.
Уехать теперь же было неудобно, в то же время он не мог

представить себе, что придется изо дня в день выслушивать
жалобы и попреки брата Ивана. Да и возможность побывать
на охоте так увлекла его, что, если бы не позднее время, он



 
 
 

отправился бы в лес сейчас же, не заходя домой.
– Пойдем, Федор, поутру на косолапого, – не без хитре-

цы в голосе предложил старому слуге адмирал. – Покажешь,
сколь отважен стал после двадцати морских баталий.

И весело засмеялся, глядя на обескураженного Федора.
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Прошло более двух месяцев с тех пор, как Ушаков поки-

нул Петербург. В Екатеринославе снег уже стаял, и начина-
ла зеленеть степь. Похоже было, что за Днепром стлался зе-
леный дым. В воздухе чувствовалась влага, и дороги еще не
пылили.

Оставив денщика и Федора на станции стеречь поклажу,
Ушаков отправился обедать в трактир. Там хозяин обещал
ему такого гуся, какого вряд ли едала сама царица. Гусь, оче-
видно, еще плавал в большой луже, подходившей к заднему
крыльцу трактира, так как ждать его пришлось очень дол-
го. Чтоб время не казалось его превосходительству слишком
длинным, хозяин почтительно предложил себя в собеседни-
ки. По четкому, несмотря на возраст, шагу и по привычке
прямо держать плечи Ушаков угадал в нем бывшего солдата.

Трактирщик подтвердил, что был унтер-офицером и
участвовал в первой турецкой войне. После боя при Кагуле
он приобрел кое-что в брошенном бежавшими турками ла-
гере, скопил деньжонок и, отслужив, поселился здесь. Это,
по его словам, было ошибкой, но он уже считал себя слиш-
ком старым, чтоб начинать жизнь заново на другом месте.

– Почему ты считаешь это ошибкой? – спросил адмирал.
– Светлейший князь городу сему несметные богатства

предрекал, а сами изволите видеть, что и за город такое ме-



 
 
 

сто считать нельзя. Когда звали нас тут селиться, царство
небесное сулили. Вот отсюдова его и видно.

Бывший унтер-офицер, усмехнувшись, указал на широ-
кую улицу, затопленную жидкой грязью. Кругом расстила-
лась степь, покрытая зеленым пухом, как ягненок первой
шерстью. Но куда ни хватал глаз, она была пустынной, и
только ястреба парили в небе, высматривая добычу.

В полуверсте от Днепра, там, где, наподобие крепостного
вала, поднималась гора, теснились белые домики. Их насчи-
тывалось десятка три, и почти все они были крыты соломой.
Две церкви с красными колокольнями, похожими на высо-
ких баб в сарафанах, стояли на голом скате. Лишь на горе
виднелись большие каменные строения.

– Спервоначалу город на той стороне был, – объяснял хо-
зяин. – Основали его после турецкой войны и селиться зва-
ли. Не разочли только, что весной все мы словно Ной в ков-
чеге. Река на десяток верст кругом все заливает. Сам началь-
ник околь своего дома бывало в корыте плавал.

Старый унтер-офицер хоть и говорил спокойно и тихо, но
под его длинными седыми усами то и дело мелькала злая и
презрительная усмешка. Он, как видно, имел большой опыт,
убедивший его в том, что глупости начальников никакого
предела не положено. И пусть бы они дурили, как им в голо-
ву придет, да люди, которые от них зависят, расплачиваются
собственными карманами.

– По причине такого неудобства, что река заливает, город



 
 
 

оставлен без внимания, и начальство все в Кременчуг пере-
велось. Потом опять передумали и велели нам сюда, на этот
берег, переселиться, – заметил хозяин и почесал в затылке с
явным неодобрением.

– Но ведь там заливало город, а здесь берег выше, – ска-
зал адмирал, сам не понимая, почему его раздражало все,
что говорил этот обрюзглый и сварливый человек. Ушаков
знал историю города, и старый унтер-офицер ничего ново-
го к этой истории не прибавил. Возможно, что адмиралу не
нравился тон его речи, а потому были неприятны и его жир-
ные плечи, и потное лицо, и холодно-жесткий взгляд, взгляд
человека, который уже не намерен обманываться никакими
обещаниями.

– Это точно, что не заливает здесь, – усмехнулся хозяин, –
да только дом на закорках не перенесешь, все заведенье то-
же. За перевоз надо деньги платить.

– Да ведь казна деньги платила, – снова возразил Ушаков,
едва сдерживаясь, чтоб не сказать резкого слова.

– Казна, ваше превосходительство, платить обещала.
Только вот уже пять лет прошло, как никто гроша не видал,
да и еще столько пройдет. Сулили, это точно.

Говорил он без малейшего опасения, видимо решив, что
его гость хоть и адмирал, но, как видно, не из знатных, так
как не было с ним ни карет, ни челяди, а старый мундир, на-
детый в дорогу, в двух местах был не очень искусно зашто-
пан.



 
 
 

– А что там за строения на горе? – спросил адмирал, чтоб
покончить с неприятным разговором.

– А это дворец, ваше превосходительство. Государыня две
ночи в нем ночевать изволили, – самым простодушным то-
ном сказал трактирщик, но в голосе его слышалась откро-
венная насмешка. – А это вон дом губернаторский, сады при
нем аглицкие.

– Разве губернатор здесь живет?
– Никак нет. Дом так стоит.
– Ну, так ли он стоит, этак ли, а обедать пора. Скоро ли

у тебя?
– А сейчас, ваше превосходительство.
Не выразив ни удивления, ни неудовольствия на крутой

поворот беседы, хозяин вышел из комнаты. Адмирал прово-
дил его неприязненным взглядом и тут же решил, что этот
человек, несомненно, обирал всех, кто имел с ним дело,
недаром он столько заломил за гуся. Нет, ничего, видно, не
осталось в этом грязном толстосуме от бравого солдата.

После обеда адмирал отослал почти целиком оставшего-
ся гуся на станцию своему Федору и денщику, а сам пошел
осматривать город, о котором рассказывали так много дур-
ного.

Широкая немощеная улица вела к каменным строениям
на горе. Домики были разбросаны, словно их сдуло с горы
ветром. Только лавки и амбары выстроились в строгом по-
рядке, рядами, друг против друга. Лавки были темны, свет



 
 
 

в них проникал через открытые двери. На помосте со ступе-
нями, шедшем вдоль каждого ряда, играли ребятишки и су-
етливо деловой походкой сновали куры.

На пороге одной из лавок сидел плотный молодой лавоч-
ник, положив голову на колени румяной белокурой женщи-
не. Женщина с озабоченным и серьезным лицом, придержи-
вая зубами кончик развязавшегося платка, искала у мужа в
голове.

Недалеко от них отдыхал слепой нищий, с бандурой за
спиной. Он ел хлеб, короткими рывками отламывая, куски,
и тогда струны бандуры звенели, словно спросонья. Маль-
чик-поводырь спал на земле у ног нищего.

Пока адмирал шел вдоль рядов, он не встретил ни одного
покупателя. Потом потянулись плетни и выбеленные доми-
ки дворян и купцов, отличавшиеся друг от друга только раз-
мером. Многие из них были окружены небольшими садами с
вишнями и яблонями. Почти все пространство вокруг горо-
да занимали бахчи, сейчас еще черные и безлюдные. Скуч-
ны были широкие немощеные улицы, скучен весь городок,
явившийся на свет по мановению властной руки Потемкина
и уже забытый теми, кто вызвал его к жизни.

Сокращая расстояние, Ушаков поднялся на гору не по
улице, а прямиком по молодому лопуху и чуть высунувшей-
ся из земли крапиве, которую яростно пожирали поросята.

Вскоре адмирал очутился перед двухэтажным зданием
дворца настолько легкой и гармоничной архитектуры, что



 
 
 

казалось, материал, из которого оно было сооружено, по-
терял свою реальную тяжесть. Дворец выступал вперед по-
лукругом. Его карниз, изображавший бой богов с титана-
ми, поддерживали простые, дорического ордера, колонны.
От колоннады шли белые ступени. Высокие двери были от-
крыты настежь, и, что сразу поразило адмирала, сквозь них
блеснула яркая гладь Днепра, словно дом был прозрачным.

Он действительно был таким. В окнах его не осталось ни
стекол, ни рам. Солнечный свет свободно гулял по залам.
Крыша светилась, словно ночью звездное небо, столько в ней
было дыр. И все время гремело и скрипело вверху оторван-
ное железо. На полу лежали куски отвалившейся штукатур-
ки, на одной из которых была видна гипсовая рука, держав-
шая конец вьющейся гипсовой гирлянды.

Ушаков переходил из одного зала в другой. Под ногами
его хрустела известка, а над головой с тревожным криком
метались ласточки. В одной из комнат еще висела люстра,
вся покрытая птичьим пометом, в другой лежало сено и ста-
рый котелок с прогоревшим дном. Здесь, как видно, даже
разводили огонь, потому что лежали угли и почернела стена.

Адмирал вышел на террасу. Между плитами белого кам-
ня пробивалась трава. Стуча быстрыми копытцами и ро-
няя орешки, шарахнулись овцы. Огромный сад с каштана-
ми, персиковыми и абрикосовыми деревьями давно засох,
порос бурьяном. Среди этого разрушения прекрасным было
одно: спокойный широкий Днепр в своем бесконечном степ-



 
 
 

ном ложе. С берега его струился дымок, и в просторе чисто-
го синего неба носились ястреба.

Адмирал сел на ступени террасы. Овцы быстро жевали
траву и смотрели на него серо-зелеными, похожими на пуго-
вицы глазами. А когда им надоело смотреть, они ушли, пере-
кликаясь резкими дребезжащими голосами, напоминавши-
ми старческий смех.

Ушаков еще раз взглянул на прекрасное здание дворца,
как видно, созданное большим художником на одну только
неделю, а может быть, даже на день, ибо Потемкин мог себе
позволить роскошь, выкинуть на ветер труд сотен и тысяч
людей, миллионы рублей.

Адмирал почему-то вспомнил, как потемкинский флот
впервые вышел в море. Тяжелые корабли из сырого дерева,
их расшатавшиеся в бурю борты, лопающиеся фордуны, рву-
щийся такелаж и приказ светлейшего атаковать, «хотя всем
пропасть». И Ушаков и все, кто был тогда с ним, не боялись
пропасть, но почему же все-таки о них так мало думали? По-
чему так дешевы люди на Руси? И как изменить все это? Как
сделать, чтобы поднялась цена человеку? Как сделать, чтоб
его труд не растранжиривался так бессмысленно, как затра-
чен он на этот дворец?

Днепр потемнел, побежала рябь по его глади. В саду зака-
чались опутанные рваной паутиной яблони и засохшие пер-
сиковые деревья.

Совсем близко послышался звук задетой струны, неожи-



 
 
 

данный и странный среди безлюдья.
Адмирал прислушался. Звон повторился совсем близко.

Из-под горы вышел бандурист со своим поводырем. На ко-
ричневом лице мальчика блестели серые испуганные гла-
за. Он что-то быстро пробормотал слепцу. Старик поправил
гайтан на запекшейся, как картофель, шее и остановился с
видом безразличной покорности.

Мальчик почесал грудь, раздумывая, уйти или подождать,
пока удалится неожиданный посетитель.

Адмирал понял, что это и есть обитатели дворца, боящи-
еся при нем войти в свое жилище.

– Проходите, проходите, я сейчас уйду, – сказал адмирал.
Он опустил руку в карман, и мальчик улыбнулся довер-

чивой и вместе лукавой улыбкой, какой когда-то улыбнулась
Ушакову маленькая Алимэ. И вдруг нестерпимо острое чув-
ство тоски о том, что это мгновение ушло в какую-то непо-
мерную даль, кольнуло душу Ушакова. Даль эта почему-то
измерялась не прошедшими годами, а была похожа на синее
небо, везде одинаково пустое и непроницаемое для глаз. Что
это было? Прежде адмирал никогда с такой остротой не жа-
лел прошлого.

Он протянул мальчику несколько медных монет. Тот
опять что-то шепнул старику, и они сели на нижнюю сту-
пеньку.

Адмиралу не хотелось говорить, но как-то неудобно было
не спросить старика о его жизни.



 
 
 

Слепой словно только этого и ждал. Он, видимо, сам лю-
бил рассказывать и говорил так плавно и гладко о прошлом,
как говорят старики всегда об одном и том же и всегда в
одних и тех же выражениях. Он даже посмеивался над со-
бой, и шутки его, повторяясь десятки раз, не надоедали ему.
А мальчик развлекался тем, что, лежа на животе, кидал в
ласточек камешками и каждый раз, давая промах, искоса
взглядывал на адмирала.

Оказалось, что старик был из экономических крестьян
Владимирской губернии. Когда монастырские земли пере-
шли к казне, надел его оказался меньше, чем было положено
на душу.

– Уж как там считали, один Господь ведает, – говорил ста-
рик, сокрушенно качая головой. – Что будешь делать? Счи-
тали все люди ученые, ну и высчитали так, что хоть сей, хоть
так поглядывай.

Он приостановился, желая дать адмиралу время посме-
яться.

– Тут как раз пошел разговор, что зовут людей селиться
на Украину. Земли сколько хочешь, и хозяев нет.

А как старик ушел на Украину, он предпочитал не расска-
зывать. На Украине, точно, земли было много, но для людей,
что пришли туда почти с пустыми руками и с одной лоша-
дью, предстояли годы бесконечного и томительного труда.
Вставали затемно и затемно ложились. Двое – сын и дочь –
умерли. Те, кто выжил, дождались лучшего.



 
 
 

– Начальник, который землей оделял, тогда был строгий.
Присказки всякие любил. Так и тут говорит: «Хошь бери,
хошь нет. А по мне, дают – бери, а бьют – беги». Во все но-
ги, – добавил старик уже от себя и снова подождал, чтоб ад-
мирал оценил шутку. – У меня руки были умные до руко-
месла, что погляжу, все сделаю, – продолжал старик. – И дом
состроить, и телегу изладить или, скажем, кожи выделать, и
другое что – все умел.

У него уже было полное хозяйство, когда пришли солдаты
и велели выселяться к Днепру, где строились новые города
и деревни на пути следования императрицы.

– Тут уж все прахом пошло. Не мог подняться, стар стал.
Сыновья потом в Крым подались, кто куда. А я тут еще глаз
повредил. Дрова колол – щепка попала. Сколько колол – ни-
чего, а тут беда такая! И не знаю, как случилось. Говорят
люди, темная вода. А кто его знает? Другим-то глазом хоть
и худо, а вижу… Только людям не сказываю, как бы не оби-
делись. Смолоду-то веселым был, для забавы на бандуре иг-
рал, а теперь вот так и кормлюсь.

– Мальчик-то внук тебе?
– Дочери меньшой сын. Тут болезнь прилипчивая ходила

и дочь и зятя в одночасье прибрала. Помирать-то бы мне, –
вздохнул бандурист, – да, видимо, нагрешил много, земля не
берет.

И он подмигнул адмиралу странно веселым, но уже мут-
невшим глазом. Если б старик плакал, жаловался, рассказ



 
 
 

его не произвел бы такого впечатления, как теперь с этой
болтливой веселостью. Может быть, веселость эта защищала
его от уныния, может быть, он надеялся ею выманить лиш-
ний пятак.

– В крыльцах1 тягость ношу, – сказал он. – Словно котом-
ку на спине таскаю.

И старик зевнул, крестя рот и прикрывая его темной,
словно выпачканной в золе ладонью.

Адмирал связывал узлом две крепкие и тонкие травинки.
В делах светлейшего князя Потемкина далеко не все было

прекрасным. Чудовищным был этот город, построенный по
единому капризу, ради двух ночей, проведенных в нем «ма-
тушкой Екатериной». Когда прошли эти ночи, он был забыт.
А как пышен был город, когда его наносили на карту. А за
ним десятки деревень с арками и цветами, куда сгоняли лю-
дей, чтоб деревни казались живыми. Десятки тысяч стати-
стов в опере, сыгранной один раз! Из окон карет, с золоче-
ных императорских барок новоприобретенный край казался
богатым и цветущим, как Эдем2. Князь подготовил этот об-
ман, а императрица приняла его, так как поверить, что на-
род счастлив, очень легко, трудно на самом деле сделать его
счастливым.

Ушаков встал. Днепр чуть набегал на чистый холодящий
песок. Рябь на реке струилась, как в розовое сито. Паутина,

1 В лопатках.
2 Рай.



 
 
 

похожая на куски рваной кисеи, висела на ветвях мертвых
яблонь. И полуразрушенный дворец, казалось, дремал той
же дремой, как и сидевший на его ступенях нищий старик
бандурист.



 
 
 

 
13

 
Первое известие, которым встретил Ушакова Севасто-

поль, оказалось нерадостным. Командир фрегата, шедшего
из Херсона, капитан Куликов принял случайные огни за свет
маяка. В бурную, с ливнем и ветром, штормовую ночь фре-
гат приткнулся к банке. К великой радости Куликова, повре-
ждений было обнаружено мало. Их исправили, и фрегат бла-
гополучно достиг Севастополя.

Капитан уже готов был возблагодарить судьбу, но едва
фрегат занял место на рейде, как в трюме была замечена
течь. Трюм очистили с правой стороны, осмотрели борт и
ничего опасного не нашли. Нужно было исследовать подвод-
ную часть. Фрегат отвели к пристани, накренили на левый
борт и начали заделывать трещины в обшивке, около кормы.
Обшивку вскоре залатали, но вода продолжала прибывать.
Тогда Куликов приказал отдать гини, чтоб поставить фрегат
прямо. Увы, время для этого было упущено, и, отягощенный
непосильным грузом, фрегат сел на грунт возле самой при-
стани. Вода покрыла левый борт до юферсов.

Докладывая о постигшем его несчастье адмиралу, Кули-
ков водил пальцем по морской раковине, стоявшей на пись-
менном столе. Капитан имел пристрастие к щегольству, осо-
бенно к галунам и золотому шитью. Поэтому на его соб-
ственной шляпе и кафтане галуны были шире, чем полага-



 
 
 

лось. За этим строго не следили, и Ушаков ограничивался
тем, что называл кафтан капитана поповской ризой. Адми-
рала больше раздражал бриллиантовый перстень и суровая
нитка под ним на безымянном пальце капитана. Нитка пред-
назначалась для того, чтобы излечить Куликова от ячменя.
Ячмень этот появился на левом глазу как раз в тот день, ко-
гда фрегат сел на дно. Он окончательно убедил капитана в
том, что ему не везет в жизни.

Куликов всегда думал, что людские усилия, в сущности,
ничего не значат. Если человеку везет, то и усилий никаких
не надо, а если не везет, то никакое служебное рвение все
равно не поможет. Ему страстно хотелось ухватить это та-
инственное везение, скользкое и верткое, подобно налиму.
Но так как предполагалось, что оно дается ни за что и от-
нимается без всякой причины, то оставалось только ждать и
надеяться. Теперь же капитан испытывал ту сосущую тоску,
какая свойственна подчиненному, ожидающему выговора, а
может быть, и чего-нибудь худшего.

По нескольким словам, произнесенным адмиралом, Ку-
ликов понял, что капитан над портом Доможиров побывал
уже здесь. По-видимому, он доложил Ушакову о несчастном
происшествии со всеми подробностями, так что скрыть что-
нибудь уже не было никакой возможности.

Глаза у адмирала были злые и светлые, а коричневые веки
делали их еще светлей.

– Вы понимаете, сударь, что конфузия с фрегатом позор-



 
 
 

на? – сказал Ушаков, дослушав объяснения капитана.
– Гини, ваше превосходительство, были недоброго каче-

ства.
– Скажите лучше, что качества командира заставляют же-

лать лучшего.
– Это дело вашего превосходительства так судить, – ска-

зал Куликов с обидой.
– Да, мое, сударь. Я виню вас не за повреждение судна во

время шторма, а за то, что вы утопили его у пристани.
– Несчастья, преследующие меня всю мою жизнь…
– Несчастья преследуют всегда тех, кто мало думает о сво-

ем деле. Сколько дней употребили вы, чтоб исправить поло-
жение фрегата?

Служебная тоска капитана Куликова дошла до своего апо-
гея.

– Две недели, ваше превосходительство, – произнес он. –
Меры, принятые мною…

– Две недели? Вы и в бою столь же рачительны?
– Времена военные и времена мирные… – с некоторой

развязностью начал Куликов, вспомнив о своем покровителе
адмирале Мордвинове.

Но Ушаков ударил рукой по столу.
– Для солдата нет разницы в сих временах! Заяц мирного

времени не взлетит орлом, когда загремят пушки. Даю вам
два дня, чтобы поставить фрегат прямо. Завтра я сам побы-



 
 
 

ваю на киленбанке3 и, может быть, убавлю еще этот срок.
Ступайте.

Капитан Куликов прижал к груди свою шляпу.
– Ваше превосходительство, силы человеческие имеют

свои пределы.
– Они мною измерены. Вам дан приказ. Извольте выпол-

нить.
Спускаясь по деревянной лестнице адмиральского дома,

капитан Куликов остро сожалел о том, что раньше не сменил
Севастополя на Херсон или Таганрог. Там высшее началь-
ство отличалось спокойствием и неторопливостью. А эти два
качества, если поразмыслить, только и создавали условия,
при которых могло повезти благовоспитанному человеку.

«И зачем я опять просился сюда? – мысленно восклицал
капитан. – Ведь я всегда знал, что это не начальник, а гарпия!
Он весь карьер мой загубит».

«Туфлей»4, – думал о нем в это время адмирал, с сердцем
швыряя друг на друга разъехавшиеся по столу книги.

Он крикнул денщика, велел ему взять некоторые из пе-
тербургских покупок и положить их в бричку.

– Мы поедем к Петру Андреевичу. Живо! Сам он поспеш-
но прибрал на столе бумаги, завязал шейный платок тугим
бантом и сбежал по лестнице, гремя башмаками.

– Не спи! Трогай! – крикнул он сидевшему за кучера ден-

3 Глубокое место у берега с необходимым оборудованием для килевания судов.
4 Растяпа.



 
 
 

щику и впрыгнул в бричку.
Бричка затряслась и запылила по улице.
«А ведь город-то как вырос! Ну кто подумает, что здесь

было когда-то маленькое селение Ахтиар!» – вдруг с удо-
вольствием подумал адмирал, когда перед ним на несколько
минут открылась панорама Севастополя.

Ушаков так привык к городу, что прежде не замечал в нем
перемен. Теперь, после нескольких месяцев отсутствия, он
как будто заново открывал его.

Адмиралтейство с деревянным шпилем, если не рассмат-
ривать его слишком пристально, очень походило на петер-
бургское. Аккуратно выглядели и казармы с черепичной
крышей и выбеленными стенами. Дома среди густых разрос-
шихся садов были окутаны пахучим облаком весеннего цве-
тения. Местами облако это розовело, словно за строениями
вставала заря. Это цвел бобовник, и цветы его густо покры-
вали еще безлиственные ветви.

Вот и госпиталь, на постройку которого адмирал положил
столько трудов. Вон он сияет чистыми промытыми стеклами,
и даже отсюда видно, что ни на нем, ни около него – ни пы-
линки. А внизу, по берегам бухты, шли магазейны, пристани,
лежали штабели леса. При виде всего этого хочется строить,
работать, создавать новые планы и осуществлять старые.

«А тут люди топят фрегаты у пристаней. Ну зачем этот
Куликов пошел служить на море? Нет у него ни способно-
стей, ни любви к делу. Шел бы себе, белоручка, в консисто-



 
 
 

рию или в интендантство. И ему было бы хорошо, и у других
бы под ногами не мешался».

Тут бричка свернула к морю и остановилась у крылечка
маленького дома Непенина. Хозяин сидел у открытого окна,
выходившего в палисадник, в белой рубашке, с измятой на
груди плиссировкой. Закинув голову на спинку кресла, он
мирно спал, и слабый ветер сбрасывал в палисадник одну за
другой страницы лежавшей на подоконнике рукописи.

– Петр Андреич! Проснись! – весело крикнул Ушаков.
Голова Непенина дернулась, он качнулся всем телом и

уронил очки.
А Ушаков уже вбегал в сени, где столкнулся со стару-

хой, которая вела скромное хозяйство ахтиарского ученого.
Непенин, шутя, звал ее Локустой, в честь знаменитой соста-
вительницы ядов, которая помогала многим римлянам из-
бавиться от их врагов. Добродушная экономка Непенина не
имела в характере ничего злодейского, но готовила так пло-
хо, что стряпню ее выносили только такие закаленные люди,
как Непенин.

– Каждый день ем ее обеды и ничего, жив пока, – отзывал-
ся о ней хозяин. – Но хороша тем, что незаметна, как тень,
и работать не мешает.

Локуста жила у него уже десять лет и, кажется, тоже при-
выкла к своему нетребовательному господину.

Непенин обхватил адмирала подмышками, Ушаков его –
за голову, и они троекратно расцеловались.



 
 
 

Потом сели друг против друга и разом заговорили:
– Ты не поверишь, как я счастлив тебя видеть, – сказал

адмирал. – Сколько раз я вспоминал тебя там, сколько раз
удивлялся тому, что ты всегда прав.

Непенин шарил вокруг, отыскивая очки.
– А я тут жил, как немой. Это очень трудно тут без тебя.

Ушаков похлопал его по руке и крикнул в окно:
– Степан, давай все сюда!
Он сам развязывал мешок и вынимал один за другим по-

дарки.
– Это вот тебе сапоги домашние… Зимой ведь у нас здесь

в домах сыровато. Это парик новый, а то твой на войлок стал
похож. Чай тут, Локусте на платье…

Непенин улыбался радостной улыбкой, трогал вещи и да-
же клал их себе на колени. Он был близорук и рассмотреть
их не мог.

– А вот,  – торжественно сказал Ушаков, поднимая ме-
шок, – это книги.

И Непенин набросился на них, как хищник на добычу. Ад-
мирал помогал ему вынимать книги, а Непенин оглаживал
их переплеты, жадно листал страницы. На лице его все более
проступала тревога.

– Ты что, Петр Андреич? – спросил Ушаков.
– Очки, очки куда-то запропастились!
И Ушаков, и денщик его, и сам Непенин стали ощупывать

кресло, пол, подоконник.



 
 
 

– Куда они могли подеваться! Сейчас найдем, – говорил
Ушаков.

После довольно длительных поисков денщик вдруг сделал
предупреждающий жест и деликатно заметил:

– Они раздавили их, ваше превосходительство.
Он подал Непенину смятую оправу, в одном углу, которой

торчал кусок раздавленного стекла. Непенин в полном отча-
янии опустился на кресло.

– Что же я теперь буду делать? – спросил он. – Я слеп, как
крот.

– Ну, вот еще беда! – тотчас подхватил Ушаков. – Оправу
можно починить, а стекла вставить. Я тебе и мастера укажу,
есть у меня такой на корабле. А пока мы отпустим Степана
домой и займемся книгами. Я тебе прочту названия.

Но когда бричка уехала, адмирал, вместо того чтоб читать
названия, тронул Непенина за плечо:

– Знаешь что! С книгами можно после. В Петербурге про-
изошло много событий, и весьма печальных. Давай лучше
поговорим.

– А что? Что случилось? – тотчас же забеспокоился Непе-
нин. – Как с моей книгой?

То, над чем он работал и что писал, было для него един-
ственной любовью, жизнью, всем на свете.

Ушаков понимал, что неудача с книгой будет томить его
друга, как болезнь. Однако всякая попытка смягчить правду
могла только рассердить Непепина и прибавить к неизбеж-



 
 
 

ному несчастью с книгой новое, ненужное огорчение. Еще в
начале их знакомства Непенин решительно заявил, что толь-
ко младенцам надо заедать сладостями горькие лекарства,
а он, взрослый человек, в этом не нуждается. Ложь даже с
наилучшими намерениями все-таки оставалась ложью. Ей не
должно быть места в настоящих человеческих отношениях.
Поэтому Непенин предложил Ушакову договориться раз на-
всегда, что никаких подходов и подслащивания в самых тя-
желых обстоятельствах они оба допускать не будут.

«Конечно, если ты хоть сколько-нибудь дорожишь моей
дружбой», – присовокупил тогда Непенин с обычной строп-
тивостью. «Да не буду, не буду, даю тебе слово, – отвечал
адмирал. – Я сам не охотник до сладкого».

Свято выполняя теперь данное обещание, Ушаков сказал:
– Твоя книга не получила разрешения. В свет она не вый-

дет.
Лицо Непенина потемнело, и скулы его обозначились рез-

че.
– Это почему? – спросил он как будто спокойно.
– Я думаю, что виною всему – события во Франции.
– А с кем ты говорил?
– С Аргамаковым и с Новиковым.
Непенин на минуту задумался, пощипывая ухо костлявы-

ми пальцами.
– Вы все просто не сумели ничего добиться у этих подья-

чих! – сказал он пронзительным и резким голосом. – Я сам



 
 
 

поеду в Петербург.
Ушаков придвинулся к нему ближе.
– Полно, друг мой, – сказал он. – Это напрасно. Тут дело

не в малых людях, поверь мне. Такова воля государыни. Го-
сударыня полагает, что якобинцы захватили власть во Фран-
ции и свергли своего монарха при помощи заговора, во главе
которого стояли иллюминаты и другие масоны…

– И вовсе нет ничего общего у иллюминатов с масонами.
Иллюминаты отвергают мир сверхчувственный и верят в ра-
зум. Орден этот образован для борьбы с мистикой. А масо-
ны, как известно, проповедуют просветление свыше, изуча-
ют каббалу и шаманствуют не хуже дикарей.

– Все это, может быть, и так…
– Не может быть, а действительно так. И смешивать в од-

ну кучу совсем различные понятия вряд ли достойно людей,
почитающих себя просвещенными.

– Да что ты, Петр Андреич! Я же о масонах знаю очень
мало, а об иллюминатах и вовсе ничего. Какое я имею право
судить о них. Я же ничего дурного о них не говорю и ни в чем
их не подозреваю. Николай Иванович – прекрасный человек;
вероятно, и все друзья его – прекрасные люди. Но я хочу тебе
объяснить то, чему был сам свидетелем.

Адмирал так ценил книгу своего друга, что неудача с ней
отзывалась в душе его столь же болезненно, как если б эта
неудача постигла его самого. Только представить себе, что
его лишили бы командования флотом и послали на житье в



 
 
 

имение считать, как брат Иван, гривенники и браниться из-
за шлеи. Да лучше умереть, погибнуть, исчезнуть без следа.
Вероятно, то же чувствует сейчас и Непенин.

И Ушаков терпеливо продолжал свои объяснения. Он ре-
шил новым ударом ослабить первый.

– Ты выслушай меня, и тебе все станет ясно. Николай Ива-
нович арестован и отвезен в Шлиссельбург.

– Вот как! – произнес Непенин и умолк. В теории он ино-
гда предполагал такой исход для русского просвещения, но
когда столкнулся с ним на практике, это было больно. Уша-
ков видел, как сразу осунулось лицо его друга и согнулась
спина.

Ушаков привык к тому, что Петр Андреевич был подвер-
жен неожиданным взрывам раздражения, и удивился той ти-
шине, которая наступила.

– Государыня считает, – нерешительно пояснил Ушаков, –
что все масоны – республиканцы и заговорщики противу мо-
нархической власти, желающие занести смуту и в наше оте-
чество.

– Она может быть покойна! Не занесут, – отвечал Непе-
нин. – У нас не только все крестьяне, но и весьма многие
из помещиков неграмотны. Что при таких условиях можно
занести?

Адмирала обмануло это спокойствие, и тот страстный,
яростный взрыв, который за этим последовал, надолго остал-
ся в его памяти.



 
 
 

Маленькие, глубоко сидевшие глаза Непенина вдруг за-
сверкали. Он вскочил с места и, наступая на Ушакова, за-
кричал:

– Республиканцы? Нет у нас никаких республиканцев. Их
можно по пальцам пересчитать, этих республиканцев. Еме-
льян Пугачев, поднимая народ противу государыни, монар-
хического принципа не отвергал, а шел на Москву под име-
нем императора Петра Третьего. А тут скромный просве-
титель, издававший журналы и печатавший книги, Николай
Иванович Новиков! Он и во сне-то не видал себя республи-
канцем. А его объявили заговорщиком. Он такой же заговор-
щик, как и ты! Как и ты! Понятно?

Адмирал тоже встал и дружески коснулся рукой острого
плеча Непенина.

– Ну за что же ты на меня-то сердишься? Я ведь ни в чем
не виноват.

Непенин близко взглянул на него своими близорукими
глазами. Это действительно случалось не раз, когда он вы-
мещал на друге свой гнев и свое раздражение.

– Ты меня прости. Мне тяжело очень.
– Знаю, мой друг. Когда вот так разъяришься, как буд-

то легче. Ты меня не жалей. Я выдержу, – сказал, улыбаясь,
Ушаков.

Чтобы дать Непенину время собраться с мыслями, адми-
рал пошел к Локусте: передал ей подарки и велел разогреть
ужин, который предусмотрительно привез с собой.



 
 
 

Когда он вернулся, Непенин сказал:
– Государыня не понимает ни причин событий во Фран-

ции, ни того, что происходит в ее империи.
Ушаков вспомнил старую рыхлую женщину и Зубова с его

розовыми ногтями. Да, ум императрицы пошатнулся, в этом
не было сомнения. И пора, чтоб на смену ей пришел новый,
более молодой и более совершенный монарх. Многие счи-
тают таким цесаревича Павла. Но свидание с ним Ушакова
было слишком кратким, чтоб составить понятие о его каче-
ствах.

– Видишь ли, – сказал Ушаков, – незадолго до несчастья с
Николаем Ивановичем было получено известие, взволновав-
шее все умы, а особенно государыню. Шведский король Гу-
став был убит заговорщиками, которых возглавил граф Горн.

Но Непенин, не слушая, продолжал свою мысль:
– Народ захватил власть во Франции, потому что старый

режим прогнил до основания и угнетение народа достигло
наивысшей степени при ненасытности управляющих и при
полном презрении их к человечеству. Король нарушил дого-
вор свой с народом, и народ получил право его низвергнуть.

Ушаков не стал с ним спорить и хотел было опять напом-
нить об убийстве Густава III, но Непенин заговорил об этом
сам. С ним часто так случалось, что он как будто пропускал
мимо ушей то, что ему говорили, и возвращался к сказанно-
му, когда собеседник порой уже забывал, о чем именно шел
разговор.



 
 
 

– Все понятно, все понятно, – бормотал он. – Судьба Гу-
става очень напоминает события, более близкие… с восше-
ствием на престол… самой Екатерины… И потому лучше
всего приписать заговор графа Горна якобинцам! Иначе он
вызовет неприятные воспоминания! Императрица хорошо
это понимает, она знает толк в заговорах. Это, вероятно, ре-
шило участь Николая Ивановича… А как твои дела?

Быстрый переход Непенина к другой теме обозначал тре-
бование покончить с разговором, который не мог быть при-
ятен Ушакову.

Но адмирал спросил:
– А что ты думаешь о себе? Тебя это не коснется?
– Я не интересуюсь этим. Я живу не для своего благоден-

ствия. Если мне нельзя будет печатать мои книги, жизнь те-
ряет для меня цену. Я спрашиваю, как твои дела?

Ушаков подробно рассказал о пребывании в Петербурге и
о своем столкновении с всесильным временщиком.

Непенин одобрительно кивал головой. А когда речь за-
шла о том, как адмирал отказался от заманчивой для многих
перспективы служить фавориту, он больно сжал костлявыми
пальцами руку Ушакова.

– Прекрасно! Прекрасно! Этого я и ждал от тебя. Славы
твоей и заслуги перед отечеством уже никто отнять не мо-
жет, даже сам Господь Бог. Отказываться же от раболепства
– значит блюсти себя от вечной скверны.

– Я дорожу твоим мнением, – сказал адмирал и по при-



 
 
 

вычке стал размышлять вслух, не замечая, как сумерки уже
заглянули в окна. – Я думаю о том, как удачно молва назы-
вает таких, как Ментиков, Бирон, Потемкин, Зубов, людьми
случая. Не таланты и не способности проложили им путь к
сердцам государей, хотя некоторые из них, как Потемкин и
Меньшиков, от природы таланты имели. Самый путь их был
темен. Но ведь не только они, а и все мы подчинены слу-
чаю. Я вот не приглянулся фавориту, и судьба моя мне неиз-
вестна. Кто-то выстрелил в спину шведскому королю, и до-
стойные люди теряются для своего отечества. Случай лиша-
ет смысла жизнь каждого человека. В чем же тут дело?

– В том, что случайность – это свойство самодержавства, –
серьезно ответил Непенин. – Там, где все решается волей од-
ного человека, там случай приобретает необычайную силу и
над разумом и над общей необходимостью. Но случай есть
случай, и когда приходит пора испытаний, законы разума все
ставят на место. Случайные люди не могут совершать дел,
предназначенных для способнейших. И государи бывают вы-
нуждены, иногда даже скрежеща зубами, призывать людей
настоящих. Зубовых не посылают в сражение, потому что у
них нет для этого способностей. А ты по себе знаешь, что,
когда Потемкину до зарезу нужны были моряки, он нашел
капитана Ушакова. Тебя могут временно отстранить, но ко-
гда придет опасность, тебя призовут обратно. И это будет уже
не случайность, а закономерность.

И Непенин рассмеялся своим отрывистым, пронзитель-



 
 
 

ным смехом.
– У нас остается одно, – сказал он, – это – не иметь ничего

общего с миром высоких персон и твердо идти своей доро-
гой, какие бы ямы и трясины ни угрожали поглотить нас.
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Адмирал любил самый быстрый ход. Садясь утром в гич-

ку, он заранее предвкушал удовольствие пролететь единым
духом от Графской пристани до киленбанки. Это была сла-
бость, которую он разрешал себе. Он знал всех лихих греб-
цов на эскадре и лучших из них брал на свою гичку.

Он спросил ждавшего его в гичке Доможирова:
– А где Бойченко? Почему его сменили? Бойченко был

его любимый гребец.
Оказалось, что Бойченко перешиб ключицу, сорвавшись с

реи. Следовало выяснить, почему это случилось: сам он про-
явил излишнюю лихость или командир увлекся спешкой.

Доможиров, встрепанный и небритый, чесал колючий
подбородок. В присутствии гребцов он только хмурился и
дожевывал что-то, чего не успел доесть дома. Он презирал
Куликова за его бриллианты и галуны и открыто называл ба-
бой.

Он даже высказал мнение, что флот ожидает непременная
гибель, пока из него не уберут всех подхалимов и левреток.
Левретками он окрестил иностранцев.

Доможиров был убежденный холостяк. Хозяйства дома
никакого не имел, ел всухомятку и походя. В кармане его
кафтана всегда имелись какие-нибудь припасы в виде за-
черствелой лепешки или куска брынзы.



 
 
 

– Эдакой лепешкой человека убить можно, – заметил ад-
мирал, слыша такое хрустенье, словно Доможиров жевал
камни.

– Да булочник – болван, всегда подсунет, – отвечал Домо-
жиров, искренне считавший большинство людей болванами.

Он был изобретателем и регулярно осаждал Ушакова,
Мордвинова и даже Петербургское адмиралтейство самыми
неожиданными прожектами. А так как редкие из них полу-
чали возможность осуществления, то Доможиров уже зара-
нее предполагал врага в каждом, с кем приходилось сталки-
ваться. К Ушакову он чувствовал некоторое доброжелатель-
ство за то, что тот дал ему возможность провести несколь-
ко опытов по борьбе с древоточцами. Древоточцы были ис-
тинным бичом для деревянных судов, и опыты Доможирова
живо интересовали адмирала.

Гичка приближалась к небольшому заливу, где обычно
производилось килевание судов. На поверхности воды вид-
нелось что-то похожее на убитого кита. Это и был полуза-
тонувший фрегат. Скоро показались стрелы для подъема тя-
жестей и пристань. Фрегат лежал, накренясь левым затонув-
шим бортом. С противоположной стороны стояли на якорях
три плоскодонных лихтера. С палубы каждого из них были
выдвинуты бревна. Они упирались в борт фрегата и предна-
значались для того, чтоб при попытке поставить фрегат пря-
мо он не лег бы на правый борт.

Едва адмирал услышал знакомый хлюпающий плеск, кри-



 
 
 

ки работавших людей и повизгиванье ворота, как обычное
чувство возбуждения и наслаждения деятельностью уже на-
чало пробуждаться в нем. Люди узнали его гичку, узнали его
самого, и шум приветствовавших голосов пронесся над во-
дой. Адмирал возвращался к тем, кого сам избрал в каче-
стве главных спутников жизни, и люди радовались его появ-
лению.

Адмирал прошел на гичке близ фрегата и трех лихтеров,
стоявших на якорях. В это время к правому борту фрегата
укрепляли найтовами два бревна. Среди работающих Уша-
ков тотчас узнал плотника Финогена, напряженная согнутая
спина которого была прикрыта промокшей рубахой.
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