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Аннотация
Реальные животные бывают причудливее самых невероятных

фантазий и завораживают нас не меньше, чем иллюстрации
средневекового бестиария. Эта мысль побудила Каспара
Хендерсона написать преисполненную нежности и тревоги
о нашей планете книгу. Чем больше мы изучаем природу,
тем более поразительные открытия делаем. Живущего почти
в кипятке краба йети ученые обнаружили только в
2005 году. Аксолотль, способный регенерировать не только
утраченные конечности, но и некоторые внутренние органы,
внушает надежды трансплантологам. Таинственные губки многое
способны рассказать о происхождении животных и человека.
Царю природы отведена отдельная глава, хотя по сути ему
посвящена вся книга, ведь самих животных автор рассматривает
через призму их похожести и непохожести на человека,



 
 
 

выясняя, как эволюция и разнообразие форм помогают толковать
человеческую природу.
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тронного экземпляра данной книги не может быть воспро-
изведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни
было средствами, включая размещение в сети Интернет и
в корпоративных сетях, для публичного или коллективно-
го использования без письменного разрешения владельца ав-
торских прав. За нарушение авторских прав законодатель-
ством предусмотрена выплата компенсации правооблада-
теля в размере до 5 млн. рублей (ст. 49 ЗОАП), а также
уголовная ответственность в виде лишения свободы на срок
до 6 лет (ст. 146 УК РФ).

Век за веком количество книг бесконечно множится,
и можно предвидеть время, когда получить знания в
библиотеке будет не легче, чем во Вселенной, а искать
истину в природе можно будет с тем же успехом, что и
среди необъятного количества книг.
Дени Дидро. Энциклопедия, 1755 г.

В нашем постепенно уменьшающемся мире мы все
нуждаемся друг в друге. Нужно искать человека везде,
где есть шанс его найти. Встретив на пути в Фивы
Сфинкса, Эдип нашел ответ на его загадку: человек.
Этот простой ответ уничтожил монстра. Нам предстоит
уничтожить многих монстров. Давайте же не будем
забывать об ответе Эдипа.
Йоргос Сеферис. Нобелевская речь, 1963 г.

Можно написать серьезный философский труд,



 
 
 

который будет состоять исключительно из шуток.
Людвиг Витгенштейн

Мир полон волшебных вещей, которые терпеливо
ждут, когда мы поумнеем.
Бертран Рассел

Гору нужно мерить не ее высотой, а тем, так ли она
красива, чтобы привлечь драконов.
Из китайского стихотворения

Самая варварская из наших болезней – презрение к
собственному существованию.
Мишель де Монтень



 
 
 

 
Введение

 
Ясным летним днем несколько лет назад мы с женой и но-

ворожденной дочкой выбрались на пикник. Воздух был та-
ким прозрачным, что все предметы вокруг казались их соб-
ственным гиперреальным исполнением. Мы сидели на тра-
ве, искрившейся под яркими лучами солнца, рядом журчал
ручей. Дочку покормили, и она уснула. А я занялся сумкой с
книгами, журналами и газетами, которую в те предпланшет-
ные дни почти всегда носил с собой, хотя даже и не надеялся
прочитать все, что содержала эта сумка по самым разным те-
мам – от ухудшения окружающей среды и распространения
ядерного оружия до недавней уступки палачам и преступни-
кам: юмористических колонок.

В тот день в моей сумке оказалась «Книга вымышлен-
ных существ» аргентинского писателя Хорхе Луиса Борхе-
са, впервые опубликованная в 1967 г. В последний раз я ви-
дел ее лет двадцать назад и, немного поколебавшись, решил
взять ее с собой. Но, начав читать, уже не мог оторваться. В
ней был и Хумбаба, хранитель кедрового леса из «Эпоса о
Гильгамеше», наидревнейшего из известных миру поэтиче-
ских текстов, – существо с лапами льва, с покрытым жест-
кой чешуей туловищем, с когтями стервятника, рогами ди-
кого быка и змеиными головами на концах пениса и хвоста.
И зверек, придуманный Францем Кафкой, с туловищем, как



 
 
 

у кенгуру, но плоским, почти человечьим лицом и зубами,
придающими ему особое выражение, и Кафке кажется, что
животное пытается его приручить. Была там и Сильная Жаба
из чилийских сказок: она покрыта панцирем, как у черепа-
хи, светится в темноте, как светлячок, единственный способ
убить ее – сжечь дотла, а сила ее взгляда такова, что жаба мо-
жет притягивать или отталкивать все, на что только посмот-
рит. Эти животные, а также многие другие из мифов и ска-
зок по всему миру и несколько придуманных самим автором
поданы в кратких зарисовках – очаровательных, необычных,
пугающих или забавных, а иногда сочетающих все перечис-
ленное. Эта книга – воплощение яркой человеческой фанта-
зии, которая отражает и преображает реальность. И, как я
уже говорил, оторваться от нее я не смог, пока меня не раз-
морило на солнце и я не заснул.

«У всех животных в этом мире столько измерений,
что их невозможно сосчитать» (Чжуан-цзы, ок. 300 г. до
н. э.).

Я проснулся с мыслью о том, что многие реальные живот-
ные еще более необычны, чем те, что населяют наше вооб-
ражение. Просто наши знания о них настолько отрывочны
и неполны, что им будто нет места в нашей жизни: мы ед-
ва способны представить их себе. В эпоху, которую мы на-
зываем антропоценом, эпоху, ко гда многие виды вымирают
и изменяются, столь же быстро, как и всегда в истории Зем-
ли, эта тема требует более пристального внимания. «Я дол-



 
 
 

жен, – продолжала крутиться в моей голове мысль, – изучить
подробнее необычные формы жизни, о которых имею лишь
самое отдаленное представление. А потом представить свои
изыскания в виде книги об этих диковинных существах».

Нынешнюю геологическую эпоху  – около 10 000
лет после последнего ледникового периода  – ранее
называли голоценом (от греч. holos  – целый и
kainos  – новый). В 2008  г. геологи приняли новую
хронологическую единицу – антропоцен, согласившись
с тем фактом, что решающее влияние на систему
Земли сейчас оказывает человек. Началом новой
эпохи, антропоцена, договорились считать масштабное
использование ископаемого топлива.

Обычно я не придаю особого значения всяким идеям, ко-
торые проносятся в голове. Но эта мысль не покидала меня и
за несколько месяцев превратилась почти в наваждение, на-
столько сильное, что в конце концов мне все-таки пришлось
сесть за работу. Результат этой работы вы сейчас держите в
руках: исследования и наброски для бестиария XXI в.

Обычно, думая о бестиариях (если мы вообще о них дума-
ем), мы представляем себе средневековые книги: они зача-
ровывают причудливыми и прекрасными образами, расцве-
ченными на картинках золотом и драгоценными красками
из заморских стран. Хороший пример – Бестиарий Эшмола,
манускрипт XIII  в., который хранится в Бодлеанской биб-
лиотеке. На одной из иллюстраций человек в красном смот-



 
 
 

рит на горшок на костре, который он развел на маленьком
острове посреди моря. Этот человек даже не догадывается,
что остров на самом деле – спина огромного кита. Мимо на
фоне неба из чистого золота проплывает корабль с высокими
мачтами. На другой иллюстрации белощекие казарки висят,
прицепившись клювами к зеленым, красным и синим рас-
трубам в стиле ар-деко, которые на самом деле должны изоб-
ражать цветы на дереве. Тексты в этих книгах зачастую не
менее удивительны, чем иллюстрации. Так, в них рассказы-
вается, что аспид – это животное, которое затыкает ухо хво-
стом, чтобы не слышать слов заклинателя змей. Пантера –
ласковый разноцветный зверь, единственным врагом кото-
рого является дракон. А рыба-меч своим острым рылом про-
бивает и топит корабли.

Но все это не главное. Помимо эксцентричных иллюстра-
ций, причудливой зоологии и религиозных притч в бестиа-
риях содержатся ценные и проницательные наблюдения: это
попытка понять и описать, как на самом деле устроен мир.
Не боясь ограниченности знаний своей эпохи (и даже не до-
гадываясь об их ограниченности), они воспевают красоту
жизни и живого.

Подробный рассказ о происхождении и источниках вдох-
новения знаменитых иллюстрированных бестиариев класси-
ческого Средневековья требует упоминания величайших ан-
тичных научных работ, особенно «Истории животных» Ари-
стотеля, написанной в IV в. до н. э., и «Естественной исто-



 
 
 

рии» Плиния (77 г. н. э.). Тексты книги под названием «Фи-
зиолог» показывают, как в смутные годы после разгрома Ри-
ма (когда, кроме всего прочего, чума выкосила чуть ли не
половину населения Европы) выдержки из этих и других ис-
точников в сочетании с библейскими историями и христиан-
скими легендами соединились в учения о естественной ис-
тории и религии. (В них могли содержаться ссылки на ше-
девры Темных веков, такие как Евангелие из Линдисфарна –
иллюстрированное около 700 г. в Нортумбрии и украшенное
изображениями животных с косичками, характерными для
северных земель язычников, и похожими на мандалы узора-
ми, типичными для солнечного восточного Средиземномо-
рья.) Но я хочу рассказать о другом феномене, даже более
древнем, чем изображения птичьего изобилия или танцую-
щих дельфинов, созданных, соответственно, в Египте и на
Крите за тысячу лет до рождения Аристотеля.



 
 
 

Львы в пещере Шове

Возможно, аллегория пещеры Платона{1} не совсем
верна, и иногда мы можем увидеть реальность через ее
тень в искусстве.

Старейшим из известных нам изображений – рисункам в
пещере Шове во Франции – около 30 000 лет. Бизоны, олени,
львы, носороги, горные козлы, тарпаны, мамонты и другие
животные изображены художниками не менее искусными,

{1}  Знаменитая метафора пещеры у Платона в книге «Государство»
символизирует неизбежность искажения реальности в представлении человека,
воспринимающего ее опосредованно через тени, пляшущие на стенах пещеры. –
Прим. ред.



 
 
 

чем современные. Что именно эти рисунки означали для их
авторов, навсегда останется для нас загадкой, но очевидно,
что художники внимательно изучали этих животных. Они
знали, например, как те или иные виды меняются в зависи-
мости от времени года. Палеоантрополог Ян Таттерсолл пи-
шет: «В пещере изображены бизоны в период летней линь-
ки, олени во время осеннего гона, шерстистые носороги с
кожной складкой, видной только летом, лосось с крючкооб-
разным выступом на нижней челюсти, который образуется
у самцов в период нереста. Некоторые наши знания об ана-
томии вымерших животных мы получили только благодаря
искусству». А отпечатки рук или очертания ладоней на сте-
нах пещеры говорят о том, что рисунки делали (по крайней
мере в какой-то степени) люди обоих полов и самого разно-
го возраста, в том числе маленькие дети. Совершенно оче-
видно, что животные были важны для людей. На рисунках
повторяются одни и те же виды животных, но нет никаких
элементов пейзажа: ни облаков, ни земли, ни солнца, ни лу-
ны, ни рек, ни растений. И лишь на некоторых из них можно
видеть горизонт или фигуру человека (или нечто похожее на
человека).

Все это указывает на очевидный факт, значение которого
практически невозможно переоценить: на протяжении боль-
шой части своей истории попытки человека понять и иден-
тифицировать себя были тесно связаны с тем, как он видел и
представлял животных. Методы изображения могут менять-



 
 
 

ся, но наш интерес к другим живым существам не пропада-
ет никогда. Например, собрания занятных курьезов XVI и
XVII вв., само собой, отличаются от средневековых бестиа-
риев. Коллекции образцов и частей экзотических животных,
растений и камней, сведенные вместе, положили начало по-
следовательному и глубокому изучению окружающего мира
в XVIII в., когда была создана система классификации, ис-
пользуемая до сих пор. Но точно так же, как и бестиарии,
эти кунсткамеры способны очаровывать нас, о чем говорит
и их немецкое название – Wunderkammer (букв. «камера чу-
дес»). И сегодня интерес к диковинным или курьезным ве-
щам никуда не исчез. От «камеры чудес» до Интернета не
так и далеко, а ведь Интернет, где можно найти все что угод-
но, – это и инструмент науки, и электронный бестиарий на
каждый день. Гигантские кальмары и кошки с двумя морда-
ми, известные и неизвестные нам факты о животных, на что
они способны, а на что нет; их странные и удивительные про-
явления – статьи и видео на эти темы неизменно вызывают
наибольший интерес в Сети.

Думаю, можно с уверенностью утверждать: каким бы
непостоянным и беспорядочным ни было наше внимание,
увлечение человека другими существами, в том числе жи-
вотными, настолько сильно, что нам редко удается надол-
го от него отвлечься. Как родник из скалы, оно вырывается
наружу в каждой культуре. Иногда мы ведем себя как бес-
стыдные вуайеристы, иногда изо всех сил пытаемся сохра-



 
 
 

нить животных, иногда нам просто любопытно, но они ред-
ко оставляют нас равнодушными. Как и наши предки, созна-
тельно или бессознательно, мы постоянно задаемся вопро-
сом: «Как они связаны со мной, с моим физическим суще-
ствованием, моими надеждами и моими страхами?»

Выбирая существ для этой книги, я не стремился соста-
вить какую-то общую картину животного мира. Еще меньше
эту книгу можно считать капитальным трудом по естествен-
ной истории. И хотя я приложил максимум усилий, чтобы не
ошибаться в фактических данных, я отнюдь не пытался со-
ставить систематическое описание каждого животного. Ско-
рее, я хотел рассказать о том, что в нем (по крайней мере
на мой взгляд) может показаться прекрасным или интригу-
ющим, а также о тех явлениях, проблемах или ассоциаци-
ях, которые так или иначе с ним связаны. В какой-то ме-
ре изложение материала в этой книге напоминает придуман-
ную Борхесом китайскую энциклопедию «Небесная империя
благодетельных знаний».



 
 
 

Кабинет удивительных вещей Оле Ворма, около 1655 г.

На ее древних страницах написано, что животные делятся
на:

а)  принадлежащих Императору; б)
набальзамированных; в) прирученных; г) молочных
поросят; д) сирен; е) сказочных; ж) бродячих собак;
з) включенных в эту классификацию; и) бегающих,
как сумасшедшие; к) бесчисленных; л) нарисованных
тончайшей кистью из верблюжьей шерсти; м) прочих;
н) разбивших цветочную вазу; о) похожих издали на



 
 
 

мух{2}.

Моя книга задумывалась как алетейягория. Это новое
словцо, насколько мне известно, образовано из «фантасма-
гории» (представление с духами, изображаемыми посред-
ством светового проектора до изобретения кинематографа)
и «алетейя» (греч. «правда» или «открытие»). Это подразу-
мевает (для меня по крайней мере) освещение подлинных
образов великой реальности. Я хотел рассказать о некото-
рых живых существах, взглянув на них под иным углом зре-
ния, через призму «всего богатства самых неожиданных со-
поставлений», показать, как они одновременно похожи и не
похожи на людей (или на наше представление о самих себе).
И еще я хотел поразмыслить о том, как эти сходства или от-
личия проливают свет на возможности и проблемы челове-
чества. Результаты получились местами странными и, если
честно, не всегда очевидными. Некоторые сравнения и от-
ступления, которые я себе позволил, имеют мало отношения
к самим животными. Я хотел, чтобы животные стали пово-
дом для размышлений, но размышлений не только о живот-
ных. И при всех моих отступлениях есть темы и мотивы, ко-
торые связывают книгу в единое целое.

Итало Кальвино употребляет выражение
«богатство неожиданных сопоставлений», описывая
«Естественную историю» Плиния, который делит рыбу

{2}  Борхес Хорхе Луис «Аналитический язык Джона Уилкинса». Пер. Е.
Лысенко, 1952.



 
 
 

на «рыбу с камешком в голове; рыбу, которая прячется
зимой; рыбу, которая чувствует влияние звезд; рыбу,
за которую платят чрезвычайно высокую цену». То же
самое можно сказать и о текстах в этой книге (Сэмюэл
Джонсон охарактеризовал их как случайные проблески
ума, бессистемные, неупорядоченные куски).

Одна из тем книги: насколько больше, с точки зрения
ощущения природы всего живого, нам способна дать эволю-
ционная биология (и вообще научный метод, частью кото-
рого она является) по сравнению с мифологией и традици-
ей. И дело не только в том, что, по словам Феодосия Добр-
жанского, «ничто в биологии не имеет смысла, кроме как в
свете эволюции»; просто чувство восхищенного удивления
особенно сильно испытываешь, когда понимаешь всю слож-
ность того или иного явления. Роберт Харрисон выразил это
так: «Воображение обнаруживает настоящую свободу в вы-
меренной конечности того, что может произойти наверня-
ка». Не случайно глубину Уолденского пруда измерил имен-
но Генри Дэвид Торо, радикальный политический активист
и эколог-провидец, а не его более «практичные» современ-
ники, утверждавшие, что пруд бездонный. По словам Ричар-
да Фейнмана, наше воображение «распространяется не на
то, чего, как в художественной литературе, в реальности нет,
а на то, что существует». Благодаря теории эволюции совре-
менный мир становится прозрачной поверхностью, сквозь
которую мы можем видеть всю историю жизни.



 
 
 

Масштаб влияния человека на океан, последствия,
шансы на улучшение положения и практические шаги
описаны в книге «Океан жизни» (Ocean of Life)
Каллума Робертса.

Другая тема связана с Мировым океаном. Примерно две
трети глав этой книги посвящены морским животным, и то-
му есть несколько причин. Во-первых, Мировой океан – наш
древний прародитель и, безусловно, самая большая экоси-
стема на Земле: он покрывает семь десятых ее поверхности и
составляет более 95 % ее обитаемой территории. (Вспомните
определение Амброза Бирса: «Океан, сущ. – водоем, зани-
мающий около двух третей мира, сотворенного для челове-
ка, не имеющего жабр».) И это громадное пространство изу-
чено нами намного хуже, чем суша. Поэтому наша задача –
познакомиться с ним поближе. Как заметил Бил Брайсон,
ничто так наглядно не демонстрирует, насколько психологи-
чески далек от нас океан, как главная цель, заявленная оке-
анологами в рамках Международного года геофизики 1957–
1958: изучить возможности «использования глубин океана
в качестве места захоронения радиоактивных отходов». И
лишь совсем недавно мы перестали считать Мировой океан
чем-то второстепенным и начали постепенно понимать его
центральное место в системе планеты и его огромное влия-
ние, в том числе на климат и биологическое разнообразие, а
значит, и на нашу судьбу. И совсем недавно мы узнали, что в
водах океана обитает огромное многообразие настоящих, а



 
 
 

не мифических животных, порой странных, порой восхити-
тельных, каких мы никогда не смогли бы создать в воображе-
нии. Там есть, например, существа ростом с человека и во-
обще без внутренних органов, выживающие в такой воде, в
которой бы человек обварился до смерти. Что в бескрайнем
мире холода и темноты почти все существа светятся. Или что
в океане обитают смышленые внимательные твари, способ-
ные протиснуться в проем шириной не больше диаметра их
собственного глазного яблока.

Еще одна тема, к которой я буду постоянно возвращаться
на протяжении книги, – последствия человеческой деятель-
ности. Несколько лет назад я оказался на побережье Север-
ного Ледовитого океана во время снежной бури, наблюдая
за скоплением толстых, пускающих газы моржей. Я случай-
но, почти зайцем, пробрался на борт экспедиции художни-
ков, музыкантов и ученых, прибывшей на паруснике на ост-
ров Шпицберген, чтобы лично убедиться, что в регионе про-
исходят серьезные перемены, и попытаться понять, чем эти
перемены чреваты. (Температура в Арктике растет быстрее,
чем в других регионах Земли. Существуют убедительные до-
казательства, что виноват в этом именно человек.)

Моржи – неповоротливые и забавные на суше, но в во-
де удивительно проворные и чутко реагирующие на окруже-
ние – одни из моих любимых животных. В какой-то степе-
ни моя дочь обязана им своим существованием, потому что
мне посчастливилось завоевать сердце ее матери, нарисовав



 
 
 

на салфетке моржа. Знаю, что не только я без ума от этих
животных, по крайней мере если судить по многочисленным
видео в Интернете, на которых моржи исполняют акробати-
ческие трюки под руководством дрессировщика, играют на
трубе и издают крайне неприличные звуки. И восхищение
моржами не новость. В 1611 г. одного молодого моржа вы-
ставляли на всеобщее обозрение при дворе английского ко-
роля, «где Его Величество и многие достопочтенные лица с
восторгом наблюдали удивительного зверя, ибо ничего по-
добного до того в Англии не видели. Зверь очень странного
вида, при этом необычайно понятливый и обучаемый».

Но за всеми этими прелестями скрывается горькая прав-
да. Большую часть последних четырех веков европейцы по-
тешались над моржами, а потом убивали – ради развлечения,
но чаще ради наживы. В результате многие популяции (хо-
тя, к счастью, и не вид в целом) вымерли. Когда в 1604 г.
английские моряки впервые увидели моржа, они сразу поня-
ли, что это животное не только беззащитно, но и представ-
ляет собой отличный источник жира и прекрасных бивней,
причем и то и другое приносит неплохой доход. В 1605 г.
корабли лондонской «Московской компании» вернулись на
Шпицберген и на протяжении всего лета охотились на мор-
жей, топили моржовый жир для производства мыла и отре-
зали моржам бивни. К летнему сезону 1606 г. они стали уже
настолько искусными охотниками, что в течение первых же
шести часов после прибытия на острова убили около 600–



 
 
 

700 взрослых особей.
Теперь же, в XXI в., мы прибыли на острова, обеспокоен-

ные состоянием окружающей среды, с самыми лучшими на-
мерениями, честное слово. Но нам обязательно нужно было
все сфотографировать, так что мы начали снимать. Все были
очень взволнованны, каждому хотелось подобраться побли-
же. В результате мы так напугали животных, что они в пани-
ке бросились в воду. Капитан корабля был в ярости: моржам
нужен отдых, а мы их потревожили. Никто из нас не хотел
им навредить (каждому так казалось), но все вместе мы пре-
вратились в ничтожных вандалов. В записях 1575 г. Мишель
де Монтень задавался вопросом:

Кто убедил человека, что эти чудесные превращения
на небесах, вечный свет этих ярких светил над нашей
головой, это вселяющее трепет постоянное движение
бескрайнего океана  – все это было создано и столько
веков продолжается ради его удобства и ему во благо?
Можно ли представить что-то более смехотворное, чем
это несчастное и жалкое существо, которое не может
управлять даже самим собой и подвластно насилию
разного рода, но при этом осмеливается называть себя
хозяином и государем Вселенной?

Эти слова, оказавшие, по всей видимости, большое влия-
ние на автора «Гамлета», часто приходят мне на ум, когда
я вспоминаю тот наш опыт с моржами и многие другие экс-
педиции и эксперименты, которые я наблюдал и в которых



 
 
 

участвовал. Они еще раз демонстрируют, как легкомыслен-
но мы можем относиться к последствиям собственных дей-
ствий. Кроме того, они связаны еще с одной темой этой кни-
ги.

Органы чувств человека развиты гораздо лучше, чем при-
нято думать. Молодой здоровый человек способен в темноте
увидеть свет от пламени свечи за 70 км, а человеческое ухо
способно услышать звук броуновского движения, вызывае-
мого движением отдельных молекул. И все же в некоторых
отношениях другие живые существа – своим зрением, слу-
хом, обонянием и т. д. – превосходят человека. В каком-то
смысле их восприятие мира гораздо ярче нашего. В одном
животные (почти все) точно уступают человеку – это созна-
ние. Неудивительно поэтому, что мы придаем большое зна-
чение сознанию и личности человека. Но более глубокое по-
нимание нашего эволюционного наследия и способностей,
общих у нас с животными (как и тех, в которых они нас
превосходят), может предложить нам новое представление о
том, что значит быть человеком – и что значит им не быть.

Здесь есть один важный момент, на который
писатель Йэн Макьюен обратил внимание в рассказе
об экспедиции, подобной нашей, в которой принял
участие год спустя (сначала он опубликовал этот
материал в газете, а потом включил в свою книгу
«Солнечная»). Один из отсеков в трюме корабля,
где хранилось оборудование и одежда для защиты от
суровых погодных условий, очень быстро превратился



 
 
 

в настоящую свалку  – члены экспедиции брали
все подряд, независимо от того, кому принадлежит
вещь. Если люди, которых все считали чуткими,
талантливыми и неглупыми, говорит Макьюен, не
смогли поддерживать порядок в кладовой, то как мы
можем надеяться спасти планету? Философ Реймонд
Гесс предупреждал: «Обращайте внимание не просто на
то, что люди говорят, думают, во что они верят, а и на
то, что они делают и что происходит в результате».

Все упомянутые темы, а также некоторые другие (напри-
мер, как мы воспринимаем время и почему ценим его) свя-
заны с одним главным вопросом: какие обязанности мы, жи-
тели эпохи антропоцена, несем перед нынешним и будущи-
ми поколениями? В средневековых бестиариях описывались
и настоящие, и, как мы теперь знаем, вымышленные живот-
ные. Эти книги были полны аллегорий и символов, пото-
му что для средневекового человека каждое живое существо
было носителем какого-либо религиозного или морального
урока. Как минимум со времен Юма и Дарвина большинство
из нас перестало в это верить. Но, по мере того как мирозда-
ние изменяется в ходе развития науки и техники, не говоря
уже о нашей численности, выживание и процветание тех или
иных видов во многом зависят от наших ценностей и наших
проблем. Получается, что эпоха Просвещения и научный ме-
тод сделали возможным создание мира по-настоящему ал-
легорического, потому что мы переделали его под влиянием
собственных ценностей и приоритетов. Может быть, фило-



 
 
 

соф Джон Грей был прав, утверждая, что единственный дей-
ствительно исторический закон – закон иронии. Эта книга –
попытка создать бестиарий эпохи антропоцена. Все описан-
ные в нем животные настоящие. Они продолжают эволюци-
онировать, а многие находятся на грани вымирания. И в ней
я стремился найти ответ на вопросы, что мы должны ценить,
почему мы это не ценим и как мы можем измениться.

Дуглас Хофштадтер утверждает, что «я  –
это галлюцинация, которую видит галлюцинация».
Спиноза считал: «Океан представляет Бога или
природу, единую субстанцию, а люди, как волны, часть
океана». С точки зрения квантовой механики как
минимум Спиноза был прав. «Связи с вещами вокруг
вас буквально определяют, кто вы»,  – пишет физик
Аарон О’ Коннелл.

В «Книге вымышленных существ» Борхес описывает А
Бао А Ку – существо, чем-то напоминающее кальмара или
каракатицу. Оно шевелится только тогда, когда в темную
башню, в которой оно живет, входит человек с намерением
совершить нелегкое восхождение на ее вершину.

…Однако сознание пробуждается лишь тогда, когда
кто-либо поднимается по винтовой лестнице – тогда А
Бао А Ку, чуть не прилипая к пяткам поднимающегося,
следует за ним, держась того края ступенек, где они
сильнее всего стерты поколениями паломников. С
каждой ступенькой окраска А Бао А Ку становится
все более явственной, форма – более определенной и



 
 
 

излучаемый им свет – более ярким. Но окончательной
завершенности А Бао А Ку достигает лишь на
верхней ступени, если тот, кто поднялся на нее,
сподобился нирваны и дела его не отбрасывают тени.
В противном случае А Бао А Ку останавливается
словно парализованное, не достигнув вершины,  –
тело его остается незавершенным, голубая окраска
блекнет, излучаемый свет, мерцая, гаснет. А Бао А Ку
страдает от невозможности достигнуть совершенства,
и его стоны  – едва различимый звук, напоминающий
шелест шелка. Вспышка жизни его коротка: как
только паломник начинает спускаться, А Бао А
Ку скатывается вниз на первую ступеньку и там,
угасшее и утратившее определенность очертаний, ждет
следующего посетителя{3}.

Эту странную историю Борхеса можно толковать по-раз-
ному, а можно вообще не придавать ей значения. Я бы на-
звал ее аллегорией, и мне нравится мое, пусть и не слишком
утонченное, объяснение: если мы не будем развивать свое
воображение, чтобы лучше понимать формы жизни, отлич-
ные от нас, мы не выполним самое главное свое предназна-
чение.

{3} Пер. Е. Лысенко.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Аксолотль

 
 

Ambystoma mexicanum
 

Тип: хордовые
Класс: земноводные
Отряд: хвостатые
Статус: вид на грани исчезновения

…Саламандра, чья пища пепел вместо хлеба, чья
радость – жерло очага.
Кристофер Смарт

История ошибок человечества… гораздо ценнее
и интереснее, чем история человеческих открытий.
Истина единообразна и узка, но ошибки бесконечно
разнообразны, у души появляется пространство,
чтобы раскрыться и показать все свои бесконечные
способности, прекрасные и интересные странности и
чудачества.
Бенджамин Франклин

Внешний вид аксолотля завораживает. Глаза-бусинки без
век, жабры подобны мягким веткам коралла, растущим из
шеи, тело ящерицы с тонкими лапками, пальцы на передних
и задних лапах и хвост, как у головастика, – это существо



 
 
 

кажется пришельцем с другой планеты. Большая голова, за-
стывшая улыбка и кожа телесного цвета делают его реши-
тельно похожим на человека. Такое сочетание противоречи-
вых черт завораживает. Неудивительно, что одно из его пер-
вых европейских наименований переводится как «нелепая
рыба». Один из героев аргентинского писателя Хулио Кор-
тасара так долго и пристально разглядывает аксолотля, что в
конце концов сам превращается в него.

У дальнего родственника аксолотля, известного как
олм, или по-другому протей, шкурка нежно-розовая,
как кожа человека (европейца), и наружные жабры.
Протеи живут в ручьях в известняковых пещерах
Словении, иногда их называют человекорыбами.

Результаты научных исследований дают еще больше пово-
дов для удивления. Как и его дальний родственник тритон,
аксолотль может отращивать заново отрезанные конечности.
Некоторые специалисты регенеративной медицины считают,
что однажды мы научимся восстанавливать конечности и да-
же внутренние органы человека, опираясь в том числе и на
наши знания об этих существах. Если они правы – и даже
если регенеративные возможности человека окажутся мень-
ше, чем можно надеяться, – изучение свойств аксолотля поз-
волит нам узнать много нового о работе клеток – вероятно,
самого сложного объекта во всей Вселенной после человече-
ского мозга. И полученные знания станут еще одним шагом
на пути к более глубокому пониманию жизни и родства че-



 
 
 

ловека с другими существами.
Но давайте сначала вспомним, что люди думали в разные

эпохи об отряде животных, к которому принадлежит аксо-
лотль, поговорим о том, какую роль предки этого отряда сыг-
рали в эволюции, и о заблуждениях, которым поддавались
люди, пытаясь проанализировать настоящее и прошлое.

Мифологическая огненная саламандра



 
 
 

Аксолотль – это саламандра, один из около 500 сохранив-
шихся в природе ее видов. Тысячелетиями люди считали,
что саламандры имеют некую особую связь с огнем. В Бести-
арии Эшмола, иллюстрированной книге о животных, напи-
санной в Англии в эпоху раннего Средневековья, говорится:
«Саламандра живет в огне, не чувствуя боли и не сгорая; са-
ламандра не только не горит, но и может тушить огонь».

Средневековые авторы и читатели вряд ли стали бы про-
верять это утверждение. Да и зачем? Они знали, что всякая
божья тварь создана Господом и несет послание – назидание,
а иногда и несколько. Что касается саламандры, еще в самом
начале христианской эры святой Августин ссылался на огне-
упорные свойства саламандры как на доказательство физи-
ческой возможности адовых мук. «Саламандра, – писал он, –
живет в огне, а это непререкаемое свидетельство того, что
не все гибнет, что горит, как не сгорают души грешников в
аду». Позже несгораемая саламандра, наоборот, стала сим-
волизировать праведность: подобно саламандре, избранные
смогут противостоять огню; так и Седрах, Мисах и Авденаго
вышли из раскаленной огнем печи невредимыми.

В зороастризме нет культа поклонения огню как
таковому. Огонь, как и вода, считается способом
очищения. Человек, прошедший испытание огнем,
получает физическую и духовную силу, мудрость,
любовь и спокойствие.



 
 
 

Представление о связи огня и саламандры сложилось еще
до появления христианства, может быть, даже ранее возник-
новения иудаизма. Sam andarum означает «огонь внутри» на
персидском языке, на котором говорили последователи зо-
роастризма, одной из древнейших монотеистических рели-
гий; огонь в ней считался символом божества. Но в антич-
ной и средневековой культуре саламандра ассоциировалась
не только с огнем. В Бестиарии Эшмола говорится, что это
животное убивает все вокруг:

Это ядовитейшее из всех ядовитых существ. Другие
убивают по одной жертве, саламандра может убивать
сразу нескольких. Ибо если саламандра забирается на
яблоню, то все яблоки пропитываются ее ядом и любой,
съевший их, умрет. Точно так же, если саламандра
упадет в колодец, вода из него отравит всякого, кто
выпьет из колодца.

«Из шерсти саламандры делают ткань и пояса,
которые не горят в огне» (Уильям Кэкстон (1481)).

Все эти разнообразные характеристики: огненное суще-
ство, символ добродетели, отравитель – приписывались са-
ламандре в средневековых европейских бестиариях. К эпо-
хе Возрождения, однако, основным ее свойством начинают
считать связь с огнем. Несгораемый материал из Индии на-
зывают «шерстью саламандры» (возможно, это первое упо-
минание об асбесте). Парацельс и другие европейские алхи-
мики считали саламандру «элементалем огня», воплощени-



 
 
 

ем одной из четырех стихий Вселенной, которые алхимик
мог вызвать себе в помощь. Короли использовали изобра-
жение саламандры в языках пламени в качестве державного
символа, как в случае с Франциском I и Генрихом VIII на По-
ле золотой парчи{4}. В течение следующих столетий писатели
(от Сирано де Бержерака до Джоан Роулинг) воспевали фан-
тастические свойства живущей в огне саламандры. Для неко-
торых саламандра не более чем плод фантазии, другие не со-
мневаются в правдивости подобных историй, но признают,
что встретить ее можно крайне редко, скажем, как снежно-
го барса в наше время. Бенвенуто Челлини, художник эпохи
Возрождения, скандально известный тем, что привлекался
к суду за сексуальные эскапады и убийства, придерживался
второй точки зрения:

Когда мне было лет пять, мой отец случайно
зашел в комнату, в которой стирали и в камине
ярко горели дубовые дрова. Отец взглянул на огонь и
увидел маленькое существо, похожее на ящерицу. Оно
оставалось живым посреди огня. Тотчас же поняв, что
это за создание, отец позвал нас с сестрой. Он показал
нам животное, а потом отвесил мне затрещину. Я упал
и заплакал, а он, успокаивая меня, объяснил: «Сынок,

{4} Поле золотой парчи – место проведения мирных переговоров в 1520 г. меж-
ду Англией и Францией, где был устроен трехнедельный пир и для царствующих
особ и их гостей возведены палатки из парчи. В один из дней празднества над
лагерем пролетел то ли дракон, то ли саламандра, и на гравюрах и картинах, от-
ражающих это событие, обычно присутствует саламандра. – Прим. ред.



 
 
 

я ударил тебя не потому, что ты в чем-то провинился,
а чтобы ты запомнил, что это маленькое животное
в камине  – саламандра. Насколько мне известно, его
никто прежде не видел». Сказав это, отец обнял меня и
дал мне денег.

Вполне очевидно, что, если свои знания о саламандрах
вы черпали из бестиариев, то, увидев одну из них в жизни,
как Челлини, скорее всего, найдете подтверждение своим
представлениям. На самом же деле саламандры любят спать
в прохладных сырых местах: например, на приготовленных
для топки поленьях. И если случайно попадают в камин вме-
сте с ними, то отнюдь не наслаждаются в пламени, а корчатся
в предсмертных судорогах. Но такое объяснение показалось
бы скучным и неубедительным.

Древние греки и римляне в своих описаниях больше опи-
рались на эмпирические знания. Но и они иногда ошибались.
Рассказывая о саламандрах в «Истории животных» пример-
но в 340  г. до н.  э., Аристотель уточняет, что опирается
только на слухи, заявляя, что саламандры могут проходить
сквозь огонь и тушат его при этом. А в «Естественной исто-
рии», написанной более 400 лет спустя, Плиний различает
саламандр (которые принадлежат к земноводным) и ящериц
(рептилии). По его словам, саламандра – «животное, тулови-
ще которого напоминает ящерицу и усыпано звездами; оно
выходит только во время сильной грозы и снова прячется,
как только погода проясняется». Это довольно точное описа-



 
 
 

ние альпийской саламандры и нескольких подвидов пятни-
стой саламандры. Но дальше Плиний пишет (и именно эти
слова в дальнейшем послужили вдохновением для авторов
бестиариев), что саламандры «настолько холодные, что мо-
гут потушить огонь прикосновением» и что они могут быть
ядовиты.

«Естественная история» Плиния изобилует утверждени-
ями, которые нам кажутся странными и фантастическими.
Так, он пишет, что в Эфиопии водятся крылатые лошади
с рогами, мантикоры (животные с лицом человека, тулови-
щем льва и хвостом скорпиона) и катоблепасы, которые мо-
гут убивать взглядом. Даже вполне реальные животные в его
книге наделены фантастическими свойствами. Так, дикоб-
раз может стрелять иглами, как копьями. Если землеройка
пробежит поперек колеи от колес, она умрет. Лягушки осе-
нью растворяются в болотной грязи и снова превращаются
в лягушек весной. Антиас (вид рыб) спасает попавших на
крючок сородичей, перерезая леску плавниками.

Но, хотя Плиний принимает на веру или рассказывает о
чудесах, в которых, как мы теперь знаем, нет ни капли прав-
ды, его нельзя назвать слишком легковерным. Он язвитель-
но отзывается об астрологии и жизни после смерти – во что
многие верят и сейчас. И когда он понимает, что не знает
чего-то, он откровенно пишет об этом. Что касается сала-
мандр, то по крайней мере начинает свое описание Плиний с
фактических наблюдений. Саламандры на самом деле холод-



 
 
 

нокровные, то есть их температура зависит от окружающей
среды. Поэтому если они находятся в прохладном сыром ме-
сте, то на ощупь они действительно холодные. Не вздумай-
те лизнуть саламандру, хотя ее ядовитость и преувеличена.
Кожные железы пятнистой саламандры, обитающей в лесах и
холмистой местности Южной и Восточной Европы, в момент
опасности вырабатывают токсичный алкалоид самандарин.
Яд может вызвать судороги, повышение кровяного давления
и гипервентиляцию у мелких позвоночных. Может быть, это
и есть тот «огонь внутри».

При всем своем опыте и знаниях Плиний пришел
к такому выводу: «С уверенностью можно утверждать
лишь одно: ничего нельзя утверждать с уверенностью
и нет существа более гордого и более убогого, чем
человек».

«Естественная история» – уникальная попытка, возмож-
но, первая в западной истории, собрать воедино доступ-
ные на тот момент знания. Несмотря на это, Томас Бра-
ун, английский медик, живший в XVII  в., довольно пре-
небрежительно отзывается о труде Плиния. «Вряд ли най-
дется какое-либо общераспространенное заблуждение, – пи-
шет он, – которое бы не содержалось или не подразумева-
лось в этом тексте». Он попытался развенчать эти заблужде-
ния в книге «Эпидемия заблуждений, или Вульгарные ошиб-
ки» (Pseudodoxia Epidemica, or Vulgar Errors, своего рода



 
 
 

«Обман в науке»{5} того времени, она выдержала шесть пере-
изданий с 1646 по 1672 г.). Браун анализирует причины за-
блуждений: это может быть «склонность к ошибочным выво-
дам, доверчивость, податливость, упрямая приверженность
древности» и «козни Сатаны». Основная цель его книги –
исправить подобные ошибки. Так, он развенчивает миф о
саламандре с помощью английского практицизма: «Мы об-
наружили на собственном опыте, что она не только не тушит
раскаленные угли, а немедленно умирает в них сама».

При желании квинкункс (структуру из пяти
элементов) можно найти где угодно, в том числе
и в саламандре. Как «элементаль огня» саламандра
связана с тетраэдром  – идеальной формой, которую
Платон считал составным элементом огня. Тетраэдр –
это трехмерный симплекс, чей четырехмерный
аналог «пентакор» представляет собой четырехмерную
фигуру, которую, в свою очередь, можно спроецировать
на квинкункс (как и пентаграмму и другие формы).
Квинкункс можно найти и в самом коде жизни: ДНК в
разрезе, представленная на «Фотографии 51» Розалин
Франклин, имеет очень похожую форму.

Браун был практичным человеком, что не мешало ему
увлекаться различного рода символами и таинствами. В кни-
ге «Сад Кира» (Garden of Cyrus) он рассуждает о взаимо-
связи искусства, природы и Вселенной. Для Брауна Бог  –

{5} Имеется в виду популярная книга Бена Колдакра «Обман в науке» (Bad
Science). – Прим. ред.



 
 
 

вселенский геометр, который повсюду, в живых существах
и неживых предметах, помещает квинкункс (форму, образо-
ванную пятью точками, как пять точек на игральной кости).
Как отмечает Винфрид Зебальд, Браун находит квинкункс
повсюду: в форме кристаллов, в морских звездах и ежах, в
позвоночнике млекопитающих и птиц, на шкурах несколь-
ких видов змей, в подсолнухе и соснах, в молодых побегах
дуба, в основании лошадиного хвоста, а также в творени-
ях человека: в египетских пирамидах, садах царя Соломона,
где гранаты и белые лилии были высажены с геометрической
точностью. Примеров множество.

Более чем 50 лет спустя после смерти Брауна саламанд-
ра загадала еще одну загадку. Когда швейцарский медик
и естествоиспытатель Иоганн Шейхцер обнаружил ископае-
мые остатки существа с огромным черепом, напоминающим
череп ребенка, он объявил, что это Homo Diluvii testis, или
человек  – свидетель потопа, «редкая реликвия проклятой
расы первобытного мира». Его утверждение никто не оспа-
ривал еще на протяжении 100 лет, пока ископаемое не ис-
следовал основоположник сравнительной анатомии француз
Жорж Кювье. В 1812  г. он заявил, что это однозначно не
остатки человека. Однако определить, что же это за суще-
ство, удалось только в 1831 г., когда Diluvii testis признали
гигантской саламандрой вымершего в настоящее время ви-
да, громадные родственники которого по-прежнему иногда
встречаются в реках Китая и Японии.



 
 
 

Кювье и его современникам впервые удалось доказать,
что многие животные, когда-то населявшие Землю, вымер-
ли. А это, в свою очередь, делало очевиднее тот факт, что
образование Земли и появление человека разделяет огром-
ный временной промежуток. Каково же тогда наше настоя-
щее место и роль в Творении? Для философа Джеймса Мак-
коша, представителя некогда влиятельной, но сейчас прак-
тически забытой Шотландской школы здравого смысла, от-
вет казался очевидным: человек стал завершением процес-
са, цель которого заключалась в создании идеальной формы
жизни. «Многие века должны были пройти до появления по-
звоночных животных, – писал Маккош в 1857 г. – Возникно-
вение человека еще не было подготовлено. Однако в этом ис-
копаемом Шейхцера очевиден прообраз будущей более со-
вершенной формы скелета человека».

Сейчас слова «доведение до совершенства» или «совер-
шенный вид» вышли из моды. А уж «прообраз» тем более.
Но в ископаемых земноводных действительно содержится
прообраз многих характеристик современных позвоночных,
в том числе человека. У нас очень много общего с современ-
ными саламандрами (не говоря уж о гекконах, поганкооб-
разных и гиббонах). Конечности саламандры меньше и бо-
лее скользкие, чем у людей, но есть и сходство между нами:
костный скелет, мышцы, связки, сухожилия, нервы и крове-
носные сосуды. Да, разница велика: например, их сердце со-
стоит из трех камер, а не четырех, как у некоторых рептилий



 
 
 

и млекопитающих, но с другой стороны, между нами: так ли
уж важен какой-то лишний желудочек?

Палеонтолог Ричард Оуэн, современник Джеймса Макко-
ша и Чарльза Дарвина, считал, что такие сходные свойства,
или, как он их называл, гомологии, являются доказатель-
ством «трансцендентной анатомии» – божественного плана,
согласно которому Бог, как плотник на своем верстаке, со-
здает вариации на темы архетипов. (Он назвал это «аксио-
мой постоянного процесса предопределенного становления
живых существ».) Однако, настаивал Оуэн, каждый вид су-
ществует самостоятельно, один вид не может эволюциони-
ровать в другой, а человек вообще стоит особняком, ведь это
уникальное создание. Дарвин же, напротив, доказывал, что
сходные черты разных живых существ, в том числе человека,
объясняются происхождением (с изменениями в ходе эволю-
ции) от одного общего предка.

Большинство из нас теперь согласны с тем, что чело-
век – результат последовательной эволюции. Но мы продол-
жаем настаивать, что наше существование разительно отли-
чает нас от остальных. Как писал антрополог Лорен Айзли в
1950-х гг., человек – это «существо мечты, создавшее неви-
димый мир идей, убеждений, привычек и традиций, кото-
рые поддерживают его и заменяют более развитые инстинк-
ты низших существ». Он верил, что «глубокое потрясение,
испытанное при превращении из животного в человека, по-
прежнему осталось где-то в глубине нашего подсознания».



 
 
 

«Можно взглянуть на наше тело как на капсулу
времени, которая многое может рассказать о ключевых
этапах истории нашей планеты и о давнем прошлом
океанов, рек и лесов. Изменения в атмосфере,
происходившие в давние времена, отражены в
молекулах, способствующих кооперации наших клеток
при создании наших тел. Природно-ландшафтная
среда с водными потоками обусловила анатомию
наших конечностей. Восприятие цвета и запаха
формировалось под воздействием условий жизни в
лесах среди растений» (Нил Шубин (2008)).

Что же объясняет нашу, судя по всему, уникальную спо-
собность вынашивать подобные мечты, тогда как существа,
казалось бы, со сходной с нами анатомией, такие как сала-
мандра, этого не могут? Ответ, на котором сошлись палео-
биологи и генетики в последнее столетие, заключается в сле-
дующем. После того как мы отделились от общего с обе-
зьянами – нашими ближайшими сородичами – предка, у го-
минид (предков человека) за несколько эволюционных ша-
гов развился гораздо более крупный мозг, особенно в по-
следние 2 млн лет, пока примерно 200 000 лет назад он не
приобрел практически такую же форму, как наш. Но в этом
ответе есть один подвох – я постараюсь его объяснить.

Проблема не в том, что этот ответ неверен – верен, конеч-
но. Но он слишком прозаичен, он не способен передать ис-
ключительность события, когда после многих сотен миллио-
нов лет существования позвоночных животных (причем за-



 
 
 

частую столь же восхитительных существ, как аксолотль) за
относительно короткий промежуток времени появился со-
вершенно уникальный человеческий мозг.

Какими только способами люди ни пытались обойти эту
кажущуюся невероятной истину! Из гипотез, претендующих
на научность, две особенно абсурдны. В 1919 г. выдающийся
английский физиолог и антрополог Вуд Джонс заявил, что
проточеловек с большим головным мозгом на самом деле по-
явился десятки миллионов лет назад и «кардинальным обра-
зом отличался от сутулого обезьяноподобного человека, ко-
торого некоторые воображают». Напротив, это был «неболь-
шой подвижный зверек», наподобие долгопята, с задними
конечностями длиннее передних, маленькой пастью и непо-
мерно большим черепом.

Коати, известные так же как носухи или бразильские
трубкозубы, – это своего рода еноты.

Гипотеза Джонса с самого своего появления вряд ли мог-
ла кого-то убедить – жаль, конечно, учитывая, какие долго-
пяты милые. Но еще более невероятную гипотезу предложил
Франсуа де Сарр: он утверждал, что двуногие человекопо-
добные существа появились не только раньше обезьян, но и
до всех других видов четвероногих животных (то есть всех
обитающих на суше позвоночных животных: земноводных,
рептилий, млекопитающих и птиц) и даже рыб. И этот го-
мункул, считал де Сарр, развился непосредственно из водно-
го «допозвоночного существа», наподобие ланцетника (со-



 
 
 

хранившегося до настоящего времени животного, напоми-
нающего маленькую рыбку, с хордой, но без мозга или по-
звоночника). Получается, что человек сохранил самую древ-
нюю из когда-либо существовавших форм туловища позво-
ночных, а все остальные – стегозавры, змеи, саламандры, ко-
ровы, капибары и коати – эволюционировали из человека.
Мы – тот архетип, из которого возникли все позвоночные.



 
 
 

Долгопят

Согласно этой теории, у наших напоминающих ланцет-
ника предков появился пузыреобразный наполненный газом
орган, который позволял им держаться на плаву. Сначала



 
 
 

этот орган давал им возможность плавать в воде только в вер-
тикальном положении, как пробка от шампанского. Затем у
них развились пара конечностей и хвост, так что они смог-
ли выбирать направление движения. Эти существа, похожие
на эмбрионов, плавающих в вертикальном положении, име-
ли жабры снаружи вокруг шеи, как у аксолотля. Шаровидная
голова была достаточно крупной, чтобы позволить развиться
большому мозгу. Позже этот водный гомункул стал тепло-
кровным, у него появился волосяной покров, уши, приспо-
собленные для хватания передние конечности; он стал жи-
вородящим и первым животным, переселившимся на сушу.

Пускай эта теории абсурдна, по крайней мере она ориги-
нальна. Ведь и настоящие формы наших протоземноводных
предков были ничуть не менее странными и необычными.



 
 
 

Ранние стадии развития водного гомункула

Раньше ученые считали, что первые позвоночные, кото-
рые переселились на сушу, чем-то напоминали целаканта –
древнюю рыбу с мясистыми плавниками – и что они сме-
нили среду обитания до того, как у них появились конеч-
ности (в нашем понимании) и легкие. Вероятно, они пред-
ставляли себе этих позвоночных как «ходячую рыбу», по-
хожую на современных илистых прыгунов. Сейчас доказа-
но, что они ошибались (хотя ошибочность гипотезы не поме-
шала использовать ее в забавной рекламе пива noitulovE{6}).

{6} Речь идет о рекламе пива Guinness, где показана эволюция персонажей в
обратном порядке (noitulovE – анаграмма слова Evolution). – Прим. ред.



 
 
 

Легкие и конечности появились до выхода на сушу, пока жи-
вотные еще обитали в воде.

Первые четвероногие позвоночные, предки человека  –
и саламандры  – появились в девонский период, примерно
365  млн лет назад. Они жили в мелких застойных водах
устьев рек и прибрежных болот, богатых пищей и укромны-
ми местами. В таких условиях «четвероногие рыбы», спо-
собные на своих протоконечностях подниматься над своим
речным обиталищем, чтобы глотнуть свежего воздуха, име-
ли преимущество перед теми, у кого были только жабры,
чтобы дышать в небогатой кислородом речной воде. Гибкая
шея и несколько пальцев (иногда семь или восемь на каждой
«руке» или «ноге») со временем позволили туловищу изви-
ваться и пробираться сквозь водоросли и гниющие бревна.

Как описать мир, в котором они жили? Представьте на ми-
нуту, что вы оказались в прошлом, в девонском периоде, и
вас выбросило на берег у дельты реки. Тепло, и у вас немно-
го кружится голова, потому что концентрация кислорода в
воздухе примерно 15 % – ниже, чем вы привыкли. Но во-
да течет и плещется как всегда, и это немного успокаива-
ет. В песке под ногами вдоль самой кромки воды снует ка-
кое-то полузнакомое животное вроде уменьшенной версии
нашего современного мечехвоста. Вдалеке в море плавают
плакодермы или панцирные рыбы. Некоторые из них более
шести метров в длину, с большими массивными челюстями.
Но их едва видно, так что они вас не отвлекают.



 
 
 

Рядом с вами на суше растут невиданные растения. Вот
нечто напоминающее ствол дерева. Это круглый цилиндр
высотой метров восемь, с круглой верхушкой, наподобие
кактуса сагуаро, только без колючек. Это плодовое тело про-
тотаксита  – «гигантского гриба». Чуть поодаль заросли…
скажем, почти деревьев, только вместо листьев или иго-
лок у них листовидные, похожие на папоротники отростки,
собранные в странные симметричные группы-зонтики. Вот
что-то вроде зеленых ограждающих тумб на дорогах. А вот
плауны размером с куст, с покрытыми чешуйками стеблями,
похожими на резиновую полицейскую дубинку. На стеблях
растений и по земле вокруг вас ползают насекомые. Но в воз-
духе их пока нет: летающие насекомые появятся еще только
через 60 млн лет. И пения птиц вы, конечно, не услышите в
следующие 300 млн лет.

Насекомые научились летать всего 300  млн лет
назад, в пермский период. Певчие птицы появились в
начале эоцена – менее 56 млн лет назад.

Возможно, первобытные существа, похожие на рыб,
выглядят немного глупо. Но представьте себе, что
всего две-три тысячи лет назад гигантские карпы и
осетры размером с человека и весом более тонны
в довольно большом количестве обитали в реках
Европы и Азии. Наверняка они впечатляли и поражали
человека. Несколько видов гигантских рыб сохранялись
в реке Меконг и некоторых других местах до самого
недавнего времени. Не все мифические обитатели рек



 
 
 

безобидны. Нэанг – гигантское змееподобное чудовище
из армянской мифологии  – может перевоплощаться:
то, приняв облик женщины, заманивает мужчину,
то, превратившись в тюленя, увлекает человека на
дно, чтобы выпить его кровь. Говорят, что после
американского вторжения в Ирак в 2003  г. речные
карпы, кормившиеся трупами, сброшенными в Тигр и
Евфрат, вырастали до размера человека.

В извилистом устье реки заросли водорослей чередуются
с глубокими заводями. И вот в мутной воде вы замечаете
нечто размером с десятилетнего ребенка, мягко покачиваю-
щееся на коротких семипалых лапках. У животного хвост
как у тритона, а голова – что-то среднее между рыбьей и ля-
гушачьей. Это ихтиостега – и этот вид (или какой-то очень на
него похожий), возможно, прямой предок человека и сала-
мандры. Ихтиостега, правда, вскоре вас замечает и поспеш-
но уплывает прочь: всплеск воды, и наступает тишина.

Ихтиостега



 
 
 

Три или четыре тысячи лет назад в Месопотамии шуме-
ры верили, что получеловек-полурыба по имени Оаннес вы-
шел из моря, чтобы научить человечество мудрости. Ихтио-
стега – существо однозначно не божественное по своей при-
роде, это просто четвероногое, жившее в столь давние вре-
мена, которые невозможно себе представить. И в отличие от
Оаннеса, ихтиостега вряд ли способна чему-либо «научить»
человечество, по крайней мере в прямом смысле слова. Но,
допуская мысль о том, что это животное существовало, мы
пытаемся узнать больше о самих себе, острее почувствовать
связь с нашим далеким прошлым и лучше понять те удиви-
тельные трансформации, которые с нами происходили.

У нас почти нет информации о животных, которые жили в
течение следующих 20 млн лет после ихтиостеги (таков воз-
раст следующих обнаруженных ископаемых) – к этому вре-
мени земноводные уже полностью перебрались на сушу. Воз-
можно, однажды этот пробел удастся восполнить. Как бы ни
происходило это изменение, оно стало фундаментальным:
выход животных на сушу из среды, где они были практиче-
ски невесомыми, можно сравнить с тем, что приходится пе-
реживать космонавту, вновь почувствовавшему земное при-
тяжение после длительного пребывания в космосе.

Фоссилизация, или превращение остатков растений
и животных в окаменелости, встречается в природе
нечасто. Бил Брайсон считает, что 300  млн ныне
живущих американцев оставят после себя в виде



 
 
 

ископаемых остатков всего 50 костей, то есть менее
четверти одного полного скелета из 206 костей.

Более 100 млн лет, в течение каменноугольного и перм-
ского периода, – в 500 раз дольше, чем существует совре-
менный человек – амфибии оставались самым опасным хищ-
ником на суше. Какопс выглядел как укороченный кроко-
дил, скрещенный с очень большой лягушкой. Эриопс напо-
минал огромных размеров саламандру. Прионозух – внешне
вылитый крокодил, только длиной девять метров, что намно-
го больше, чем самый крупный гребнистый крокодил, жи-
вущий сегодня. Другие виды сохраняли наружные жабры не
только в личиночном, но и во взрослом состоянии, как аксо-
лотли, только они были как минимум в два раза крупнее. А
у диплокаулуса голова напоминала огромный бумеранг.

Последний общий предок современных жаб,
лягушек, саламандр и тритонов известен как
Пожилая Лягушка доктора Николаса Хоттона III,
или геробатрахус (Gerobatrachus hottoni){7}. Этот
земноводный Авраам, найден в 2007  г. в  Техасе в
Карьере «Дамп Фиш» (в переводе – рыбные завалы!);
он жил в начале пермского периода. В течение 100 млн
лет, до раскола сверхконтинента Пангеи, развитие
лягушек и саламандр шло независимыми путями.
Древние лягушки и жабы стали специализироваться на

{7}  Cейчас геробатрахус признан очень дальним родичем современных
амфибий, а не их предком (см. Marjanovic, Laurin, 2009). – Прим. науч. ред.



 
 
 

прыганье, а саламандры – на ползании.

Амниоты – позвоночные, яйца которых имеют защитные
зародышевые оболочки, препятствующие пересыханию яй-
ца на суше – впервые появились в начале каменноугольно-
го периода. С течением времени амниоты эволюционирова-
ли в рептилий (включая динозавров, а позже их потомков,
птиц) и виды животных, которые в конце концов стали мле-
копитающими. Постепенно эти новые позвоночные, адапти-
ровавшиеся к обитанию на суше, вытеснили земноводных
из многих мест обитания – одна из причин, почему эта кни-
га написана не гигантской лягушкой. Конечно, этот процесс
занял много времени и протекал не всегда гладко. Чуть бо-
лее 254 млн лет назад, например, величайшая катастрофа за
всю историю жизни на Земле уничтожила более двух третей
обитавших на суше позвоночных и 97 % всех морских су-
ществ. Земноводные пострадали даже больше амниотов, но
некоторым все же удалось выжить. После того как предки
современных земноводных уступили территориальные пози-
ции рептилиям и протомлекопитающим, им пришлось при-
спосабливаться и учиться выживать в оставшихся нишах.
Так появились (в течение нескольких геологических перио-
дов) разнообразные виды земноводных, часто еще более уди-
вительные, чем создания из средневекового бестиария.

…Строгие черты лица
Являли мудрость княжескую; он



 
 
 

И падший был велик. Его плеча
Атланта бремена обширных царств
Могли б снести. Он взглядом повелел
Собранью замолчать и начал речь
Средь полной тишины, ненарушимой,
Как ночь, как воздух в знойный летний день{8}.

Вот, например, вся в бородавках «дьявольская» жаба  –
Beelzebufo – размером с большую пиццу, вид которой застав-
ляет вспомнить стихи Джона Мильтона. А вот редкая пур-
пурная лягушка, с виду мягкая, как желе, оказавшаяся, одна-
ко, достаточно стойкой, существуя почти в неизменном виде
в течение 150 млн лет. Крабоядная лягушка, обитающая в
мангровых болотах, – единственное современное земновод-
ное, живущее в соленой воде. Поприветствуем ротородящих
лягушек реобатрахусов, вымерших совсем недавно; они про-
глатывали свои оплодотворенные яйца, там, в безопасности
желудка развивались головастики, а потом и лягушата, и то-
гда заботливая родительница выпускала их в долгожданный
мир. Салют безногим земноводным – это целый отряд, они
не лягушки, и не жабы, и не саламандры, зато они, как ска-
зочный пеликан, кормят детенышей собственной плотью. А
уж как не порадоваться саламандрам, всем пяти сотням ви-
дов, живущим на Земле!

В средневековой Европе было популярно

{8} Джон Мильтон «Потерянный рай». Пер. Арк. Штейнберга.



 
 
 

представление, что пеликан кормит своих птенцов
собственным мясом и кровью, и в бестиариях
того времени пеликан символизирует жертвенность,
набожность и даже самого Иисуса Христа. Нечто
подобное на самом деле происходит у червяг: их
детеныши отщипывают кусочки жировых отложений
на коже матери с помощью специфических зубов,
которых нет ни у одного другого земноводного. Это
настолько питательная еда, что в течение недели после
рождения детеныши увеличивают свой вес в 10 раз. В
животном царстве это единственный известный пример
дерматрофии получения питательных веществ путем
поедания кожи.

Нужно быть Кристофером Смартом (английский по-
эт, известный своим стихотворением «Возрадуйтесь в агн-
це» (Jubilate Agno)  – гимном всем творениям на Земле и
в первую очередь любимому коту Джефри), чтобы воздать
должное всем этим существам и написать «Возрадуйтесь
в земноводном» (Jubilate Amphibio). И нужно быть Уилья-
мом Данбаром, шотландским поэтом, автором «Плача о по-
этах» (Lament for the Makars), скорбящим об умерших дру-
зьях, чтобы оплакать тех многих, кто, вероятно, уходит от
нас, судя по видимым современным реалиям величайшего
вымирания амфибий со времен пермского периода.

Аксолотль принадлежит роду так называемых кротовых
саламандр, обитающих только в Северной Америке. Это
один из горстки видов, которые живут в горных озерах Мек-



 
 
 

сики. Существуют два толкования его имени. Первое – от
имени бога огня ацтеков Ксолотля, который также считался
проводником мертвых и иногда приносящим беду. Одно из
преданий, связанных с Легендой о пяти солнцах, рассказы-
вает о том, как Ксолотль (бог с головой пса и обращенными
назад ступнями) превращается в аксолотля. Вторая теория
связывает это название с двумя словами на языке ацтеков
науатль: atl («вода») и xolotl («собака»). Обиходные названия
некоторых видов саламандр Северной Америки (например,
«ильный щенок» или «сопливая выдра») подтверждают, что
крупные саламандры под водой действительно напоминают
собак. И тем более это справедливо для Мексики, где обыч-
на порода голых собак.

В европейской науке попытки классифицировать аксолот-
ля предпринимались как минимум дважды. Первым это сде-
лал Франсиско Эрнандес, испанский натуралист, записав-
ший название на языке науатль и предложивший свое: piscis
ludicrous («забавная рыба»). А в 1789 г. английский зоолог
Джордж Шоу (кстати, первым из европейских ученых ис-
следовавший утконоса) включил аксолотля в классифика-
цию Линнеевского общества. В 1800  г. немецкий натура-
лист Александр фон Гумбольдт отправил двух живых аксо-
лотлей – вместе с костями ископаемого гигантского слона и
еще несколькими интересными вещицами – в Париж Жор-
жу Кювье (тому самому, что раскрыл загадку гигантской са-
ламандры). Кювье решил, что аксолотль является личинкой



 
 
 

какого-то неизвестного, дышащего воздухом животного. То-
гда на этом все и закончилось. И только 60 лет спустя ученые,
и тоже во Франции (в чем-то им помогла попытка Франции
завоевать Мексику), впервые обратили внимание на самые
интересные свойства аксолотля: то, что он размножается по-
добно взрослым особям, хотя сам выглядит «головастиком»,
то есть неполовозрелым, но может также чудесным образом
превратиться в существо внешне совершенно другого вида.

Появление нового вида, наделенного свойствами, прежде
присущими только молодым (неполовозрелым) особям, на-
зывается неотенией. Неотения известна для ряда живот-
ных. Например, маленькие, как будто недоразвитые крылья
взрослых страусов по размеру и внешнему виду аналогич-
ны крыльям детенышей их предков. У человека насчитыва-
ется до двадцати неотенических черт, в том числе маленькая
челюсть и большая голова, которые делают нас скорее похо-
жими на детенышей гориллы или шимпанзе, чем на «нор-
мальных» взрослых обезьян. Но подобные качества не озна-
чают недоразвитость или половую незрелость. Страус – са-
мая крупная из существующих птиц, да и способности чело-
века к размножению вряд ли у кого-то вызывают сомнения.

Одно из основных отличий человека от других видов
обезьян  – размер мозга  – правильнее рассматривать
как результат скорее гетерохронии, чем неотении. Рост
мозга и головы у зародыша шимпанзе начинается на том
же этапе развития и происходит примерно с такой же



 
 
 

скоростью, что и у человека, но прекращается вскоре
после рождения. У человека же активный рост мозга и
головы продолжается в течение еще нескольких лет.

Феномен неотении часто используют для объяснения са-
мых разных вещей, так что иногда сложно отличить науч-
ные данные от художественной метафоры. Олдос Хаксли в
книге «О дивный новый мир» (Brave New World, 1932) ис-
пользовал набирающую популярность идею, что люди – это
обезьяны с неотеническими чертами и, если бы наша жизнь
продолжалась бесконечно, мы становились бы похожими на
остальных обезьян: сутулых, обросших шерстью, копоша-
щихся на полу среди собственной скверны. Вдохновили его,
по крайней мере частично, эксперименты с аксолотлем, ко-
торые вел его старший брат Джулиан, один из ведущих эво-
люционных биологов первой половины XX  в. С помощью
инъекций гормонов Джулиану Хаксли удалось добиться пре-
вращении аксолотлей в животных, очень похожих на мекси-
канских тигровых амбистом.

Некоторые ученые считают, что хордовые  – тип,
включающий и позвоночных, – возникли в результате
неотении. К типу хордовых принадлежат асцидии,
представители класса мешкообразных животных
подтипа оболочников, питающиеся посредством
фильтрации и внешне напоминающие губок. В стадии
личинки асцидии свободно плавают, перемещаясь
с помощью гибкого нотохорда, стержнеобразного
образования в спине, сформированного клетками



 
 
 

мезодермы и напоминающего зачаточный позвоночник
эмбрионов других хордовых животных. Взрослые особи
прирастают к камням и теряют нотохорд. Генетик
Стив Джонс сравнивает такой образ жизни с научной
карьерой: после нескольких активных лет ученый тоже
ложится на дно и амортизирует свои мозги.

Теория Олдоса Хаксли о том, что произойдет с человеком,
способным жить бесконечно, была ошибочной, но не менее
упроченная реалиями, чем другая теория, популярная в то
время и до сих пор имеющая значительное число сторонни-
ков – теория рекапитуляции. Эта теория впервые была пред-
ложена немецким натуралистом Эрнстом Геккелем в 1866 г.,
ее упрощенная формулировка такова: «онтогенез повторя-
ет филогенез»; подразумевается, что каждое создание в сво-
ем индивидуальном развитии проигрывает историю разви-
тия жизни вплоть до момента появления данного конкрет-
ного вида. Например, жизнь человека начинается с зачатия в
виде небольшой клетки – так зарождалась сама жизнь, затем
эмбрион проходит несколько стадий, в которых он напоми-
нает сначала рыбку (даже развивает жабры), затем млекопи-
тающее с хвостом и превращается в конце концов в «более
продвинутое» существо, каким и является человек.

Также казалось, что теория рекапитуляции соответство-
вала идеям прогресса, популярным в XIX – начале XX в.
в  Европе, и ее начали использовать для объяснения «на-
учного» расизма и имперской экспансии: якобы дети «бо-



 
 
 

лее продвинутой» европейской расы находятся на том же
уровне развития, что и взрослые туземцы, особенно афри-
канцы, которых Киплинг своей теперь печально известной
фразой охарактеризовал как «наполовину бесов, наполови-
ну людей [детей]». Предполагалось, что темнокожие абори-
гены очень похожи на обезьяноподобного проточеловека из
далекого прошлого. А дети белых людей якобы прошли все
эти стадии, прежде чем превратиться в наиболее совершен-
ную форму человека.

Многие выдающиеся умы того века разделяли эту идею.
Зигмунд Фрейд привнес в нее еще одну параллель: здоровый
европейский ребенок проходит «примитивную» стадию, на
которой неевропейцы и предки человека «застревают» (как
и, по его мнению, страдающий неврозом европеец). Он счи-
тал, что взрослые представители «примитивной» (неевро-
пейской) расы и предки человека как бы оказываются, как
и нормальные современные дети, в ловушке этих ранних
стадий развития. Теория Фрейда вдохновила его коллегу,
венгерского психиатра Шандора Ференци на создание кни-
ги «Таласса, опыт генитальной теории»  (Thalassa, Versuch
einer Genitaltheorie, 1924), в которой он доказывал, что че-
ловеческая психология во многом объясняется нашим под-
сознательным стремлением вернуться в безопасный и ком-
фортный мир матки – моря. Ференци считал, что полный
цикл человеческой жизни – от полового акта родителей до
смерти повзрослевшего и состарившегося ребенка – отража-



 
 
 

ет все эволюционное прошлое. Зачатие он сопоставлял с за-
рождением жизни. Затем утробный плод в матке – символи-
ческом океане – проходит предковые стадии: от примитив-
ной амебы до полностью сформированного человека. Рожде-
ние соотносится с колонизацией суши земноводными и реп-
тилиями, а латентный период, наступающий после пробуж-
дения сексуальности в подростке и предшествующий пери-
оду полной зрелости, Ференци отождествлял с застоем эво-
люции в ледниковые периоды.

Радикальный философ-энвайронменталист Пол
Шепард (1982) считал своих современников
американцев взрослыми детьми, страдающими
онтогенетической деформацией  – неотенией,
свернувшей с пути вследствие культурных причин.

Теория Геккеля, с энтузиазмом воспринятая не только
биологами, но и политиками и психиатрами, выросла из ев-
ропейской мировой экспансии. Аксолотль оказался в том са-
мом месте и в то самое время, где и когда начиналась эта
экспансия: я говорю об испанской конкисте Мексики. Он се-
рьезно пострадал во время завоевания, оказался в плену и
едва смог выжить (но не зря аксолотль проявил столь пре-
красные способности к регенерации в лабораторных аквари-
умах). Затем, пусть и не совсем по своей воле, аксолотлю
довелось сыграть определенную роль в развитии более иску-
шенного мировоззрения, которое, можно надеяться, несет в
себе лучшее будущее для людей и саламандр.



 
 
 

В ноябре 1519 г. Эрнан Кортес и его люди вошли в цен-
тральную долину Мексики. Вот как описывает участник экс-
педиции представшую их глазам картину:

Мы были изумлены, увидев все эти города и
деревни, построенные на воде, большие города на
суше и прямую и ровную дорогу по насыпи, ведущую
в Мехико. Эти величественные города и каменные
здания, вырастающие из воды, казались волшебным
видением. Некоторые солдаты даже спрашивали, не сон
ли это. Это было настолько прекрасно, что я не знаю,
как описать первые впечатления от вещей, которые
невозможно было даже вообразить.

Наверное, это было немного похоже на Венецию, только
вместо одного города перед ними возвышалось два: два го-
рода-близнеца – Теночтитлан и Тлателолько – на берегу озе-
ра Тешкоко, самого большого из пяти мелких озер в доли-
не, окруженной вулканами, а не заболоченным берегом мо-
ря, как в Венеции. Теночтитлан (испанцы назвали его Мехи-
ко), Тлателолько и другие озерные города поразили завоева-
телей огромными рынками, высокими общественными зда-
ниями и висячими садами, а также проститутками, красив-
шими зубы в черный цвет, чтобы выглядеть привлекатель-
нее.

Богатство городов и их способность содержать армии, ис-
числяющиеся десятками, а возможно, и сотнями тысяч во-
инов, опирались на продуктивную аграрную систему, клю-



 
 
 

чевую роль в которой играли чинампы – иногда их называ-
ют плавающими садами, хотя на самом деле это были искус-
ственные острова на озерах, – где в изобилии выращивали
маис, фасоль, тыкву, амарант, томаты и чили. Воды озер бы-
ли богаты рыбой и другой добычей, в том числе и аксолот-
лями: аборигены ели их с большим аппетитом.

Водная система долины Мехико – бессточная, то есть не
имеет естественного выхода к морю. На первый взгляд доли-
на может показаться плоской, но на самом деле с одной сто-
роны она выше. Сейчас озера, прежде покрывавшие значи-
тельную часть долины, практически исчезли, но когда-то те,
что находились в более высокой части (Сочимилько и Чал-
ко, оба родниковые, и Тлакопан), могли похвастаться более
вкусной и чистой водой. Более крупные озера ниже по тече-
нию – Тешкоко, Шальтокан и Сумпанго – были болотисты-
ми и, по мере того как вода испарялась, становились более
солеными.

Самые большие урожаи собирались на верхних озерах
(там, где вода была чище). Они же были излюбленным ме-
стом обитания аксолотля (как и почти все сохранившиеся
до нашего времени земноводные, они не переносят соленой
воды). Сочимилько и Чалко – единственные установленные
места обитания аксолотля, где он прекрасно себя чувствует
и сейчас, несмотря на активную деятельность человека.

Испанская конкиста – одно из самых драматических со-
бытий в истории человечества: Кортесу и нескольким сот-



 
 
 

ням его последователей удалось победить мощнейшую им-
перию, в распоряжении которой были десятки тысяч воинов.
Кортес одержал победу благодаря хитрости, отваге, скорости
и жестокости, но, конечно (что подтвердил бы Наполеон Бо-
напарт), без удачи тут не обошлось. Да, у Кортеса были ло-
шади, стальные мечи и ружья (ничего подобного тогда в Но-
вом Свете еще не знали). И да, на его сторону встали мно-
гочисленные местные враги ацтеков. Но еще более важную
роль в этом противостоянии сыграл фактор, который никто
не мог контролировать: оспа. У коренного населения не бы-
ло иммунитета против этой болезни, так что она буквально
косила местных жителей. (Сколько аборигенов умерло от бо-
лезни, точно не известно, но есть данные, что погибали че-
тыре человека из десяти, причем в течение всего нескольких
недель.) Болезнь унесла многих вождей и воинов ацтеков,
а выжившие становились инвалидами. Сельское хозяйство
почти полностью пришло в упадок, и даже те, кто перенес
оспу, зачастую умирали от голода – среди выживших мало
кто был в состоянии сражаться. Если соединить слова апо-
стола Павла и Джареда Даймонда, можно описать это так: «А
теперь пребывают сии три: ружья, микробы и сталь, но мик-
робы из них больше»{9}.

Воспоминания современников ужасают. Так, один испан-

{9} Имеется в виду строка из послания апостола Павла к коринфянам: «А те-
перь пребывают сии три: вера, надежда, любовь; но любовь из них больше» – и
название бестселлера Джареда Даймонда «Ружья, микробы, сталь». – Прим. ред.



 
 
 

ский монах писал: «Поскольку индейцы не знали способов
борьбы с этой болезнью, они гибли в огромных количествах,
как клопы. Во многих домах погибали целые семьи, и так как
хоронить их было некому, поскольку живых не оставалось,
их дома просто разрушали, превращая в гробницы». Когда
Кортес в конце концов одержал окончательную победу над
ацтеками в битве за Теночтитлан, испанцам пришлось в бук-
вальном смысле идти по телам умерших от оспы, которыми
были переполнены улицы города.

Страх, тайна и стертая грань между жизнью и
смертью традиционны для этих земель. В период между
1200 и 200  гг. до н.  э. на западном берегу озера
Тескоко и восточном берегу озера Чалко существовало
городище Тлатилько, оставившее нам необычные, очень
красивые и запоминающиеся артефакты, среди них
керамические фигурки людей с двумя головами или
другими аномалиями. Словом «тлатилько» эту культуру
назвали уже после ее исчезновения переселенцы,
говорящие на науатль, и означает оно «место тайных
явлений».

От оспы на теле появлялись болезненные язвы, так что
ацтеки назвали эту новую болезнь huey ahuizotl – «великая
сыпь». Ауисотль, кстати, имя легендарного существа, кото-
рое обитало в озере и питалось человеческой плотью, свое-
го рода жуткий брат-близнец аксолотля. Ацтеки верили, что
это нечто среднее между собакой и выдрой, с руками, как у
человека, и еще одной рукой на хвосте, которой оно утаски-



 
 
 

вало свою добычу под воду.

Ауисотль

Мехико давно превратился в расползшийся и безумно
грязный мегаполис с более чем 20 млн жителей. Этого не
произошло бы, если бы не беспрецедентная программа осу-



 
 
 

шения местности. Осушение озера Чалко, излюбленного ме-
ста обитания аксолотля, началось уже в колониальный пе-
риод (еще во время одного из сражений конкисты испанцы
разрушили огромную дамбу, отделявшую пресную воду от
солоноватой). И в конце концов вся вода оттуда ушла, слов-
но в сливное отверстие гигантской ванны, по многочислен-
ным искусственным туннелям, вырытым в XX в. Небольшая
часть озера Сочимилько, где также обитали аксолотли, со-
хранялась немного дольше и использовалась для соревнова-
ний по гребле во время Олимпийских игр 1968 г. Но сейчас
от озера осталось всего несколько грязных каналов и неболь-
ших прудиков, в которых обитают остатки находящейся под
угрозой вымирания популяции.

Вероятно, неотения аксолотлей и других имеющих жаб-
ры саламандр когда-то была прекрасной стратегией выжива-
ния: способность половозрелых особей продолжать жить под
водой в высокогорных озерах давала им преимущество пе-
ред видами, взрослые особи которых переселялись на сушу.
Сейчас же это стало недостатком: озера осушены, загрязне-
ны и являются объектами разнообразной человеческой де-
ятельности – все это приводит к вымиранию аксолотлей в
природе. Вероятно, выживанием вид обязан своей привле-
кательности и полезности для человека.

В мире, где доминирует человек, у аксолотлей всегда бы-
ло это преимущество перед другими видами: многим они
кажутся милыми. Странные детские мордашки и сходство с



 
 
 

гомункулом объясняют популярность аксолотлей среди ак-
вариумистов. Кроме того, аксолотли используются (или ис-
пользовались) в двух целях: в пищу и для научных исследо-
ваний. В течение нескольких веков они были излюбленным
традиционным блюдом в Мехико. Возможно, хотя мы и не
знаем этого наверняка, аксолотлей даже специально разво-
дили ради еды, чего сейчас, конечно, никто уже не делает.
Что касается науки, то здесь, судя по всему, аксолотля ждет
более интересное будущее. По-видимому, аксолотли и дру-
гие саламандры (а также тритоны) имеют уникальную спо-
собность к полной регенерации ампутированной передней
или задней конечности. Причем возможна неоднократная
регенерация, сколько бы раз конечность ни ампутировалась
(иногда, правда, на месте одной вырастают две), и при этом
не остается никаких шрамов. Аксолотли способны также ча-
стично регенерировать внутренние органы, в том числе гла-
за и мозг. Аксолотлям «повезло»: оказалось, что из всех са-
ламандр выращивать, содержать и изучать в лабораторных
условиях проще всего именно их. Такие особенности дела-
ют аксолотля незаменимым при изучении развития конечно-
стей позвоночных. Более того, они сыграли немаловажную
роль в становлении регенеративной биологии.

Если человек теряет руку или ногу и выживает после это-
го, на месте утраченной конечности образуется покрытая
рубцовой тканью культя – в этом мы очень похожи на осталь-
ных позвоночных. Исключением из этого правила являют-



 
 
 

ся саламандры (в особенности аксолотли, эксперименты на
которых проводились чаще всего), которые каким-то обра-
зом «знают», какие части конечности необходимо восстано-
вить. Происходит это примерно следующим образом: крове-
носные сосуды в поврежденной конечности быстро сужают-
ся, кровь останавливается. В течение нескольких дней после
этого рана покрывается слоем сигнальных клеток, это так
называемая апикальная шапочка, между тем фибробласты –
клетки, скрепляющие внутренние ткани и придающие части
тела форму, – отсоединяются от соединительной ткани и ми-
грируют к центру раны. Затем фибробласт разрастается и об-
разует бластему – скопление клеток, подобных стволовым,
из которых формируется новая конечность.

Реконструкция конечности из бластемы происходит ана-
логично ее формированию в процессе развития из эмбрио-
на. Но есть и определенные отличия. У эмбриона появление
конечности всегда начинается с формирования ее основания
(плеча или бедра) и завершается формированием пальцев.
Для аксолотля же неважно, какая часть конечности утеряна:
где бы ни находилась рана, восстанавливаются только уте-
рянные части конечности.

Многие тысячи лет люди были уверены, что саламандрам
известен секрет огня. Конечно, это не так. Но, возможно, эти
необычные животные – и в первую очередь аксолотли – со-
держат кое-какие разгадки пламени жизни. И уже только по-
этому они заслужили место в современном бестиарии.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Бочкообразная губка

 
 

Xestospongia sp.
 

Тип: губки
Класс: обыкновенные губки
Охранный статус: множество видов; статус не присвоен
Гигантские яркие губки – не важно, на экране компьюте-

ра или в природе, на тропических рифах, расположенных в
самых отдаленных уголках нашей планеты, – выглядят очень
театрально. Но ведущую роль на сцене им вряд ли кто-то со-
гласился бы дать: пусть теоретически, мы знаем, что губки –
животные, но в это все-таки очень сложно поверить, ведь у
них нет глаз, рта, явных органов и они не способны двигать-
ся. Так что на животных они совсем не похожи. При слове
«губка» на ум приходят мысли о ванной или ассоциации с
мультипликационным героем по имени Губка Боб Квадрат-
ные Штаны, но не чудесные или символические свойства, ти-
пичные для животных бестиария. В этой главе мы попыта-
емся изменить ваше представление о губках.

Существуют тысячи видов губок, так что выбрать ка-
кой-то один крайне сложно. Интересный экземпляр  –



 
 
 

корзинка Венеры (Euplectella aspergillum){10}. Волокна из
аморфного кремнезема в ее тонком трубчатом теле образу-
ют упорядоченные изящные кружевные узоры. В викториан-
скую эпоху эти губки поражали воображение коллекционе-
ров, и лучшие образцы стоили огромных денег. Таинствен-
ности этой губке добавляли рассказы о том, что самка и са-
мец креветки, поселившиеся в молодой губке, оказываются
в ловушке, когда она вырастает и верхнее отверстие смыка-
ется; запертые внутри, они проводят всю жизнь в этой про-
зрачной филигранной клетке. Японцы верят, что эта исто-
рия символизирует вечную любовь и верность. Но я все-та-
ки выбрал для этой книги совсем другие, прямо противопо-
ложные им виды. Это нетвердые рыхлые гиганты, известные
как бочкообразные губки, иссиня-лилового, красного, бор-
дового, серого, коричневого цвета, достигающие порой та-
ких размеров, что внутрь них спокойно забираются дайве-
ры. (Кстати, делать этого не стоит, потому что так вы вреди-
те губке.) Эти странного вида животные – настоящие произ-
ведения инженерного искусства, к тому же ставшие своего
рода залогом появления всех многоклеточных животных, в
том числе человека.

Томас Браун, живший в XVII в. медик, считал, что туло-
вище животного обязательно должно иметь верх, низ, перед-
нюю и заднюю части. Поэтому он сомневался в существова-

{10}  Эта губка относится к другому классу  – стеклянные губки или
Hexactinellida. – Прим. науч. ред.



 
 
 

нии таких животных, как, например, амфисбена – мифоло-
гическая змея с двумя головами, по одной на каждом кон-
це. Вывод Брауна основывался на имевшихся в его распоря-
жении фактических сведениях: строение всех обитающих на
суше видимых невооруженным глазом животных и практи-
чески всех рыб симметрично. В современной классифика-
ции таких животных принято называть «двусторонне-сим-
метричными», или «билатеральными» (Bilaterata). Вместе
с кишечнополостными (Radiata) они образуют подцарство
эуметазои, или настоящие многоклеточные. «Асимметрич-
ные» существа относятся к царству животных в какой-то сте-
пени условно. Их квалифицируют либо как мезозои (к это-
му таксону животных относят по остаточному принципу, в
него входят как минимум две самостоятельные группы, од-
на из которых, дициемиды (Rhombozoa), представители ко-
торых обитают исключительно в почках осьминогов и каль-
маров), либо как паразои – то есть «околоживотные» – такие
как губки и пластинчатые.

Если что-то в природе несимметрично, чутье подсказыва-
ет нам, что это, скорее всего, гриб или растение (листья и
цветы имеют практически идеально симметричную форму,
но общая форма растения редко бывает симметричной). На-
против, если асимметрично какое-то животное, нам кажет-
ся, что оно должно быть слабым или страдать от какой-то
патологии. Это общее правило применимо и к большинству
морских животных: они имеют либо двусторонне-симмет-



 
 
 

ричную форму (рыбы, киты), либо радиальную (медузы). Но
губки упорно не подчиняются этому правилу: они асиммет-
ричны. Наверняка это одна из причин, почему они кажутся
нам «примитивными» и нам так сложно поверить в то, что
это настоящие животные.
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