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Аннотация
В книге «Кое-какие отношения искусства к действительности»

собраны работы, объединенные интересом к репрезентационному
ресурсу современного искусства. К тому, как оно выстраивает
отношения с жизнью, улавливает дух времени, ощущает
себя при смене социальных контекстов, реагирует на
идейную и событийную фактуру реальности. Как критик и
интерпретатор, автор обладает редким даром вживания в
конкретику художественного процесса. Его конек – портретная
эссеистика. «Словоохотливый взгляд» (Бланден Кригель) автора



 
 
 

побуждает зрителя к самостоятельной навигации в пространстве
современного искусства.
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Художник своего времени

(г. Коржев)
 

Гелий Коржев, последний великий русский реалист на-
шего времени, умер 27 августа 2012 года. Государственные
массмедиа проводили его некрологами подобающей торже-
ственности: как-никак, по тяжести регалий его штатский пи-
джак был сродни маршальскому. В то же время в проща-
нии было и нечто формальное: в плане медийной полезно-
сти Коржев давно уже пребывал в глубокой отставке. Ко-
нечно, на протяжении послесоветских десятилетий к нему
тянулись с микрофонами, пытались использовать в разного
рода духоподъемных проектах. Однако он последовательно
избегал публичности, похоже, разочаровавшись в огосудар-
ствленном искусстве, призвавшем его когда-то под свои зна-
мена и оставившем наедине с новыми, недобрыми для ху-
дожника временами. Именно наедине: институции, которые
его поддерживали, идейно разоружились, предпочли борьбе
за высокое материальные интендантские заботы. Его ауди-
тория, озабоченная выживанием, ушла из выставочных за-
лов. Новая критика била наотмашь по самому для него до-
рогому – реализму, живописной культуре, жизненности, на-
циональному чувству. По правде говоря, целила она в лож-
ное, служебное понимание и применение этих понятий, в



 
 
 

конформизм, в официоз. Но Коржев как порядочный чело-
век брал удар на себя: коли уж жил в системе официального
искусства, принимал соответствующие почести и хулу. Ду-
маю, разочаровался он и в своей цеховой среде, в которой
пребывал смолоду. Это среда художников, заявивших о се-
бе в 1950-х и составивших кряж – нет, не официоза, но при-
знанного, казового советского реалистического искусства. К
концу 1960-х они заматерели. Слову «матерый» словари да-
ют множество толкований, общим среди которых (если речь
идет о живом существе) является «возрастной, опытный,
крепкий, искушенный», притом пребывающий в определен-
ном, достигнутом им состоянии. В негативных коннотаци-
ях это пребывание означает «коснеющий» (в заблуждении,
невежестве и прочем). А в обычных обстоятельствах тот же
набор качеств выглядит скорее положительно: зрелый, мо-
гучий, пребывающий в силах, в авторитете. Но опять же не
меняющийся (и здесь эта упертость скорее положительного
свойства). Так вот, художники ближнего круга Коржева за-
матерели в своем таланте, своих версиях реализма – у кого
более кондовых, у кого сдобренных импрессионизмом, а то
и разбавленных чем покрепче. Заматерели они и в неприя-
тии всего протаскиваемого, в их представлении, с Запада под
знаком актуального: ну не верили, что может существовать
что-либо путное вне их опыта жизни и искусства, а потому и
присматриваться не желали – мало ли, чего они там на своих
биеннале выкаблучивают. Коржев-художник не просто раз-



 
 
 

вивался вместе со своим поколением – он был там коренни-
ком, тянул вперед. Однако на определенном этапе – завое-
вания незыблемой стабильности – он как-то исчезал из ви-
да Просто быть матерым – не про Коржева: он менялся. Ко-
гда дело начинало застаиваться, увесисто прогибать почву,
он уходил в отрыв от всей группы. Чудил. Писал каких-то
уродцев-мутантов, мало того, обращался – это он-то, истори-
ческий живописец высшей патриотической пробы, – к низ-
ким, чуть ли не «крокодильским» жанрам: бомжей живопи-
сал, опустившихся женщин, пьяниц («Встань, Иван!», 1997,
ИРРИ; «Лишенная родительских прав», 2006, ИРРИ и др.).
Да еще с какой-то закавыкой: кто довел Ивана до жизни та-
кой? Добро бы, с интонацией публицистов националистиче-
ского окраса: дескать, знамо, кто довел – мировая закулиса.
Ан нет. Не снисходил Коржев до примитивных ответов, хоть
и обращался к жанрам, так сказать, повышенной проходи-
мости. Он возвышался над записными реалистами, как, ска-
жем, Виктор Астафьев, при всех своих срывах, над заедин-
щиками и деревенщиками (так было принято обозначать ли-
тераторов-почвенников, искренне болеющих сердцем за ухо-
дящую деревню, но обвиняющих, причем с крайне консерва-
тивных позиций, в ее бедах якобы прозападную, «не помня-
щую родства» городскую интеллигенцию). Потому и не об-
манывал себя, подобно многим из своего цехового окруже-
ния, мифологией реванша: дескать, тешьтесь своими акция-
ми да инсталляциями, придет час, ужо посчитаемся. Нет, ни-



 
 
 

чего подобного. Коржев «хотел быть понят своей страной»,
это безусловно. Но не за счет поиска виноватых. Он сказал
ровно столько, сколько мог и хотел сказать. С ним и попро-
щались как с художником своего времени. И дали медлен-
но отойти в некий обобщенный национальный музей (кстати
сказать, в музеях Коржев привык пребывать смолоду).

Вот и весь сказ? Странное дело, но, по моему ощущению,
уход Коржева оставил чувство незавершенности. Естествен-
но, его соратники требуют, и не без оснований, так сказать,
окончательной канонизации, хотя терминология «остается
лучшим и талантливейшим» принадлежит все-таки про-
шлой эпохе. Но ощущение незавершенности испытывают и
люди из «другого лагеря» – со стороны contemporary art. Не
все, разумеется. Большинство и не вспомнило о Коржеве
– своих забот хватает: светских, галерейных, биеннальных.
Кое-кто проводил его с чувством некоторой вины: так и не
успели поговорить, воздать старику должное. «Мы-то пони-
маем, какой художник ушел…» Более практичные, из того
же contemporary establishment, вздохнули с грустью, но и с
некоторым облегчением: «Жаль, не смогли найти с ним об-
щий язык – под правильным кураторством такой человече-
ский экземпляр смотрелся бы на мировой арт-сцене в одной
весовой категории с каким-нибудь Люсьеном Фрейдом, не
иначе. С другой стороны – может, и хорошо, что не смог-
ли апроприировать такую фигуру: выведи его на современ-
ную арт-сцену, наверняка, как слон в посудной лавке, рас-



 
 
 

топтал бы наши хрупкие иерархии». Но есть, уверен, люди,
причем из наиболее незашоренных и объективных, которые,
возможно, неожиданно для самих себя почувствовали, что
фигура Коржева сопротивляется музеефикации и архивиза-
ции. И не только этому. Она сопротивляется ни много ни ма-
ло всему тренду нашего искусства последних десятилетий.
Попробую его описать.

Уже давно оппозиция «официальное/неофициальное»
потеряла характер рабочего инструмента идентификации
художника, а то и целого явления. Официоз в старом его
понимании – идеологическом и институционном – рухнул
уже в конце 1980-х. И выставочная практика, и художествен-
ный рынок, и институции искусства (Академия художеств,
например) давно перетасовали иерархии – так что сосед-
ство на аукционах произведений «неофициалов» и «акаде-
миков» никого не удивляет. Между тем в художническом со-
знании осталась ситуация разделенности: две эти основные
группы существуют как бы в разных пространствах. (Сход-
ная ситуация – в литературе, критика так ее описывает: «…
советская литература рухнула раньше Советского Союза, по
всем формальным признакам она еще в 1986–[19]87 годах
стала двухпартийной, но это была очень странная двухпар-
тийность, когда каждая партия существует исходя из того,
что второй партии нет, ее можно не замечать, игнорировать,
жить без нее»1. Постсоветская реальность не изменила по-

1 Кашин О. «Господь, жги». URL: http://www.colta.ru/articles/literature/6642.

http://www.colta.ru/articles/literature/6642
http://www.colta.ru/articles/literature/6642
http://www.colta.ru/articles/literature/6642
http://www.colta.ru/articles/literature/6642
http://www.colta.ru/articles/literature/6642
http://www.colta.ru/articles/literature/6642
http://www.colta.ru/articles/literature/6642
http://www.colta.ru/articles/literature/6642


 
 
 

ложения дел.) В течение двух десятилетий, безусловно, ли-
дировала «партия», самоопределившаяся как contemporary
art. Последним могиканам официального искусства (пред-
ставляющим, кстати сказать, отнюдь не «голую» идеологию,
которая и в позднесоветские времена носила для них чисто
ритуальный характер, а нечто иное – например, комплекс
представлений о высоком в искусстве, определенную цехо-
вую культуру и пр.) вкупе с менее масштабными последова-
телями из новых поколений оставалось завидовать междуна-
родной востребованности актуального искусства. В послед-
ние пару лет вектор, похоже, изменился, наши государствен-
ные институции все более внимательны к, условно говоря,
традиционалистам. И все менее – к их оппонентам. Но де-
ло не в востребованности. Сам тренд – разделенность дви-
жения искусства на два рукава – оказывается уязвимым, ко-
гда дело касается наследия такого масштаба, как коржевское.
Ни одной из этих «партий» не по силам было его апроприи-
ровать. Коржев выламывался из сложившихся в обеих «пар-
тиях» представлений. Все это открылось с уходом художни-
ка. При жизни он был верен своему кругу, своим представ-
лениям об искусстве, с известным недоверием относился к
радикальным творческим проявлениям (впрочем, и актив-
ным борцом с не близкими ему тенденциями не был) – сло-
вом, если и был неудовлетворен своим положением в искус-
стве (невниманием со стороны новых властителей дум: ак-
туальных критиков, философов искусства и кураторов), то



 
 
 

особо это не выказывал. С уходом мастера стало очевидным:
Коржев явно не сомасштабен тенденциям традиционализма
и тем более консерватизма, активизировавшимся за послед-
ние годы. Но и то, что мы называем contemporary art, как-
то ушло от «выяснения отношений» с этой фигурой. И это,
во всяком случае для меня, знак инерционности процессов,
происходящих уже внутри contemporary.

Иными словами, художественный процесс в целом нужда-
ется в реактуализации творчества Коржева.

В этом контексте важной становится проблема: почему
современное искусство разминулось с художником такого
уникального масштаба?

Почему именно Коржева я выделяю из всех художников
советского послевоенного опыта? Но прежде – несколько
уточняющих моментов. Смысло- и формообразующей еди-
ницей советского послевоенного фигуративизма (пусть толь-
ко соцреализма) была так называемая сюжетно-тематиче-
ская картина. Термин неточный, так как на практике разви-
тый сюжет был редкостью. В критическом обиходе первую
составляющую термина часто опускали, оставляя тематизм.
Тематизм сам по себе ни плох ни хорош, это не оценоч-
ная категория (хотя в советском искусстве и существовала
определенная тематическая иерархия, идеологическая и од-
новременно практическая – от нее напрямую зависели рас-
ценки). Это своего рода смыслообразующая сетка, предпо-
лагающая инвариантность конкретных визуальных реализа-



 
 
 

ций. В этом своем качестве она остается и по сей день. Толь-
ко язык описания меняется. Скажем, в 1960-х тема известно-
го полотна Коржева «Художник» (1960–1961, ГТГ) звучала
бы примерно так: картина выражает протест против коммер-
циализации искусства на буржуазном Западе, вынуждающей
талантливого художника работать на потребу толпы. На се-
годняшнем языке описания схожая тема – скажем, известно-
го перформанса Олега Кулика «Бешеный пес, или Последнее
табу…» (1994) – может вербализоваться следующим обра-
зом: уличная акция художника, оперирующего собственной
телесностью как социально-антропологическим инструмен-
том, осуществленная в виде протеста против ролевой и ген-
дерной репрессии в современном буржуазном обществе. Оба
типа описания представляются мне неудачными. Это вооб-
ще проблема, особенно по отношению к Коржеву, – феноме-
нология интерпретации. Но об этом ниже. В советской арт-
практике тематизм носил, разумеется, избирательный харак-
тер, многие темы табуировались. Свои ограничения налага-
ли и весьма консервативные взгляды и вкусы аудитории, тре-
бующей соответствия изображения собственным представ-
лениям о прекрасном и отвратительном, не говоря уже о ми-
месисе «фактуры жизни». Но сам по себе, повторюсь, тема-
тизм ни плох ни хорош, дело в реализации темы.

Так вот, практика этой живописно-пластической реали-
зации в советском послевоенном фигуративизме отличается
некоей общностью: наличием прозрачного, но непробивае-



 
 
 

мого стекла между произведением и жизнью. Прозрачность
этого стекла (жизнеподобие) обеспечивалась целым рядом
установок, теоретических и практических: опирающийся на
ленинскую теорию отражения миметический модус, культ
натурности (верификация собранным этюдным материалом
«жизненности» картинного образа) и т. д. Непробиваемость
этого стекла (то есть объективность существования прегра-
ды между жизнью и ее живописным воплощением) также
имеет идеологическое и практическое обеспечение: изоб-
ражение существует под знаком долженствования, оно пра-
вильнее, эталоннее жизни как таковой. Художники коржев-
ского поколения не вдавались в теорию (хотя она в виде при-
кладной марксистско-ленинской эстетики была обязатель-
ной дисциплиной). Понятие «репрезентация» также не вхо-
дило в их лексикон. Это позднее станет понятно, что изоб-
разительные установки соцреализма – не что иное, как уста-
новочный, избирательный, формализованный вид репрезен-
тации действительности. Требования эталонности, правиль-
ности изображения жизни реализовывались несколькими
практическими приемами. Не отбором натуры, не принци-
пом избирательности, «суммирующим» натурное до неких
типологий, как думают многие, но прежде всего системой
опосредований, вымывающей «живое». Основное звено этой
системы – тип композиционно-пространственного построе-
ния. Как правило, в основе его лежал инсценировочный ре-
сурс, использующий театральность как способ опосредова-



 
 
 

ния. Возможности здесь были многообразны: начиная с эф-
фектной, идущей от венецианской оперной декорации с ее
глубокой перспективой и динамикой объемов постановоч-
ности массовых сцен (батальные сцены, съезды, похороны
вождей и т. д.) до камерных срежиссированных мизансцен
(Федор Решетников). Однако постепенно сценичность как-
то отходит. Массовые сцены сталинской поры воспринима-
лись теперь в свете «борьбы с излишествами»: они и вправ-
ду были чрезмерны в своем пафосе и неэкономны в испол-
нении. Мизансцены же записных рассказчиков слишком уж
ассоциировались с литературщиной, которую принято было
третировать как уступку невзыскательным вкусам. На первое
место – особенно в Ленинграде, где культивировалась ми-
фология высокого академизма, – с приходом послевоенно-
го поколения (Андрей Мыльников, Евсей Моисеенко и др.)
выходит классический композиционно-пластический канон
(распятие, пьета, предстояние и множество более частных
схем). Даже «суровый стиль» с его амбициями «правды-мат-
ки о нашей жизни» не смог пробить это стекло, вплотную к
которому подошли его сумрачные герои. Кажется, уже слы-
шен их матерок… Еще минута – и найдется решительный
пролетарий, который булыжником разнесет эту искусствен-
ную преграду… Но нет: жизнь так и осталась по ту сто-
рону стекла. Потому как подойти-то они к нему подошли
– но застыли. В специально разработанном условном изво-
де классической схемы предстояния. То есть демонстриро-



 
 
 

вания своей готовности войти в реальную жизнь. Бертольд
Брехт называл подобное «показом показа» 2. Словом, мало
кто из них обходился без канона. Пожалуй, Павел Никонов в
«Геологах» (1962, ГТГ): присел себе трудяга некомпозици-
онно, портянку перематывает. За что и получил художник
свое – в полной мере. И ведь это «суровый стиль», послед-
ние художники искреннего на тот момент советского выбора.
А вот уже семидесятники (Татьяна Назаренко, Ольга Булга-
кова, Александр Ситников, Александр Петров) выставляли
канон (он мог быть как классическим, так и примитивизи-
рующим, фольклорным, иконописным и т. д.) уже совсем с
другим знаком – как санитарный барьер между художником
и обрыдлой советской действительностью. Но вот Коржев…
Думаю, он был не чужд литературности, даже литературщи-
ны, иллюстративности, много чего еще. Но сегодня, вспо-
миная очевидное присутствие канона, упомяну, пожалуй,
только одну вещь. Это как раз наиболее «идейное» его про-
изведение, немедленно конвертированное в почетное место
на советском арт-олимпе, – триптих «Коммунисты» (1957–
1960, ГРМ). В триптихе, действительно масштабном и вы-
разительном, мастерски использован эффект ожидаемости.
Что-то такое давно уже брезжило в советском художествен-
ном сознании: и жертвенность борцов за будущее, и право на
творчество, завоеванное в боях, и музыка революции. Брез-

2 См.: Брехт Б. Покупка меди // Брехт Б. Театр: пьесы, статьи, высказывания:
В 5 т. Т. 5. Ч. 2. М., 1965. С. 459–460.



 
 
 

жило, упаси бог, не в виде инструкции, а в виде мотива. Каж-
дый мотив давал право на инвариантность конкретной реа-
лизации, при этом существовала некая общая память, еди-
ное слагаемое вариантов. Если говорить, скажем, о левой ча-
сти триптиха, «Гомере», то Коржев «держал в уме» линейку
уже состоявшихся образов («Первый лозунг» Николая Тер-
психорова (1924, ГТГ), портреты Ивана Шадра (1934, ГТГ)
и Веры Мухиной (1940, ГТГ) кисти Михаила Нестерова). В
двух других в качестве этого брезжущего в режиме ожида-
ния канона берется киновизуальность, ее общие места, от-
работанные советским кинематографом: диагональное по-
строение кадра, наплыв, «ощупывающие», фиксирующиеся
на деталях эффекты максимального приближения. А также
узнаваемый типаж, принятый в тогдашней советской шести-
десятнической культуре как прямой (в отличие от опосредо-
ванного, исторически дистанцированного) контакт с роман-
тическими героями – комиссарами под знаком жертвенно-
сти: «…И комиссары в пыльных шлемах / Склонятся молча
надо мной» (Б. Окуджава. «Сентиментальный марш»). Три-
птих сам стал каноническим. И уже по его лекалу будут стро-
ить кинокадры соответствующей историко-революционной
тематики. Это, впрочем, момент обычный: с конца 1920-х
лекало канона переходило из рук в руки – от художников,
выстраивающих картину, к режиссерам и операторам, строя-
щим композицию кадра и визуальность фильма в целом. Сам
Коржев в более поздней своей работе «К своим» (1990, КО-



 
 
 

МИИ) почти буквально передает поэтику культового филь-
ма Владимира Мотыля «Белое солнце пустыни» (1969).

Вообще говоря, Коржев – и это противоречит попыткам
подверстать его к традиционистско-консервативному лаге-
рю – был, пожалуй, наиболее кинематографически ориен-
тированным художником. Причем смолоду. Еще студентом
МГХИ он создает картину «Эвакуация» (1948, частное со-
брание, США): взятая сверху вниз, с птичьего (скорее са-
молетного, причем самолета-пикировщика) полета, дезорга-
низованная масса народа, рвущегося на суда. Плавсредств
не хватает, большинство людей обречено – реальность жиз-
ненной фактуры удивительна для мальчишки-студента, а не,
скажем, участника эвакуации Севастополя. Самое порази-
тельное в этой вещи – абсолютно самостоятельная, противо-
речащая господствующей идеологической картине мира ми-
роощущенческая установка. Никакой патетики, артикулиро-
ванного героизма, закрепленных в жестких композицион-
ных схемах. Молодым художником движет ощущение неко-
ей вселенской трагедийности. Отсюда налет архаизации: ко-
рабли уподоблены чуть ли не ладьям, а то и ковчегу, одежды
людей мало напоминают армейскую форму – это скорее ру-
бища. Группы людей, без всяких следов военной организо-
ванности, ведомы одним – мистическим ужасом и распада-
ются на отдельные фигуры, каждая из которых остается один
на один с роком. Брейгель называл свои картины кишащими;
ранняя коржевская вещь кишмя кишит человеческими фи-



 
 
 

гурами, захваченными врасплох, высвеченными неким ги-
гантским прожектором. Она гораздо ближе жанрам библей-
ских катастроф, принадлежащих не к классическому ранжи-
рованному академизму, а к произведениям неструктуриро-
ванной массовости – ветхозаветным сценам Джона Мартина,
«Всемирному потопу» Ивана Айвазовского (1864, ГРМ), –
вещам, наверняка молодому Коржеву не известным. Дело,
впрочем, не в труднообъяснимых совпадениях, а в настрое
сознания молодого художника. Обычной практике – отсыл-
кам к классическим прообразам в картинах на современную
тему (смысл которых в демонстрации верности традициям, а
иногда и во вполне искреннем обращении к гуманистическо-
му ресурсу) – Коржев противопоставляет иное. Вполне биб-
лейская – если не по конкретному ветхозаветному сюжету,
то по вселенскому охвату – вещь содержит отсылки к совре-
менной истории. Например, к катастрофе Крымского фрон-
та 1942 года, к другим большим и малым трагедиям неудач-
ных десантов и эвакуаций, благо материала мировая война
давала вдосталь. Такой вот неожиданный ход!

…Впрочем, не имевший прямого продолжения. Картина
эта важна и тем, что показывает становление поэзиса Кор-
жева. А именно кинематографичностью его видения: спо-
собностью к панорамному охвату, к эффектам высвечива-
ния как смысловой и эмоциональной концентрации (про-
жектор) и, главное, к работе с людскими массами (не с мас-
совкой, а именно с массами как единой телесностью). Этот



 
 
 

тактильный аспект визуализации коллективного тела впол-
не освоен кинематографом – в качестве одного из высших
достижений я бы привел знаменитую сцену прохода бар-
жи с военнопленными в фильме Юрия Германа «Провер-
ка на дорогах» (1971). Масштаб задачи, поставленной пе-
ред собой начинающим художником, не может не удивлять.
Впрочем, нельзя забывать, что мало кто из молодых худож-
ников-сверстников мог тогда опираться на такой культур-
ный потенциал, как Коржев: он рос в семье выдающегося
архитектора, выпускника ВХУТЕМАСа и руководителя АС-
НОВА (1928–1932). В последние годы масштаб Михаила
Коржева высвечивается все отчетливее: на берлинской вы-
ставке 2015 года «WChUTEMAS – Ein russisches Labor der
Moderne. Architekturentwurfe 1920–1930» («ВХУТЕМАС –
русская лаборатория современности. Архитектурные проек-
ты 1920–1930-х») он предстает как лидер архитектурного
авангарда своего поколения. Естественно, он был вынуж-
ден прервать экспериментальную линию своей деятельно-
сти. Личность отца, его нелегкий опыт не могли не повлиять
на становление Коржева-сына3.

Смолоду Гелий Коржев, за редким исключением, стара-
ется избежать канона. Канон валоризировал картину, «под-
тягивал», при всем ее советском идеологическом (восполь-

3 Впрочем, судьба Михаила Коржева сложилась не так драматично, как у мно-
гих его современников: он стал признанным советским ландшафтным архитек-
тором.



 
 
 

зуюсь словцом из 1920-х) комчванстве, «наверх», к высоко-
му, классическому искусству. Интересы Коржева направле-
ны в другую сторону – к «протеканию жизни», к ее матери-
альному плану как выражению каких-то сущностно важных
процессов. Конечно, в какой-то период художник все-таки
использует канон, причем демонстративно: в «Блудном сы-
не» (1997, ИРРИ) например. Но здесь дело не в упомяну-
том выше «подтягивании», а, наоборот, в снижении интона-
ции: нравоучительная притча безысходно опрокинута в со-
ветский тюремный опыт.

Но – парадоксальная ситуация – эта внутренняя антика-
ноничность «продвинутой» частью художественной обще-
ственности не замечалась. Художники, дрейфовавшие, по
терминологии тех лет, «налево» и составившие ядро буду-
щего андеграунда, вкупе со своей аудиторией прозорливо
увидели в Коржеве лидера изобразительности. Это представ-
ляло реальную угрозу тем процессам, которые подспудно
шли в искусстве: contemporary подтачивало авторитет изоб-
разительного, рукотворного и уникального (не говоря уже о
статусе высокого искусства и отдельно о статусе картинно-
сти, станковизма). На то были свои причины, которые неод-
нократно описывались: апелляция к модусу концептуально-
го, замена аксиологии авторского ресурсом коммуникатив-
но-языковых практик и пр. Коржев с его неизбывным вни-
манием к материальному плану произведения, к культуре
живописной реализации являл собой очевидный противо-



 
 
 

вес этим тенденциям. Было еще одно важное обстоятель-
ство. «Другое искусство» (это достаточно широко принятое
наименование нонконформизма, неофициального искусства
и т. п. в нашем случае звучит адекватнее) постепенно вы-
страивало модель тотальной текстуальности. Зрение через
речь (притчу, монолог, документ, анекдот, пособие, техни-
ческий плакат и т. д.) означало не только предельную редук-
цию материального плана вплоть до вербального уровня, но
одновременно и своего рода новую нарративность: потенци-
ал возрождения новых смыслов, контекстов и сюжетов. Так,
в значительно более поздней работе Ильи Кабакова «Запись
на Джоконду» (1980, частное собрание) вербальное запус-
кает цепочку зрительных и даже акустических ассоциаций,
воссоздающих контексты, сюжеты, вообще устройство то-
гдашней реальности. Все это существовало только в зароды-
ше и достигло апогея к 1980-м, когда коржевское сюжетосло-
жение в своей архаичности действительно оппонировало но-
вой нарративности. Именно тогда, пожалуй, в глазах «друго-
го искусства» Коржев стал антагонистом. На эту роль никак
не тянули обычные праведные деятели официоза. Не подхо-
дили и талантливые молодые представители «левого МОС-
Ха-ЛОСХа», так называемые «семидесятники»: их позиция
была межеумочна. Эта его роль не артикулировалась, а, воз-
можно, жила в подсознании «другого искусства».

Сам Коржев, к тому времени потерявший вкус к «обще-
ственной работе» и не опускавшийся до полемики с кем бы



 
 
 

то ни было, на эту роль и не думал претендовать. Его кон-
фликты со временем стали сугубо внутренними: «С кем про-
текли его боренья? / С самим собой, с самим собой» (Б. Па-
стернак. «Художник»). Но, думаю, его присутствие в искус-
стве было столь ощутимо, что «другому искусству» пред-
почтительнее было не полемизировать с Коржевым, а про-
сто не замечать это явление. Так и происходило. Тактически
это было, возможно, оправдано. Стратегически – нет: была
упущена возможность в контексте взаимоотношений с та-
кой уникальной фигурой как-то скорректировать представ-
ления о современном искусстве. Хотя бы исходя из того, что
Коржев давно уже перерос локальную оппозицию «офици-
альное/неофициальное», более того, в своей невстроенности
в конвенционально правильные рамки contemporary art он
объективно (не знаю, отрефлексированно или нет) «брал вы-
ше», набирал новый контекст. Вместе с другими «невстро-
енными» действующими лицами мирового концептуализи-
рованного реализма – так бы я рискнул обозначить те изводы
фигуративной живописи, к которым принадлежали Алекс
Катц, Люсьен Фрейд, Эрик Фишль, Йорг Иммендорф, Ру-
дольф Хаузнер, Вернер Тюбке и др.

Но это перспектива. Вначале в качестве раздражителя
вполне достаточны были развитая коржевская изобразитель-
ность и неконъюнктурный тематизм. Эти качества могли бы
послужить оселком для заточки нашего contemporary. Но по-
служили, как уже говорилось, раздражителем.



 
 
 

Но был ли коржевский тематизм неконъюнктурным?
За пятнадцать послевоенных лет Коржев выдвинулся в

лидеры огосударствленного искусства, по крайней мере в
своем поколении, как автор таких выставочных хитов, как
триптих «Коммунисты» и картина «Влюбленные».

Вместе с тем за эти же годы он, помимо упоминавшегося
раннего произведения «Эвакуация», создал с десяток жан-
ровых вещей.

Война способствовала относительной деканонизации со-
ветского изобразительного искусства. По крайней мере, по-
пыткам в этом направлении. Она вызвала к жизни огромный,
не контролируемый сверху массовый нарратив, состоящий
из миллионов индивидуальных рассказов (причем не только
о войне, но и о мирной жизни). Искусство просто не могло
пройти мимо этого народного «заказа на рассказ», задавав-
шего ему человеческий масштаб. Вообще, в эти годы торже-
ствовала политика конструирования коллективной памяти в
отрыве от реального опыта ее реальных носителей. Еще не
завершилась война, а власть уже спешила с каноном ее ви-
зуального воплощения. Каков он был, этот канон?

Прежде всего, он обладал жанровой памятью, апеллиру-
ющей к многовековой жанровой мемориальной традиции.
«Слава павшим героям» Федора Богородского (1945, ГТГ)
и «Клятва балтийцев» Андрея Мыльникова (1946, ГРМ)
чутко уловили заказ эпохи: реальная скорбь по миллионам
погибших искала величественные, церемониальные, «госу-



 
 
 

дарственные» формы. Но нарративный народный опыт, при
всем уважении к «большому стилю», требовал конкретики,
того, чтобы произведение коррелировало с реальным, «за-
картинным» народным опытом. Иначе говоря, под влиянием
заказа многомиллионной аудитории проявился обществен-
ный интерес к жанризму.

Здесь были свои сложности: нужно было преодолевать
«железный закон» типологичности, то есть социальной ре-
презентативности, и прескриптивности – контроля над раз-
витием сюжета. Эта установка прослеживается даже в заме-
чательных жанрах Федора Решетникова, тем более в прямо-
линейных вещах типа лактионовского «Переезда на новую
квартиру» (1952, ДОХМ). Не говоря уже о подмене пусть ли-
митированной, но имеющей отношение к действительности
сюжетики, витринно открытой для обозрения повседневно-
стью мундирных ответработников4. Большие люди в своем
благоустроенном быту тоже имели право на личную жизнь:
предполагалось, что зрителям полезно разделить их радости,
а то и, вслед за художником, слегка подтрунить над их ма-
ленькими слабостями («Новый мундир» Николая Понома-
рева, 1949–1950, ГТГ).

Жанры Коржева явно не проходили по разряду подобно-
4 Илья Эренбург в своих мемуарах отмечал, что одним из средств предельно

зарегулировать общество явилось сталинское распоряжение разработать мунди-
ры для служащих невоенных министерств – дипломатов, геологов, работников
Госбанка и Минфина. См.: Эренбург И. Люди, годы, жизнь: В 3 т. Т. 2. Кн. 4, 5.
М., 2005. С. 392.



 
 
 

го бытописательства под знаком достижений советского об-
раза жизни. Вместе с тем в них нет и акцентированного,
разрешенного лиризма – качества, которое Лев Аннинский,
имея в виду первые оттепельные фильмы, называл трога-
тельной реабилитацией быта. Думаю, под «трогательным» он
подразумевал «робкий», «стесняющийся обнаружить свое
частное бытие без мундира». Персонажи молодого Корже-
ва – сами по себе. В них нет этой трогательной робости.
Есть даже некая отстраненность. Первый вариант «Сосед-
ки» (1954, Музей русского искусства, США) – очень зазем-
ленный, плотски зазывный вплоть до фарсовости женский
образ с неожиданными аллюзиями на тропининскую «Каз-
начейшу» (1841, ГРМ). В других вещах этой игривости нет.
Художника интересует «окружающая среда», почти не аран-
жированная, в которой брезжат, а возможно, и погибают,
так и не родившись, различные сюжеты: девушка за пишу-
щей машинкой, художник за печатным станком, молодая па-
ра у окна, женщина в грубой, мешковатой ночной рубашке,
опять же у подоконника. Иногда сюжетный потенциал разво-
рачивается: в «Осени» (1955–1956, местонахождение неиз-
вестно) все уже досказано, молодая пара застигнута в ситу-
ации расставания – осень отношений, так сказать. Похоже,
Коржеву важнее всего сам поток жизни: в картине «В доро-
ге» (1962, СОХМ) ему важнее закрепить впечатление, неже-
ли завязывать сюжетные узлы. Женщина с младенцем у за-
буксовавшего грузовика – понимай, как знаешь. И не пони-



 
 
 

мали. Картина была выставлена на знаменитой «манежной»
выставке, ознаменованной скандалом, учиненным Никитой
Хрущевым. Аугуст Панкальди, журналист итальянской ком-
мунистической газеты «Унита», подробно описывал, как он
выразился, «зимнюю баталию» в советском искусстве – как-
никак, решалась судьба нового искусства в СССР. Критик,
не понимая идеологического расклада, возмущался: «В до-
жде критических замечаний, который пал на группу моло-
дых художников, ни одно не касалось картины Попова „Хру-
щев в шахте“, равно как и картины Коржева под названи-
ем „В дороге“, в которой плохая живопись спорит с глупо-
стью темы: женщина с ребенком перед огромным автобу-
сом, остановившимся из-за аварии»5. Панкальди явно сочув-
ствовал художникам, попавшим под хрущевский удар. Кор-
жева среди пострадавших не было. Едва ли заезжий критик
мог знать произведения живописца сколько-нибудь подроб-
но. Зато мог слышать, что Коржев уже был автором идей-
но-тематических картин, которые Союз художников поднял
на знамя, и, возможно, воспринимал его как молодого удач-
ливого конъюнктурщика. С другой стороны, речь шла о ра-
боте достаточно проходной и, во всяком случае, не парад-
ной. Интересна не оценка, а ситуация. Статья распростра-
нялась в либеральных художественных кругах как аргумент
в столкновении замшелых консерваторов с прогрессистами
(машинописная перепечатка хранится в архиве Русского му-

5 Панкальди А. [Без названия]: [машинопись] // ОР ГРМ. Ф. 212. Оп. 1. Л. 2.



 
 
 

зея, в фонде поздних авангардистов Т.  Н. и  Л.  Н.  Глебо-
вых и В.  В.  Стерлигова – значит, читали и распространя-
ли). Попал ли критик в точку или позорно промазал, нико-
го уже не волновало: для «прогрессивной общественности»
Коржев не был своим. Он был отдельным: и от «могучих ста-
риков» соцреализма, умело интригующих на Манежном по-
ле; и от своих сверстников, составивших ядро «сурового сти-
ля»; и от художников разных поколений, разрабатывающих
лирический жанр (пожалуй, к типологии поисков неореали-
стической линии нашего искусства Коржев тогда был все же
наиболее близок). У него было одно очень личное качество.
Он пытался ухватить жизнь в ее неотрефлексированности
(дорефлексированности), неустановочности, «непереварен-
ности» (то есть легкой усвояемости с соответствующими эс-
тетическими ферментами). Даже в такой проходной вещи,
как подвергнутая прогрессивным Панкальди критической
экзекуции картина «В дороге», было это ощущение жизни
как она есть, с до- и послекартинным развитием. Впрочем,
без нее, как и без нескольких других жанровых работ, не бы-
ло бы «Влюбленных» (1959, ГРМ).

Это произведение, конечно, не на пустом месте возникло.
Коржев сам вспоминал о некоем импульсе от просмотренно-
го им итальянского неореалистического фильма. Но главной
была интенция растворенности в течении жизни (в сущно-
сти, свойственная кинематографическому неореализму, но в
данном случае обусловленная личным опытом и закреплен-



 
 
 

ная в ранних жанровых вещах). Немолодая пара, персони-
фикаторы вполне читаемого советского опыта (война, нелег-
кая трудовая жизнь, наложившая на облик персонажей свои
приметы), в обыденной ситуации законного отдыха после ра-
бочего дня. Но эта концентрированная повседневность па-
радоксальным образом вызывает ассоциации, которые мож-
но описать высокой метафорикой бытийного толка: «земную
жизнь пройдя до половины», берег жизни, река времен. По-
жалуй, здесь Коржев впервые нашел баланс житейского и бы-
тийного. Теперь он будет всячески избегать житейщины, по
выражению Александра Бенуа, дорожа в то же время факту-
рой жизни. Теперь он вменяет себе, своей картине мира го-
ризонт экзистенции. То есть ему важно показать своих геро-
ев не только погруженными в течение жизни, но и осуществ-
ляющими (или осуществившими) некий выбор, транслирую-
щими определенный экзистенциальный опыт. Это очень вы-
сокая планка. Какие средства использует художник, чтобы
оказаться на высоте поставленных перед собой задач? Об ан-
тиканоничности уже говорилось. Пора написать о специфи-
ке материального плана – о гомогенности коржевской изоб-
разительности.

Не раз наблюдал в Русском музее, как старые художни-
ки подводят учеников к сравнительно ранней картине Ва-
силия Сурикова «Старик-огородник» (1882, ГРМ): посмот-
рите, как списан с почвой ноготь большого пальца на но-
ге старика. Под «списанностью» подразумевалось не попа-



 
 
 

дание в тон и цвет, а некая органика – цвето-тональное раз-
витие, натурно мотивированное, но обретающее образный
подтекст. Суриков едва ли специально рефлексировал свою
задачу как показ темы почвенничества, близости к земле
и т. п. Он просто безошибочно передал прорастание одно-
го цвета в другом, их взаиморазвитие. Коржев так же уме-
ет схватывать цветотональности в их подобии, «списанно-
сти». Рука героя «Влюбленных» не просто лежит на камени-
стой береговой почве. В этом определенный зачин общего
колористического решения. Притом подобная скупость, бед-
ность вовсе не отменяет дальнейшего цветового развития,
причем контрапунктного: красно-коричневая юбка взаимо-
действует с неожиданно синим мотоциклом, белильно-белая
блузка находит продолжение в тоне незагоревшего женско-
го плеча и ношеных сандалий. Функция белого, помимо об-
разной, – незащищенность, интимность, – колористически
объединяющая: он приглушает общий колорит, не дает воль-
готно разыграться отдельным цветовым темам, как бы выиг-
рышны они ни были. Похоже, художник осознанно боится
цветового щегольства, столь ценимой тогда «московской жи-
вописности». Это вызывало удивление. Я просмотрел статьи
в художественной периодике начала 1960-х, когда Коржев
еще не был признан безусловным классиком, как правило,
принадлежащие собратьям-живописцам, «старшим товари-
щам». Так вот, после обязательных (уже тогда) комплимен-
тов большому художнику, подхватившему знамя советского



 
 
 

тематизма, следуют типичные для большинства статей сове-
ты «добиваться большей силы цвета и тона, большего раз-
нообразия кладки, нагрузки и фактуры холста». Звучали и
упреки: «…кажется, что Коржев ошибся, избрав для своих
последних работ одинаковый прием письма»6. Встречаются
пассажи, подмечающие увлеченность отдельными деталями,
прописанными с немотивированной сюжетной скрупулезно-
стью (за этим виделся жупел запретного натурализма). На
самом деле Коржев искал оптику, соответствующую этому
балансу житейского и бытийного: ровная светосила цвета,
ровная натуральная освещенность, невыраженная фактура,
землистый, чуть разбеленный колорит. Объективизирован-
ное течение жизни: без признаков режиссуры и постановоч-
ности. Изображенное – часть этой жизни. Все должно быть
естественно, и повышенная оптическая отработка какой-ни-
будь детали не нуждается в мотивации: даже панорамный
взгляд цепляет иногда малозначительную реалию. Так за-
кладывалась гомогенность военных и «ветеранских» картин
Коржева: за однородностью материальной реализации стоит
цельность восприятия жизни. Как охарактеризовать это вос-
приятие? Мне кажется, художник добивается какой-то эпи-
ческой интонации: собственно, все его военные герои при-
слушиваются к течению жизни, обдумывают свое в ней ме-
сто, обнаруживают себя в ней (так точно переводится рас-

6 Левитин А. Триптих «Коммунисты» Гелия Коржева // Художник. 1960. № 7.
C. 17–19.



 
 
 

пространившийся у нас позднее термин «экзистенция»).
Переход к библейским темам в последние десятилетия

был абсолютно органичен. Собственно, «Изгнанные из рая
(Лишенные рая)» (1998, частное собрание, США) и в изоб-
разительном плане, и в характеристике героев явно берут на-
чало во «Влюбленных». И вообще, не стоит ли эта библей-
ская эпичность за его любовью к панорамированию поверх-
ности – большим незаполненным кускам земли?

Картина «Художник» стоит особняком: вещь урбанисти-
ческая, построенная на совсем другом материале. Здесь есть
идеологичность, обусловленная временем: сочувствие судь-
бе художника «при капитализме», вынужденного на потребу
туристам рисовать на асфальте. Все, пишущие о картине в
то время, естественно, акцентировали эту антикапиталисти-
ческую сущность. Наверное, Коржев, воспитанный на пред-
ставлениях о высоком предназначении искусства, и был ис-
кренне тронут тем, в чем он увидел поругание самой мис-
сии художника. Была и другая сторона вопроса: советский
художник «выпускался» за границу, как это всегда быва-
ло, ценой доказательств лояльности и готовности находиться
под присмотром «искусствоведов в штатском». Думаю, Кор-
жев понимал некоторую уязвимость своей позиции. Он из-
брал формат репортажа об иностранной жизни, популярный
у советских зрителей именно своей амбивалентностью: од-
ни внимали идеологическим посылам, другие жадно лови-
ли реалии запретной и потому глубоко интересной западной



 
 
 

жизни. Не знаю, рефлексировал ли художник по поводу этой
ситуации, но формат он почувствовал и передал точно. От-
сюда и ракурс, и «обрезанные ноги» прохожих, и специфи-
ка визуальности. Гомогенность присутствует и здесь: в коло-
рите и трактовке формы явно ощутимо некое телевещество,
экранность – ровное голубоватое свечение, искусственность
цвета, сочетание деталировки, данной как бы наездом каме-
ры, и «пустотности». И конечно, он «осерьезнил» свою за-
дачу: формат показа «их нравов» нет-нет да и прорывает-
ся какой-то внеположной жанру темой течения жизни. Все
пройдет, и пройдут своей дорогой «отрезанные ноги» тури-
стов, но останется вечная тема художника, зарабатывающего
как может на хлеб насущный себе и своей подруге. «Актеры,
правьте ремесло…» (А. Блок. «Балаган»).

В коржевских «военных вещах» практически нет баталь-
ности. Его герои – до или после собственно военной конкре-
тики либо в ситуации скорее экзистенциальной: «Заложники
войны» в нескольких вариантах и особенно в эскизе «Пере-
вязка (Милосердие)» (1996, частное собрание, Москва) – по-
разительно смелой по месседжу вещи: вооруженный, побе-
дительный «немец» перевязывает пленного/пленную. Но как
сочетать эпичность с конкретикой? Все-таки художник пока-
зывает не землян вообще как таковых (воинов и жертв вой-
ны, женщин, инвалидов – вечных насельников земли), а сво-
их современников и соплеменников. Конечно, есть прием
персонализации: во многих работах в образах солдат и вете-



 
 
 

ранов присутствует черты отца художника. Отсюда один шаг
до автоперсонажности, к которой он часто прибегает в про-
изведениях последних лет, а там – и до автопортретности.
Но главное в другом. Коржев создает своего рода визуаль-
ную антропологию своего времени, сквозной темой которой
стал отпечаток, который наложила война на сам человече-
ский тип в нескольких поколениях. «Опаленные огнем вой-
ны» (1964–1967) – не только название серии: все герои так
или иначе опалены, изуродованы, трачены. Непосредственно
– опаленной, изуродованной плотью, бессонными ночами.
Или отложенно – в детях и внуках. Художник избегает оста-
новленных мгновений: длительностью показанных состоя-
ний и общей гомогенностью своих произведений он напоми-
нает об объективном, внекартинном и вообще неохватном
сознанием движении «реки времен», стирающем все. Но в
определенные исторические моменты человеку дано найти
себя в этом движении, осуществить экзистенциальный вы-
бор. За это приходится платить – хотя бы траченой телесно-
стью, ожогом, слепотой. Видимо, это стоит за физиологич-
ностью некоторых образов Коржева, которую многие его со-
временники не готовы были принять.

Любопытная вещь: в отзывах критики на творчество Кор-
жева небесполезно отметить некую типологичность. Все пи-
шущие как-то уходят от так называемого художественного
анализа. В самом деле, разбирать эти мощные произведе-
ния с точки зрения композиционности или колорита как-то



 
 
 

неловко. Анализ замещается экфрасисом: описывается сю-
жетная ситуация, далее текст носит все более прескрипци-
онный характер, выражая правила и ритуалы специфически
советского разговора о проблематике войны. Дискурс же ста-
новится дискурсом, когда опрокидывается в жизнь и фик-
сирует различие позиций. Патрик Серио в 1975 году про-
вел анализ советского политического дискурса как выраже-
ния особой советской ментальности и обезличенной идео-
логии. Этот тип дискурса использует особую грамматику и
особые правила лексики, создавая суконный, или «деревян-
ный», язык7. Можно сказать, коржевского дискурса как та-
кового при его жизни не существовало, была система одно-
типных экфрасисов, ограниченных прескрипциями – знака-
ми долженствования. Феноменология интерпретаций инте-
ресна сама по себе: изобразительность у Коржева, при ви-
димой доступности, а иногда и иллюстративности, опережа-
ла возможности искусствоведческого экфрасиса. Нужна бы-
ла некая ментальная установка: снятие ситуации предзнания
(как надо, как полагается говорить о войне) и использование
какой-то другой лексики – может быть, астафьевской. Впро-
чем, и Виктора Астафьева тогда считывали и интерпретиро-
вали рамочно.

Антропологический ракурс был выношен художником:
7 Подробнее см.: Серио П. Русский язык и анализ советского политического

дискурса, анализ номинализаций // Квадратура смысла: французская школа ана-
лиза дискурса / Пер. с фр. и португ.; общ. ред. и вступ. ст. П. Серио; предисл.
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это даже не инструмент, это метод проживаемости коржев-
ского искусства. Думаю, он принял бы классическое опреде-
ление Ролана Барта «тело как текст»8.

Тема травмы телесного – сквозная для всех военных и
«ветеранских» вещей. В ее контексте отдельно стоит те-
ма слепоты. Работа «Беседа» (1980–1985, ГРМ) подверга-
лась самым разнонаправленным интерпретационным проце-
дурам, особенно во времена «перестройки». Коржев, думаю,
сознательно запустил механизм неоднозначности толкова-
ний. Пригревшийся на солнышке старик, написанный очень
традиционно, в духе бесчисленных крестьянских жанров пе-
редвижнических времен, с акцентировкой кирпичного зага-
ра, незрячих глаз, нечесаной бороды, морщин, корявых тру-
довых рук. Стоящий рядом Ленин – человек в городской
одежде, при галстуке, с газетой, выглядывающей из внутрен-
него кармана пиджака, но с лицом, прописанным с такой же
рельефностью: бурый загар, желваки и складки. Две России
– активная, деятельная, готовая взорвать свои устои и тради-
ционная, терпеливая, земляная. Старик незряч. В этом мож-
но увидеть политические аллюзии – народ слеп, Ленин дан
ему, дабы провидеть будущее. Или наоборот: народ слеп, дал
себя вовлечь в рискованный тотальный эксперимент. Мож-
но посмотреть и по-другому: Ленин и мужик – одной кро-
ви, «плоть от плоти» (отсюда – сближенность в живопис-

8 См.: Барт Р. Удовольствие от текста // Барт Р. Избранные работы. Семиоти-
ка. Поэтика. М., 1994. С. 462–518.



 
 
 

но-пластической разработке лиц), все, что происходило со
страной, – народно. Ноша удач и поражений – общая. Я бы
дал свое толкование: в картине очень важно ощущение те-
чения времени. Старик погружен в себя, его слепота обост-
ряет слух: он вслушивается во время. Вся архаичность его
образа подчеркивает: он врос в неторопливую цикличность
«крестьянского времени», меряющего жизнь посевными и
урожаем. Ленин, присоседившийся к старику, конечно, об-
ладает своей мерой времени – футуристической, безжалост-
но революционной. Но и он (это «поздний Ленин», ощутив-
ший, что «кляча истории» далеко не во всем повинуется ему)
сбавил темп: настроен на крестьянскую волну, слушает что-
то, открывшееся старику, не учтенное в его глобальных пла-
нах. Видно, не успел учесть… Коржев не расставляет оценок.
Он показывает некую отдельность, объективированность те-
чения времени, над которым не властны ни насильственное
ускорение, ни смирение.

Зрелый Коржев – повествователь, нарратор, изобрази-
тель: выход в вербальный режим, работа с мифологемами,
игра с опосредованиями. Вообще, умозрительные, голов-
ные стратегии – не для него. Зато на изобразительно-нар-
ративном поле он демонстрирует широкий спектр решений.
Во «Встрече» (1972, собрание семьи художника) он отдал
дань принципу «показ показа» (о котором шла речь в свя-
зи с «суровым стилем»), авторизуя его в темпоральном пла-
не: ему важно предшествующее (скрытое) развитие собы-



 
 
 

тий, исторических и личных, картина является результатом
этого опыта развития, подготовившего «изменения состоя-
ния» (на языке нарратологии это и есть сюжетность). В «До-
полнительном уроке» (1986–1992, ИРРИ) так же важен мо-
мент ретроспективной наррации, показа предшествующего
развития в его причинно-следственных связях. Оно дано не
действием. Здесь художник вполне концептуально разреша-
ет теоретически не разработанную оппозицию «фабула/сю-
жет». Выбирая традиционную фабулу, он добивается нетра-
диционного, авторизованного развития сюжета. В «Допол-
нительном уроке» изначально обозначена достаточно сенти-
ментально-жанровая фабула (старушка учительница и уче-
ник «из бедных»). В фабуле заложено позитивное развитие
событий: мальчика, который, несмотря на тяжелое детство,
столь серьезно отдается ученью, ждет большое будущее. Но
фабула осложнена неожиданным поворотом сюжета и исто-
рической фактурой. Во-первых, художник уточняет время
действия – военные или послевоенные годы. Конкретизация
дана как предметными реалиями (ватник мальчика, ноше-
ный платок, в который кутается учительница), так и колори-
том (приглушенная серо-желтая гамма с белильными про-
светами). Во-вторых – и это главное – мальчик слеп: воз-
можно, это как раз следствие войны (снова вспомним об ан-
тропологическом аспекте). Занятия ведутся по азбуке Брай-
ля. Вот так, «на ощупь», ведет учительница мальчика из сле-
поты, из скудной реальности к миру яркому и масштабно-



 
 
 

му (отсылка – карта земного шара на стене). Конечно, во-
ображаемому… А может, речь пойдет не только об умозри-
тельном, но и о зрительном… Любая шрифтовая запись, при
всей своей условности, потенциально конвертируется в зри-
мый образ. А ведь рельефно-точечный шрифт Брайля еще и
осязателен. Может, эта лесенка осязательности вернет маль-
чика в зримый, цветной и тактильный мир. Уверен, Кор-
жев, для которого момент диалектики зрительного и умозри-
тельного всегда важен, думал об этом. Во всяком случае, он
оставил зрителю надежду… Такие вот неожиданные сюжет-
ные ходы, проросшие из фабулы, стали фирменным прие-
мом художника. Так и в «Дезертире» (1990–1994, фонд се-
мьи Филатовых) каноническая фабула возвращения в отчий
дом отягчена драматической сюжетной коллизией измены
воинскому долгу, раскаяния, границ милосердия. А в «Блуд-
ном сыне» использованы не только классическая библейская
притча, но и ее композиционный канон. Вот только тема раз-
вивается в советском изводе: сын, припавший к коленям от-
ца, вернулся из мест заключения, но и отец обрисован не как
благородный евангельский старец – похоже, за его плечами
также стоит лагерный опыт.

Коржев принадлежит к редчайшему в то время типу охот-
ника за сюжетами. «Журнализм», злободневность здесь ни
при чем: художник берет в работу традиционные фабулы, от
библейских до литературных («Дон Кихот» и др.), добива-
ясь самостоятельного сюжетного разворота. «Придумывает»



 
 
 

сюжеты и сам: так, к середине 1980-х он создает целый наро-
дец тюрликов, воплощение негативных процессов эволюции
человеческого типа. Само появление серии художник трак-
тует биографически обыденно: дескать, рисовал для внука,
придумал для него целый потешный народец. Но дело было
серьезнее. Современное русское искусство начиная с 1960-х
испытывало острый и иногда болезненный интерес к фено-
менологии человеческих и общественных мутаций. Он ре-
презентирован в агрессивных до- или послечеловеках Олега
Целкова, неандертальцах Евгения Чубарова, как бы выныр-
нувших из кипящей биомассы уродцах Владимира Янкилев-
ского, в водовороте буйных гуляк, блатных и убогих Влади-
мира Пятницкого, Владимира Титова и Вячеслава Калини-
на. Критик Александр Якимович очень точно назвал подоб-
ных художников «живописцами мутаций». Все эти живопис-
цы были из андеграунда. Этаблированный советский худож-
ник Коржев «дозрел» позже, но и копнул глубже. Антропо-
логия его тюрликов гротескна, однако их деятельность абсо-
лютно адекватна человеческим – бюрократическим и быто-
вым – ритуалам: они «толкают» речи, увенчивают триумфа-
торов лаврами, «разлагаются в быту». Есть ли здесь специ-
фический советский оттенок? Не думаю. В «Тюрликах» Кор-
жев, похоже, высказывается о человеческой породе вообще.

В последнее десятилетие своей жизни художник, как мне
представляется, остро переживал непонимание в професси-
ональных кругах. Сверстников-соратников, заматеревших в



 
 
 

своем понимании «высокого», он шокировал своим жанро-
вым и даже аксиологическим нигилизмом: всеми этими тюр-
ликами, результатом «неравного брака» почти фельетонного
жанризма и danse macabre («На троих», 1998, частное собра-
ние, Москва). «Оттягивался», говоря молодежным языком,
на натюрмортах: как бы вспоминая былые упреки професси-
ональных собратьев в живописном однообразии и сухости,
выдавал серии феерических по цвето-пластической мощи
образцов жанра. Но и тут не мог отказать себе в некотором
подвохе. Нет-нет да и пародировал сложившийся в поздне-
советской культуре жанр «деревенского натюрморта», всегда
имевшего критическую по отношению к «космополитиче-
скому экспериментаторству» подоплеку. На выкрутасы вся-
кий способен, а ты поди напиши как следует подлинные цен-
ности: каравай, кринку с молоком, корзину, самовар, чайную
посуду… Коржев и писал, добиваясь потрясающей матери-
альности, а потом вдруг ернически заставлял один самый
правильный чайник гоголем пройтись перед строем других –
начальничек! Или с такой убедительной предметностью пи-
сал серп и молот (молоток), что они вдруг теряли символи-
ческий груз герба и просто тяжело ложились на стол, как ве-
щи бытового обихода.

Не сложились в то время и отношения Коржева с новой
аудиторией, настроенной на волну перемен, в том числе и
в искусстве. Современниками осталась непонятой в полной
мере его внутренняя, обусловившая драматическое разви-



 
 
 

тие коржевской сюжетики полемика с официально-оптими-
стической картиной мира. Эта полемика проходит не по по-
литической линии (поэтому художник никогда не пользо-
вался вниманием со стороны политизированного андеграун-
да). Она проходит по линии цивилизационной. Разбивает-
ся оземь первый русский летун («Егорка-летун», 1976–1980,
ГТГ), беззащитные люди гибнут на войне («Заслон», 1967,
КНМРИ), в городских катастрофах («Наезд», 1980–1990,
собрание семьи художника), спиваются («Адам Алексеевич
и Ева Петровна», 1996–1998, частное собрание, Москва),
деградируют. Последнее – важный момент позднего твор-
чества Коржева. Собственно, его серия «Мутанты» («Тюр-
лики») – крайнее проявление деградации, прошедшей точ-
ку невозврата. Это «последнее предупреждение» художни-
ка, глубоко разочарованного состоянием общества. Он пы-
тался захватить социально-нравственную деградацию на том
ее отрезке, когда еще возможно выздоровление. Когда собы-
тие сюжета еще обладает потенциалом развития («Встань,
Иван!»). Но чаще его диагнозы становились все более безна-
дежными. Художник избегал политических обобщений, хо-
тя, видимо, уже не питал иллюзий по поводу будущности со-
ветского проекта в целом.

У него есть специальная, удивительно откровенно-испо-
ведальная по нашим временам работа. В «Трубаче» (2006,
фонд Гелия Коржева) художник пишет себя на фоне фраг-
мента картины, мотива революционного трубача – прямой



 
 
 

отсылки к собственной хрестоматийной вещи «Интернаци-
онал» (части триптиха «Коммунисты»). Только вместо лица
у трубача череп, вполне в духе danse macabre. Когда-то Ана-
толий Эфрос писал о Сергее Чехонине: «…гудел в свои ам-
пирные формы, как в боевые трубы»9. Коржев «гудел в бое-
вые трубы» советского тематизма, но его герои, «комиссары
в пыльных шлемах», в глазах современников утратили ро-
мантический ореол, попросту говоря, истлели. Тем не менее
художник не опустил трубу. Горькая вещь, сочетающая са-
моиронию и чувство собственного достоинства.

Живопись Коржева последних десятилетий по своей уста-
новке может напомнить русский физиологический очерк
второй половины XIX века: прописанность среды и быта
«маленького человека» поздне- и постсоветского извода. Он
предстает в самом житейском контексте (пьянство, лишение
родительских прав, невозможность социальной адаптации).
Конечно, бывают и социально-критические ноты («Проси-
тель», 2007, ИРРИ). В целом, то, что показывает Коржев,
скорее повседневность, нежели обнажение общественных
язв. Надо сказать, подобная реактуализация архаической по-
вествовательно-описательной установки вполне вписывает-
ся в стратегию contemporary art. Но Коржев идет дальше: оп-
тика повседневного укрупнена, визуальность монументали-
зирована. Все это, опять же на языке описания contemporary

9 Эфрос А. Мастер советского ампира // Эфрос А., Пунин Н. С. Чехонин. М.;
Пг., 1924. С. 18.



 
 
 

art, можно определить как концептуальное фреймирование.
Но у Коржева, уверен, и мысли не было «задрав штаны, бе-
жать за комсомолом», то бишь актуальным дискурсом. Но
и деятели последнего не увидели здесь потенциальных век-
торов сближения. Коржев дорожил своей аудиторией. Даже
если она истончалась…

У художника была сверхзадача. Традиционная для рус-
ской живописи, высокая и невыполнимая. Я бы рискнул – в
самых общих чертах, с неизбежным заимствованием терми-
нологии у философии – вербализировать ее следующим об-
разом: как вернуть в русскую повестку «вопрос о собствен-
ном бытии»? Не только в плане витальности, хотя и это нема-
ло. Важнее – в плане осмысленности, выбора собственно-
го бытия как реальности, которая, как полагал Жан-Поль
Сартр, должна ожидать себя и делать себя. Многие персо-
нажи Коржева махнули рукой на выбор. Ведь звучала же в
его военных темах мощная экзистенциальная нота – духов-
ный подъем нации помогал экзистенциальному выбору кон-
кретного человека. Да видно, социум, уставший от «дела-
ния себя с кого-нибудь» (хотя бы «с товарища Дзержинско-
го», по Маяковскому), то есть от делегирования своего вы-
бора, в самом слабом звене предпочел пассивное самораз-
рушение. Увы, мы как-то отмахнулись от этой больной те-
мы, проговаривая общие слова об отрицательном отборе или
даже об антропологической контрреволюции. Коржев не от-
махнулся. Его мало интересуют хозяева положения и при-



 
 
 

способленцы. Его волнует как раз судьба «слабого звена».
Должно же быть что-то, что распрямит этих людей, хотя бы
(коль скоро мы вспоминали физиологический очерк) как у
Глеба Успенского в очерке «Выпрямила». Там «скомканных
людей» (выражение писателя) могла выпрямить «луврская
Венера». Коржев мучительно ищет примеры, обращаясь то
к евангельским притчам, то к «Дон Кихоту». Разворачива-
ет сюжеты под традиционным нашим знаком «Как дошли до
жизни такой?» и «Что делать?». Но дело было не в философ-
ских обобщениях, да художник и не претендовал на высшее
знание. Его хлеб – тревога.

Уже в «Обреченной» (1985, собрание семьи художника)
он показал цветущее обнаженное тело полной сил женщи-
ны у экрана рентгена. Еще не произнесен роковой диагноз,
но роковой сюжет запущен. Так же и в других вещах: телес-
ное, дышащее, здоровое, исполненное желаний несет в се-
бе сюжеты социального распада («Лишенная родительских
прав»). Но вот на что мы не обращали внимания – телесное
сопротивляется. Борется за выживаемость. Как бы поверх
предложенных (сюжетом-диагнозом) обстоятельств. Так, в
картине «На лесоповале» (2003, ИРРИ) обнаженная женская
фигура на фоне побеленной печи изображена в окружении
предметов, ей внеположных «тематически», фактурно и эс-
тетически: грубых сапог, ватника, топора. Между тем это
ощущение опасности – колючесть, агрессивность и прочее
– нейтрализовано живописно-пластическим решением: те-



 
 
 

ло гуманизирует самую недружественную среду. Я уже при-
водил высказывание Ролана Барта «тело как текст». Однако
Коржев – слишком сопереживающий художник, чтобы огра-
ничиться «голой текстуальностью». Сюжеты смерти и рас-
пада опровергаются живописной реализацией с ее тактиль-
ным ресурсом, форсированной материальностью, внутрен-
ними свечениями. Телесное не ограничивается обнаженной
натурой. В картине «Внучка солдата» (2004, ИРРИ) тяже-
лая, приземистая, силуэтно опадающая фигура старика про-
тивопоставлена фигуре юной девочки, обремененной всеми
приметами, которые налагают бедность и жизнь в провин-
ции. Диалог о правде жизни невозможен: усталый старик и
внучка с ее неосуществимыми амбициями и подростковой
дерзостью не находят общего языка. Персонажи погружены
в себя. Однако непомерно большая плоскость стены, на фо-
не которой изображены персонажи, закрашенная какой-то
чудовищной зеленой жилконторской краской, берет на себя
роль медиатора. Эта грубая, сложного замеса, приглушенная
зелень, списанная с тонами ватника и юбки, – фактор обще-
примиряющий.
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