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Вступление

Мне кажется, что искусство должно давать счастье и радость, иначе оно ничего не стоит, В жизни так много горя, так много пошлости и грязи, что если искусство тебя будет сплошь обдавать ужасами да злодействами, то уже жить станет слишком тяжело.

Из письма Василия Поленова Виктору Васнецову. Москва, 8 января 1888 года




Читатель, взяв в руки эту книгу и глядя на ее название, может спросить себя: зачем обращаться к далекому прошлому и рассказывать о портретах великого венецианского художника Тициана Вечеллио? Конечно, главным побудительным мотивом для автора было восхищение способностью Тициана передавать красками само биение жизни в своих портретах. Причем совершенно независимо от того, кто был им изображен: Папа Павел III, худыми руками словно судорожно удерживающий свою огромную власть, или молодой человек, комкающий перчатку в руке, или цветущие прекрасные женщины.
Впечатления от завораживающих портретов Тициана были так живы, что вызывали постоянное внутреннее желание рассказать о них и о создавшем их художнике. При этом портреты выглядят так, что изображенные люди кажутся не написанными давным-давно, а как будто созданы сейчас и представляют облик наших современников!
Постепенно, с годами, после изучения творчества и жизни Тициана, к автору пришло убеждение, что талант художника, жизнь его моделей, прославленный город, ставший второй родиной живописца, – Венеция являются подлинным источником его удивительной судьбы, многовековой жизни его творений, в первую очередь портретов, а также многих его знаменитых картин и алтарных композиций.
Почему художники пишут портреты? Поводов для этого достаточно, и пятьсот лет назад они были почти теми же самыми, что и в наши дни. Живописное искусство консервативно, и исходные импульсы в душе художника-портретиста сходны на протяжении столетий. Поэтому, кстати, так интересно портретное искусство давних эпох и в нынешние, и в будущие времена. Интерес и тяга к портретному искусству не иссякнут до тех пор, пока будет существовать человеческое общество, а вместе с ним и живописцы, стремящиеся изобразить людей на своих портретах.
Самая крепкая нить, которая соединяет многих художников со своими заказчиками, существует в портретном искусстве. Для чего люди обращаются к художникам с просьбой написать свой или чей-нибудь портрет? Запечатлеть себя, может быть, для восхищения и любования самим собой, может быть, чтобы увековечить внешность свою или дорогих людей для себя и для будущих поколений, может быть, для подарка любимому человеку, находящемуся от тебя далеко-далеко, – да мало ли что может быть причиной для заказа портрета художнику, особенно если этот художник тебе нравится или он знаменит. А для художника получить заказ на портрет – один из лучших способов заработать деньги и прославиться.
Тициан исполнил огромное количество портретов. Это обстоятельство могло остаться лишь событием его биографии – мало ли было, есть и еще будет на свете плодовитых портретистов, однако в его портретах проявилось не просто профессиональное мастерство, но, что особенно важно и интересно, удивительная способность представить модель во всем внешнем подобии и психологической глубине, составляющих сущность портретного искусства.
Умение Тициана изобразить облик человека волшебным сочетанием красок живо и непосредственно поражает до сих пор, и художник через сотни лет предстает перед нами чародеем и виртуозом масляной живописи. Его портреты отличаются от созданных и современными ему художниками, и теми, кто занимался портретным искусством после него, жизненной убедительностью и красками, хотя и потускневшими на протяжении веков, но подобранными и прописанными на холсте так, что сама жизнь дышит в созданных им образах, сделанных на первый взгляд легко, естественно и просто.
На протяжении долгой жизни Тициана менялась его манера письма. Это обстоятельство дало повод историкам искусства различать портреты, написанные художником, по десятилетиям. Однако такая арифметическая классификация не совсем удобна, если рассматривать творчество художника как единую историю развития его искусства и профессионального мастерства. Есть что-то искусственное, когда отличают портреты Тициана 1520-х, 1530-х, 1540-х и последующих десятилетий его жизни.
Естественно, Тициан с годами менялся: шло развитие и его профессионального мастерства, и его мировоззрения, и его жизненного опыта. Но он был цельным художником, мастерство развивалось, скорее, не по десятилетиям, а под влиянием условий жизни и возраста, как, впрочем, и у всех людей. В начале жизни Тициан искал заказчиков. В дни его славы уже заказчики искали художника. К концу его дней заказов становилось меньше, и портретов было написано немного.
Среди многообразного творческого наследия Тициана его портретное искусство вызывает интерес не только потому, что он был выдающимся портретистом (а его портретная галерея, представленная в музеях и коллекциях всего мира, огромна и разнообразна), но прежде всего потому, что портреты Тициана дают возможность представить бездонную глубину психологических характеристик и внутренний мир множества людей – от императоров до простых служанок. И когда мы погружаемся в этот почти безбрежный океан портретных образов, то можно удивиться тому, насколько люди прошлых веков сходны с нашими современниками и как мало меняется нравственный, духовный мир людей с течением веков. Все те же страсти, та же жажда власти, денег, высокого общественного положения и вместе с этим поиски красоты и гармонии как во внешнем, так и во внутреннем мире людей.
Писать о портретном искусстве Тициана очень трудно. Он создал много портретов – об этом обстоятельно пишет Джорджо Вазари. Но многие подлинные портреты Тициана до нас не дошли, погибли при различных обстоятельствах, в первую очередь во время пожаров. Целый ряд портретов был создан в мастерской Тициана его учениками, помощниками, братом Франческо, младшим сыном Орацио, а Тициан или принимал участие в замысле, композиции, или подправлял работы, что-то добавляя или переделывая от себя. На некоторых портретах стоят его подпись или инициалы, какие-то не подписаны, а какие-то обозначены его именем уже значительно позже их написания. Естественно, время потрудилось над тем, что состояние полотен изменилось, краски и лаки пожухли, потускнели или в результате перемещения, смены владельцев, плохих условий хранения и реставрации существенно изменили свой первоначальный вид. Все это, а также многие другие обстоятельства делают затруднительным рассказ о портретном творчестве Тициана. Но тем не менее Тициан был величайшим портретистом в мировой живописи, и никакие трудности не могут погасить желания рассказать о его необыкновенном даре видеть и понимать самых различных людей и передавать это масляными красками и своим искусством.
Тициан писал мало писем, не говоря уже о каких-нибудь литературных или теоретических работах. В переписке с влиятельными людьми ему помогал его друг Пьетро Аретино. Поэтому свое мировоззрение он выразил самым естественным для художника способом – в своих живописных произведениях. Именно в его картинах и портретах проявляется вся его философия, а его отношение к людям, к окружающему миру, его идеалы лучше всего читаются в его портретах.
Прежде чем начать рассказ о портретном искусстве Тициана, необходимо отметить, что он сам не чувствовал себя только или прежде всего портретистом. Он был живописцем и писал те картины, которые ему заказывали. Но поскольку портреты Тициан писал очень удачно и они производили самое благоприятное впечатление на заказчиков, то на протяжении своей жизни он написал их великое множество и, по существу, стал одним из величайших портретистов не только своего времени, но и всей мировой живописи. Благодаря портретам, как и живописи в целом, Тициан имел, как припомнил Вазари слова фра Себастьяно дель Пьомбо, «заслуженную славу лучшего и величайшего в наше время подражателя природы при помощи цвета»[1].
Если попытаться сосчитать все упомянутые Вазари портреты, то наберется около семидесяти портретных работ Тициана, о которых говорит автор жизнеописаний. Однако многие из них до нас не дошли. Но и сохранившихся вполне достаточно, чтобы представить Тициана-портретиста. Современники высоко ценили его дарование, и Вазари, рассказывая об одной его несохранившейся картине, записал, что «она художникам, несмотря на все ее достоинства, не показалась настолько совершенной, как многие другие его произведения и в особенности его портреты»[2].
Рассматривая портреты Тициана, задаешься вопросом: как рассказать читателю о его портретах, чтобы сложилось ясное, цельное и наиболее верное представление об особенностях его портретного искусства? Например, самый естественный и наиболее часто встречающийся в искусствоведческой литературе принцип последовательного хронологического представления – портреты начальной поры творчества, двадцатых, тридцатых и так далее годов XVI столетия. Можно представить портреты, сгруппировав их по технике живописного исполнения, и сравнить развитие этой техники на протяжении всей творческой жизни Тициана.
Или можно представлять портреты Тициана, объединяя их в близкие по сюжету и тематике группы: портреты на религиозных композициях; портреты властителей, людей менее знатных, женские; портреты на мифологических картинах; автопортреты. Каждый из названных принципов имеет свои достоинства и недостатки. Поэтому предпочтем последний вариант, стараясь внутри каждой группы соблюдать хронологию и останавливаться на особенностях живописной техники исполнения того или иного портрета. Такой путь при всей своей условности поможет более непосредственно и реально представить облик Тициана-портретиста.
Самое большое количество портретных образов Тициан создал в религиозной живописи, будь то фрески или картины. Затем следует многочисленная группа официальных портретов дожей, императоров, королей, герцогов. Особая часть его творческого наследия – женские образы: как исполненные непосредственно с натуры, так и представленные в виде мифологических или религиозных персонажей – Венеры или Марии Магдалины. Еще одна многочисленная группа – поразительные по непосредственности передачи изображения известных и неизвестных современников Тициана: Пьетро Аретино, коллекционера Якопо Страды, юноши с перчаткой и других персонажей. И, наконец, автопортреты Тициана. Таким образом, получилась огромная коллекция, представляющая лучшие достижения портретного искусства не только самого Тициана, но и всей эпохи Возрождения.
Тициан, прославивший в Европе венецианскую школу живописи, не был коренным венецианцем. Он родился в маленьком городке Пьеве ди Кадоре в предгорьях Альп, граничащих с нынешней Австрией. В юности его послали в Венецию, где он стал учиться ремеслу художника и где жил с тех пор на протяжении всей своей долгой жизни, изредка, на краткий срок и, судя по всему, весьма неохотно, покидая ее по желанию или повелению именитых заказчиков.
Всю жизнь его окружали родственники, ученики, друзья и удивительный город Венеция – жемчужина Адриатического моря. С годами, по мере роста славы Тициана, он сам стал достопримечательностью Венеции.
В этом деятельном городе Тициан чувствовал себя превосходно. И действительно, в то время для человека и художника, выше всего ценящего свободу, независимость поведения, стремящегося развить свои дарования и осуществить свои замыслы и мечты, во всей Европе не было лучше места для жизни и работы, чем Венеция.
В одной из книг о Тициане упоминается, что, когда Альбрехт Дюрер приехал в Венецию около 1500 года он писал на родину в Нюрнберг своему другу Пикхеймеру «Здесь я чувствую себя хорошо, ибо тут меня считают служителем искусства, а дома я не кто иной, как ремесленник»[3].
Если в XV и первой половине XVI века центром художественной жизни Италии были Флоренция и Рим, то на протяжении XVI века этот центр переместился в Венецию, где Тициан при жизни занял главенствующее положение.
Джорджо Вазари, описывая творения Тициана, приводит много свидетельств его популярности, например:
«Не было такого именитого человека, властителя или знатной дамы, которые не были бы изображены Тицианом, живописцем по этой части действительно отличнейшим. Таковы портреты короля французского Франциска I, о котором я уже говорил, Франческо Сфорца, герцога Миланского, маркиза Пескара, Антонио да Лева, Массимилиано Стампа, Джованбаттиста Кастальдо и бесконечного количества других знатных лиц»[4]. Или в другом месте Вазари пишет: «Там же находятся портреты Карла V, короля Франциска в молодости, герцога Гвидобальдо II, Папы Сикста IV, Папы Юлия II, Павла III, старшего кардинала лотарингского и Солимана, императора турецкого; все это – прекраснейшие портреты, исполненные, повторяю, рукой Тициана»[5].
Почему приходится постоянно ссылаться на Джорджо Вазари? Он знал Тициана, был у него в гостях в Венеции, сопровождал его в Риме и судил о его портретах не понаслышке, многие работы видел сам или слышал свидетельства современников о его искусстве.
Тициан писал многофигурные портреты или только лицо модели, погрудные, полуфигурные, поколенные или в полный рост, причем Д. Вазари заметил, что «впоследствии это стало входить в обычай»[6]. Тициан не только писал портреты, но и создавал портретные образы в своих живописных композициях как на религиозные, так и на мифологические темы.
Первые работы Тициана были на религиозные сюжеты – это были самые ранние заказы художнику. Естественно, что в этих работах Тициану пришлось заниматься портретными изображениями. Так начиналось его портретное творчество.

Глава 1. Портреты в религиозной живописи Тициана

…Отдавайте кесарево кесарю, а Божие Богу.

Евангелие от Марка, XII: 17




Религиозность художника проявляется в его живописи. Тициан был венецианцем, если не по рождению, то по длительной своей жизни в Венеции. Тициан в конце концов стал таким же символом Венеции, как собор Святого Марка или Кампанила.

В Венеции, свободном, независимом городе, жили в первую очередь католики-венецианцы. Но рядом с ними во времена Тициана были и турки-мусульмане, и немцы, сотрясенные Реформацией и Мартином Лютером, и греки, бежавшие сюда после падения Византии, чью культурную традицию унаследовали величественная красота архитектуры и великолепие мозаик собора Святого Марка.

Поэтому, наверное, религиозность Тициана была не фанатичной верой, несмотря на его близость к испанскому императорскому двору, а глубоким, сосредоточенным и постоянным состоянием души и сердца. Это в полной мере проявилось в его религиозной живописи.

В Венеции XVI века насчитывалось огромное количество базилик, соборов, церквей, скуол различных братств, расписанных художниками. Как Москву называли когда-то местом, где было «сорок сороков» церквей, так и Венецию можно назвать городом, где было множество величественных и прекрасных церковных строений. И все они были украшены произведениями художников.

Когда историки искусства отмечают счастливую благосклонность судьбы к Тициану, то пишут о том, что он был художником Венецианской республики, а император Карл V удостоил его звания графа Палатинского, назначил пенсию и наградил золотой цепью. Все это было и у учителей Тициана, Джентиле и Джованни Беллини: они были официальными художниками Венеции и получили много почестей, наград и заказов, а Джентиле во время путешествия в Константинополь по приглашению турецкого султана Мехмеда II получил титул «бея» и был награжден массивной золотой цепью. Поэтому, если считать Тициана, по словам Вазари, человеком, который от неба не получал ничего, кроме счастья и благополучия, то такими же счастливцами были Джентиле и Джованни Беллини.

Разумеется, главный смысл жизни и братьев Беллини, и Тициана заключался не в наградах, а в их творчестве. В мастерской Джованни Беллини Тициан получил все, что было нужно одаренному ученику.

Джованни Беллини, или Джамбеллино, как его звали в Венеции, прожил, как, впрочем, и сам Тициан, долгую жизнь и умер, по разным источникам, почти в девяностолетием возрасте. Его отец, Якопо Беллини, был художником. Об этом семействе, определявшем венецианскую живопись в XV веке, Вазари пишет: «После того как Якопо окончательно отошел от работы, каждый из сыновей его порознь продолжал заниматься своим искусством. О Якопо же говорить больше не буду, ибо работы его по сравнению с работами его сыновей ничего выдающегося собой уже не представляли, а так как вскоре после того, как сыновья отошли от него, он умер, я полагаю, что гораздо лучше подробнее сказать об одних только Джованни и Джентиле. Однако не умолчу о том, что, хотя братья отделились от него и стали жить самостоятельно, тем не менее они относились друг к другу и каждый из них к отцу с таким уважением, что постоянно прославляли друг друга, принижая собственные заслуги и скромно стремясь таким образом превзойти друг друга своей добротой и учтивостью не меньше, чем своим превосходством в искусстве»[7]
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