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Аннотация
«Художник весь многоцветный мир должен свести к

основным комбинациям углов и кривых и к простейшим
отношениям основного тона. Из обычной человеку, выпуклой
трехмерной действительности он должен уметь выделить
основные, двухмерные зрительные впечатления. В этом и состоит
самая важная и самая сложная аналитическая часть работы
художника. Если она не совершена, никакая творческая работа не
возможна…»
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Франция
 
 

Скелет живописи
 

 
I
 

Живопись имеет дело только с комбинациями зрительных
впечатлений.

Точное выяснение этого положения очень важно.
Это отделяет мышление художника-живописца от обыч-

ных приемов мышления остальных людей.
Между восприятием и воплощением у художника нет

обычного промежуточного звена – слова.
Поэтому художнику так трудно быть литератором, поэто-

му мысль, выраженная в картине, не может быть переведена
на слова. А если это бывает возможно, то доказывает только,
что в данном произведении есть элементы, чуждые живопи-



 
 
 

си и поддающиеся слову: т. е. рассказ, литературность.
Мы – не художники – видим вокруг себя только свои при-

зраки и-свои мысли. Мы видим только то, что мы знаем. За-
дача художника из всего этого видимого мира, украшенного
тяжелыми гроздьями нашей фантазии, наших знаний, наших
воспоминаний, выделить его реальную зрительную основу,
найти те корни, на которых распускаются эти цветы.

Наш глаз дает нам непосредственное впечатление только
о двух измерениях – мы все видим на плоскости. Но к это-
му основному впечатлению присоединяется, и совершенно
затемняет его, понимание трехмерного пространства, осно-
ванное на предварительном опыте осязания. Стереоскопич-
ность парного глаза делает наше зрение отчасти продолже-
нием осязания – осязанием на расстоянии. Но без предвари-
тельного опыта осязания мы бы никогда не могли дойти до
сознания, что наши зрительные впечатления находятся вне
нас.

Художник весь многоцветный мир должен свести к основ-
ным комбинациям углов и кривых и к простейшим отноше-
ниям основного тона. Из обычной человеку, выпуклой трех-
мерной действительности он должен уметь выделить основ-
ные, двухмерные зрительные впечатления. В этом и состоит
самая важная и самая сложная аналитическая часть работы
художника. Если она не совершена, никакая творческая ра-
бота не возможна.

В этом – и только в этом заключается весь учебный под-



 
 
 

готовительный курс художника.
Упражнения руки при этом не играют почти никакой ро-

ли. Рука слишком тонкий инструмент, точно повинующийся
самым мелким указаниям воли. Точность работы, требуемой
от руки в живописи, ничтожна в сравнении с той точностью,
которая необходима для хирурга, для шлифовщика стекол,
для пианиста.

Художники – глаза человечества.
Они идут впереди толпы людей по темной пустыне, на-

полненной миражами и привидениями, и тщательно ощупы-
вают и исследуют каждую пядь пространства. Они открыва-
ют в мире образы, которых никто не видал до них. В этом
назначение художников.

Люди всегда видят в природе только то, что раньше они
видели в картинах. Поэтому-то новая картина, передаю-
щая природу с новой точки зрения, всегда кажется сначала
неестественной и непохожей на правду. Но потом вновь от-
крытые видимости сами переходят в число миражей челове-
чества.

Сущность художественного наслаждения заключается в
том, что зритель, находя неизвестные, но привычные ему
корни видимостей, сам одевает их обычными цветами ил-
люзий и этим приобщается к творчеству. Поэтому незакон-
ченность художественного произведения является необхо-
димым условием наслаждения. Произведение, обременен-
ное подробностями, всегда дает впечатление насилия, совер-



 
 
 

шаемого над душой человека.
 

II
 

В европейской живописи последних веков вся сила выра-
зительности человеческой фигуры была сосредоточена в ли-
це и в руках. По лицу и по рукам мы составляем представ-
ление обо всем человеке. Все остальное тело служит для нас
только связью между этими точками напряженности. И мы
настолько привыкли к этому, что нам кажется невозможным
прочесть что-либо о человеке по линиям его спины, торса,
ноги.

В греческой скульптуре вся сила выразительности была
сосредоточена в торсе. Как нарочно, будто для поучительно-
го примера, большинство антиков лишены наиболее вырази-
тельного по нашим понятиям – головы и рук. Самое порази-
тельное в своем трагическом пафосе произведение, которое
дошло до нас из Греции, – Ватиканский торс – лишено ног,
рук и головы. После созерцания Венеры Милосской нельзя
думать о руках иначе, как об некрасивых и ненужных под-
весках, портящих красоту торса. Втянутый живот Лаокоона
говорит больше, чем сентиментально утрированная голова.

У японцев мы видим весь характер выраженным в склад-
ках, узорах и красках одежды. Лицо остается только белым
пятном с легко намеченными чертами. Мы смотрим на че-
ловеческую фигуру по отношению к лицу и на лицо по от-



 
 
 

ношению к глазам. Поэтому у нас фигура только дополнение
к лицу. Японцы берут лицо по отношению ко всему силу-
эту и главным линиям фигуры, задрапированной в одежду, и
черты лица меркнут перед этими широкими декоративными
линиями.

Замечательно, что японцы с их бесконечно острым и тон-
ким художественным глазом, подмечающим те движения че-
ловека, животных и птиц, – о существовании которых мы
только догадываемся по моментальной фотографии, япон-
цы никогда не замечали присутствия тени, этой странной и
неизбежной спутницы европейца. Это с особой силой пока-
зывает, как призрачно то, что мы считаем нашим видимым
миром.

Европейская живопись выросла в городах, в полутемных
домах, при слабом освещении. В средневековой комнате со-
здавалось значение человеческого лица и рук. То были един-
ственные обнаженные части тела, и то были единственные
светлые пятна, выделявшиеся из мрака. Из всех народов
только одни европейцы пользовались в своих комнатах вы-
сокими стульями и креслами, скрадывающими фигуру, и вы-
сокими столами, позволяющими видеть только голову, пле-
чи и руки. Эти вековые впечатления навсегда загипнотизи-
ровали глаз европейского художника.

С пейзажем европейским художникам не приходилось
иметь дела. Работать вне города было нельзя, благодаря лич-
ной небезопасности. Единственный вид пейзажа, который



 
 
 

знала европейская живопись с XIV по XIX век, был вид из
окна и его видоизменения с немногими исключениями для
стран, представлявших другие условия жизни, как Голлан-
дия. Гонкуры в своем дневнике рассказывают об одном ху-
дожнике (имя его, кажется, неизвестно), который жил в Бар-
бизоне в первых годах XIX века, за двадцать лет до появле-
ния Руссо и Милле, и ходил в лес Фонтенебло на этюды – с
ящиком в одной руке и с ружьем, которым он отстреливался
от разбойников, в другой.

Европейская живопись историческими условиями была
обречена на человеческое лицо, и единственным средством
его передачи являлась светотень. Краски и колорит Возрож-
дения и следующих веков – только известное развитие све-
тотени и не имеют ничего общего с «окрашенным светом»,
с которым выступила новая живопись. Краски Возрожде-
ния  – это не следствие наблюдения природы, это логиче-
ские комбинации некоторых опытных данных, полученных
от писания natures mortes, драпировок, ковров и других бута-
форских предметов, заваливавших мастерские художников,
и случайные сочетания тонов, найденных на палитре. Эти
краски были, но их могло и не быть. Они не прибавили ни
одного нового опыта к красочному познанию мира.

Высшей точкой развития и венцом всей европейской жи-
вописи является портрет, а единственным методом для пе-
редачи человеческого лица – светотень. Величайшие из ев-
ропейских портретистов, как Веласкез и из современников



 
 
 

Карриер, употребляли краски только как дополнение свето-
тени.

 
III
 

С самого начала Возрождения европейская живопись на-
чала выходить из комнаты на улицу.

Но только в начале XIX века живопись вышла за город-
ские стены. И, ослепленная, остановилась в бессилии.

Природа полна холодноватыми, сияющими, прозрачными
тонами, А в глазах и на палитре жили только темные, горя-
чие, коричневые тона – прекрасные тона, созданные веками,
проведенными в комнате.

У европейских художников не было средств передать то,
что они видели. Три четверти века длились их беспомощные
искания, пока над Европой не встала бледная радуга япон-
ских акварелей.

Честь быть первыми пророками японского искусства в Ев-
ропе выпала Гонкурам.

День 1-го декабря 1851 года останется в истории Европы
одной из величайших культурных граней. В этот день вышел
первый роман Гонкуров под заглавием «En 18…». В нем од-
на глава посвящена описанию парижской гостиной, обстав-
ленной японскими вещами… Такие гостиные появились в
Париже только через 15 лет. Благодаря политическим неуря-
дицам, которые совпали с тем днем, роман был запрещен.



 
 
 

Несколько месяцев спустя один из критиков требовал, что-
бы Гонкуров за проповедь японского искусства посадили в
сумасшедший дом.

В 70-х годах Эдуард Манэ, искавший до этого в Испании
освобождения от давившего его Возрождения, нашел его в
японцах и одним ударом обновил европейскую живопись.

Последней работой Эдмона Гонкура были монографии,
посвященные японским художникам Утамаро и Хокусаи.

Японское искусство никогда не знало ни темной замкну-
тости комнаты, ни тяжелой высокой мебели, скрадывающей
фигуру. Сиденье на полу – постоянное соприкосновение с
землей – в этом тайна интимности Востока, тайна той утон-
ченности сношения человека с человеком, которая так ма-
ло понятна нам, привыкшим к грубым формам европейской
вежливости. Японское искусство, выросшее в прозрачном
воздухе страны, залитой солнцем, знало только краски и ни-
когда не замечало теней.

В истории Европы был один момент, когда красочная жи-
вопись готова была развиться самостоятельно. Это было вре-
мя готических соборов и цветных стекол – XIII век. Тут бы-
ли идеальные условия для передачи окрашенного света: лучи
солнца не отражались, но проникали сквозь краску, и фоном
была идеальная рама – тьма. Гармонии красок во француз-
ских «vitraux»1 достигали высоты, неведомой для масляной
техники. Фигуры исчезали в орнаменте, и краски сливались

1 витражах (франц.).



 
 
 

в одну гармонию, точно музыка органа, застывшая в проле-
тах стен. В германской готике гармония линий вырождалась
в человеческую фигуру.

Но Возрождение убило готику и эту великую средневеко-
вую живопись.

Под влиянием японцев новое европейское искусство яви-
лось реакцией против традиций Возрождения.

Первой ошибкой Возрождения было то, что как основ-
ной мотив живописи было введено изображение обнаженно-
го человеческого тела. Человеческое тело уже десять веков
было заключено в темнице одежды. За десять веков тело увя-
ло и изменило вид.

Возрождение под обаянием антиков не сбросило одежды
с живого человека. (Это было бы благодеянием). Оно разде-
ло человека только на полотне. Художники должны были от-
казаться от повседневной, непрерывной работы наблюдения
над формами: бессознательной работы глаза, которая одна
составляет здоровую, органическую основу искусства. Нача-
лась работа академий, в которых позировали раздетые на-
турщики. Красота античных статуй стояла перед глазами, за-
слоняла поблекшее тело. Единственная реальность, которая
переходила из мастерских на картины, – это условные и ни-
когда в других областях жизни не повторявшиеся лозы на-
турщиков.

Вместе с этим теоретическое знание заменило собой зри-
тельный опыт: художники начали изучать анатомию. Типич-



 
 
 

ное и характерное стало заменяться схематичным. Возрож-
дение забыло, что греческие скульпторы, по которым оно
изучало анатомию, сами никогда теоретически анатомии не
изучали, а все основывали на зрительном опыте. Имея в ру-
ках анатомическую схему тела, художники подчинили ее ан-
тичному канону красоты.

И вот создался этот странный мир европейской живописи,
в котором с условными жестами и с условными движениями,
в безжизненных драпировках замерли странные существа, у
которых на логических торсах и абстрактных ногах растут
живые человеческие головы и шевелятся кисти рук.

Наконец, Возрождение математически обосновало зако-
ны перспективы. Схематическое знание сковало наблюда-
тельные способности. Уходящие линии пейзажа потеряли
свою живую трепещущую индивидуальность. Это на много
веков задержало развитие пейзажа.

У японцев, которым не пришлось иметь дела с этими аб-
стракциями, чувство перспективы развито несравненно пол-
нее. Им доступны такие задачи, перед которыми европей-
ский художник становится в тупик.

Таков, например, вопрос о двух различных перспектив-
ных точках зрения в одной картине. Японцы его разрешают
необыкновенно естественно. Вот один, часто повторяющий-
ся в японском искусстве мотив: стая рыб под водой огибает
скалу. Тут точка зрения находится под водой, между тем как
в то же время видна поверхность воды и волна, разбивающа-



 
 
 

яся о скалу. И это не кажется неестественным.
А между тем, как странно поражает такая же попытка в

Микеланджеловском «Страшном суде»!
Отказавшись от традиций Возрождения, новая европей-

ская живопись вернулась к той точке, на которой стояло ис-
кусство раньше, к до-рафаэлитам, попыталось подхватить
оброненную там нить развития. Новая живопись отказалась
от условных правил академии, а пожелала сама смотреть, са-
ма видеть. Надежным руководителем в этих исканиях было
японское искусство.

Культурное влияние Японии на Европу было так громад-
но, благотворно и радикально, что мы, еще переживающие
его, не можем оценить всю его грандиозность.

 
IV
 

Каждое искусство переживает три периода, не хронологи-
ческих, потому что они часто совершаются одновременно,
но психологических и всегда сохраняющих свою строгую по-
следовательность.

Первый период – это условный символизм знака. Это еги-
петские рисунки человеческого профиля с глазом, нарисо-
ванным en face. Это анатомически составленные фигуры
академистов, обозначающие, но не изображающие человече-
ское тело. Это условные краски Возрождения.

Второй период – период строгого реализма. Художник со-



 
 
 

бирает все видимое, но ничего не выбирает. Это средневе-
ковые примитивы, это Дюрер, это импрессионисты.

И, наконец, третий период – период обобщения, стили-
зации. Художник ищет самого характерного в индивидуаль-
ном, доводит видимости до их простейших основных форм.

Только здесь искусство вступает в свой творческий пери-
од. В этом периоде японцы, и в него вступает новое европей-
ское искусство.

Одновременно с упрощением видимостей является важ-
ный вопрос об экономии средств, который в предыдущие пе-
риоды еще не стоит перед художником.

Тут выступает незыблемый эстетический закон, который
можно формулировать математически: сила впечатления об-
ратно пропорциональна количеству средств.

В руках европейского художника находится теперь три ис-
торически сложившихся средства:

1) рисунок (в смысле силуэта, намеченного линиями),
2) светотень,
3) краски (окрашенный свет).
Выбор необходимого для передачи данной зрительной

идеи является необыкновенно важным для современных ху-
дожников.

Большинство картин, висящих в наших музеях, представ-
ляет великолепные примеры очень простых замыслов, отя-
гощенных совершенно излишним техническим балластом.

Масляные картины, писанные на полотне, еще до сих пор



 
 
 

считаются высшим родом живописи: благодаря этому в крас-
ках выражаются те идеи, в которых нет никакой чисто кра-
сочной задачи. Для них было бы достаточно простого каран-
дашного рисунка. Таково положение русских передвижни-
ков.

В рисунке выражаются простейшие зрительные идеи. Ри-
сунок ближе всего стоит к слову, и поэтому в нем отчасти
содержится элемент рассказа. Впрочем, вернее сказать, что
в слове содержится элемент рисунка.

Светотень создалась для передачи человеческого лица.
Она передает характер человека и настроение комнат, в ко-
торых она родилась. Здесь уже нет совпадений со словом. Но
есть известный параллелизм. Портрета нельзя рассказать, но
можно передать свое впечатление в слове, как впечатление
от характера живого человека.

Краски представляют уже совершенно самостоятельный
музыкальный мир гармонии, в котором нет никаких сопри-
косновений со словом. Этого впечатления уже никак нельзя
перевести в слова. Так же, как нельзя перевести в слова му-
зыку.

До последнего времени европейское искусство не пони-
мало различия и самостоятельного значения рисунка, свето-
тени и красок. Художники наперерыв писали масляные кар-
тины. И эти холсты, заключив их в неуклюжие рамки, стави-
ли в складочные амбары, называемые музеями.

Картина масляными красками гармонировала с церквами



 
 
 

стиля Возрождения. Она была уместна во дворцах XVII и
XVIII века. Традиционная золотая рама – это кусочек цер-
ковных орнаментов Ренессанса, кусочек стены, на которой
когда-то висела картина.

Но нам девать масляную картину решительно некуда. Она
режет глаза в современном доме своим анахронизмом. Она
слишком тяжела и громоздка для временного места на стене.

Музеи же совсем не делают искусство доступным для
всех, вовсе не создают «art pour tous»,2 о котором пропове-
дуют французские социалисты. Они создают искусство «ни
для кого», искусство фабрики, искусство безличное, как сти-
хи, напечатанные в журнале, как музыка в ярко освещенном
зале концерта.

Наши дни совершенно не созданы для масляных картин.
Они, конечно, должны остаться, но должны найти, создать
для себя подходящую обстановку. Теперь же настало время
для развития всех других родов живописи. Им принадлежит
ближайшее будущее.

Искусство интимно. Искусство – это обращение художни-
ка к другому человеку. Тайна художественного наслаждения
всегда совершается только между двух людей. У живописи
нет ораторских средств. Она говорит только шепотом.

Живопись должна или быть нерасторжимой и гармони-
рующей с публичным зданием или составлять частную соб-
ственность. Стать собственностью каждого, но не собствен-

2 искусства для всех (франц.).



 
 
 

ностью всех – вот задача для современного искусства.
Европейское искусство или станет всенародным и необхо-

димым для каждого, или его не будет.



 
 
 

 
Письмо из Парижа

 
 

I. Итоги импрессионизма
 

В жизни каждого пионера бывает момент, когда он, про-
ломавший просеки и проложивший новые дороги, становит-
ся сам тяжелым завалом на пути идущих поколений и моло-
дые безжалостно говорят ему: «Прочь с дороги!»

И он остается позади, как каменный столб на перепутьи
прошлого.

Клод Моне теперь в полном расцвете сил. Его «Серия
Лондона», выставленная на той же Rue Lepelletier, где в 1877
году первый мятеж импрессионистов был встречен свистка-
ми и хохотом всего Парижа, приносит ему заслуженные вен-
ки и восторги.

Они идут от критиков и от уверовавшей публики. Но ху-
дожники, использовавшие каждый шаг, каждый взмах кисти
старого бойца, пошли по иной дороге. Для них он только ма-
стер, но уя-е не апостол. И мастер, против диктатуры кото-
рого часто приходится бороться. Импрессионизм кончился.
Он вошел в плоть и в кровь современной живописи. Мы его-
впитали глазами. Он стал нашим инстинктом. Он стал той
ступенью, которую мы безжалостно попираем обеими нога-
ми.



 
 
 

На выставке Моне невольно подводятся итоги импресси-
онизма.

Клод Моне в самых своих приемах является его воплоще-
нием. Собирание впечатлений – психологических докумен-
тов видения – он обставил научной систематичностью. Он
создал метод импрессионизма. Метод не теоретический, а
конкретный, осязательный, проповедуемый каждой его кар-
гиной.

Он пишет свои картины всегда сериями. Он берет ка-
кой-нибудь один вид, один остов рисунка и изображает его
в разных освещениях, в разные часы дня. В его рисунке нет
выбора.

Серия Лондона  – это вид Темзы с двух сторон: вид на
Вестминстерское Аббатство и вид на мост, пересекающий
реку наискось картины. Эти два остова повторяются десятки
раз в серии.

Так он делал всегда. Он подходил к природе не как худож-
ник, в душе которого острой трещиной поет одно запавшее
в душу впечатление, ставшее частью его самого, а как уче-
ный, которому нужно изучить одно явление со всех сторон,
исчерпать его. И он исчерпывает все возможные комбинации
света и дополнительных тонов под различными углами осве-
щения и прозрачности воздуха на одном и том же остове ри-
сунка, который он берет в его простейшем виде, как основу,
с совершенно случайной точки зрения.

А так как именно рисунок говорит языком слова, понят-



 
 
 

ным большой публике, то отсюда и тот успех, которым поль-
зуются те серии, которые, случайно, дают отправную точ-
ку опоры своим рисунком: Серия Руанского собора, Серия
Лондона. В этом сказывается не невежество публики, а со-
вершенно законная потребность конкретностей и осязатель-
ностей, выявленных в картине рисунком.

И когда готика Руанского собора случайно, вне воли ху-
дожника, дала конкретное содержание его радужным молит-
вам, он сразу вырос и стал понятен для нехудожников.

Одна гармония красок сама по себе слишком абстрактна
и не связан с извечными представлениями глаза.

Развитие французской живописи XIX века шло необы-
чайно логично благодаря ее полной отрешенности от жиз-
ни и от обстановки. Развитие живописи совершалось в без-
воздушном пространстве. Во всем наблюдалась неуклонная
последовательность смены противоположных течений: Дела-
круа и Энгр, академики и барбизонцы, Бугро, Лорансье и
импрессионисты, Rose-Croix против импрессионистов, нео-
импрессионисты и «Десять»; искусство росло не органиче-
ски, а разумно переходило от силлогизма к силлогизму.

Влияния жизни были сокращены до минимума. Прави-
тельственные субсидии растлевали только академистов. Мо-
лодые художники всегда так же логично становились рево-
люционерами и выращивали свои таланты в здоровой атмо-
сфере холодных мастерских и хронического голода. На заво-
евание Парижа выходили не в одиночку, а плотными груп-



 
 
 

пами, имевшими вид школ, так что критикам и историкам
не приходилось их придумывать от себя впоследствии. Ра-
ботали горячо и страстно над какой-нибудь одной стороной
искусства, не слишком разбегаясь по сторонам, не слишком
широко захватывая. Вырабатывали себе каждый определен-
ный и характерный почерк, так что их нельзя было смешать
друг с другом, хотя они тесно соприкасались в своих целях
и приемах. И, наконец, ни один гений, непосредственно вы-
росший из земли, не встал в их поколении и не перепутал
логической схемы их развития.

Для будущих историков эта эпоха французской живописи
станет классическим примером последовательной смены ху-
дожественных течений, такой же назидательной и все исчер-
пывающей, как идеальные картины для географии, где с од-
ной стороны извергается волкан, с другой блестит радуга, на
море происходит кораблекрушение, стоит маяк, здесь про-
лив, там залив, а дальше полуостров.

Но эта отрешенность от жизни и сдержанная сила дала им
возможность произвести полный переворот во всех приемах
видения и изображения.

Одновременно с выставкой Клода Моне вышла книга Ро-
берта Сизерана «Les questions esthétiques contemporaines»,
где в числе прочих статей, печатавшихся раньше в разных
журналах, находится статья «Итоги импрессионизма».

Намечая путь, которым импрессионисты дошли до сво-
ей красочности, Сизеран говорит: «Так как натурализм от-



 
 
 

рицал композицию, выбор, символ, самую стилизацию, так
как приходилось изображать вещи безобразные сами по се-
бе, линии монотонные и претенциозные, то как было смяг-
чить нелепый вид тривиальных декораций? Единственной
лазейкой, которой можно было бы убежать от безобразной
действительности, – оставались краски». Но и пейзаж про-
шлого не был так ярок, как пейзаж теперешний. «Чем боль-
ше культура завладевает уголком земли, тем больше она его
окрашивает». Здесь Сизеран совпадает с Метерлинком в его
статье о цветах, вышедших из моды.

«Импрессионизм разрешил задачу изображения безоб-
разных форм и чудовищ современной промышленности
очень просто. Изображая лучи, отражаемые чудовищами ци-
вилизации, он скрыл самые чудовища.

Уже Тернер в своей „Западной железной дороге“ нашел
возможность ввести в искусство формы современной инду-
стрии. Импрессионисты следовали его примеру. В „Gare St.
Lazare“ Клода Моне и в „Pont de l'Europe“ не видно ни одной
линии. Ни одна часть машины не представлена в своем ви-
де. Все один цвет. Импрессионисты писали не предметы, а
только отсаженные ими лучи».

Открытие импрессионистов Сизеран формулирует так:
«Природа гораздо более цвет, чем линия. Самые тени – это
цвета». «Они делали тени ни черными, ни серыми, ни желто-
ватыми, но окрашенными согласно дополнительным тонам
и потому часто фиолетовыми».



 
 
 

Фиолетовый цвет в тенях при своем первом появлении
произвел ошеломляющее впечатление. Теперь в пейзаже он
стал такой же традицией, как старый коричневый соус и тени
из битюма.

Краски были реакцией против подавляющей силы ака-
демического рисунка, который от видимого оставил только
безупречно логический остов геометрического расположе-
ния вещей в пространстве.

Но эта реакция уничтожила целый мир живописи. В сказ-
ке Андерсена Оле-Лук-Ойе взял мальчика с постели, вста-
вил его ногами в картину, и мальчик убежал внутрь пейзажа.
Это символ старого пейзажа. Это же есть и в пейзажах бар-
бизонцев. Чувствуется, что художник ходил по этой земле,
касался ее ногами, ощущал ее своим осязанием, а не только
зрением.

Этого не могло быть у импрессионистов, которые, выехав-
ши из города на этюды с утренним поездом, видели окрест-
ности Парижа, залитые солнечным светом, и торопились не
опоздать к вечернему поезду. В их пейзажах не чувствуется,
что они когда-нибудь проходили по изображаемой местно-
сти. Действительность доходила к ним только через глаз, но
не через осязание. Такие пейзажи мог писать только узник
из окна темницы. И они были узниками города. Сквозь ко-
ричневый пейзаж старого мастера можно выйти из комнаты.
Это дверь. Пейзаж импрессионистов несравненно более по-
хож на настоящую природу. Но войти в него нельзя. Между



 
 
 

ним и зрителем прозрачное и непроницаемое стекло, об ко-
торое мечта бьется, как ласточка, попавшая в комнату.

Импрессионисты уничтожили всю привычную логику ри-
сунка, ту координацию зрения, которая позволяет нам дви-
гаться в трехмерном пространстве. Они довели видимое до
первых впечатлений прозревшего слепого или новорожден-
ного ребенка. Они одним росчерком3 вычеркнули весь кри-
тический опыт глаза, который миллионы лет учился опреде-
лять пространство по внешним перспективным признакам и
располагать вещи планами в стройном порядке. Они превра-
тили весь мир в миллионы лучеиспускающих точек, в мил-
лионы трамплинов, отбрасывающих лучи солнца в наш глаз.

Сизеран жестокими словами заключает свою характери-
стику импрессионистов:

«Когда современным любителям надоест видеть у себя в
салонах эти куриозитеты палитры, то импрессионисты все-
таки не будут забыты в подвалах, подобно плохой живописи.
Они займут почетное место в мастерских художников рядом
с шеврелевскими кругами дополнительных цветов. Там эти
произведения будут на своем месте, окажут свои услуги. Им-
прессионизм это не живопись – это открытие».

Импрессионизм не временное течение, а вечная основа
искусства. Это психологический момент в творчестве каж-
дого художника.

Искусство всегда носит характер волевой, но не предна-
3 В оригинале; почерком (Ред.).



 
 
 

меренный. Намерение, цель всегда представляют ту внеш-
нюю чешую художественного произведения, которая быстро
отпадает при его претворении в чужих душах.

Волевое никогда не преднамеренно – оно подсознательно.
Творчество – это умение управлять своим подсознатель-

ным. Управлять так, чтобы оно не выявлялось в сознании до
его воплощения в художественное произведение.

Реализм  – это вечный корень искусства, который берет
свои соки из жирного чернозема жизни. Наблюдение, доку-
мент – натурализм – это основа всякого искусства. Но надо
уметь обращаться с собранными документами.

Импрессионисты в живописи, натуралисты в литературе
думали, что простая систематизация этих документов может
создать произведение искусства. В этом ошибка импрессио-
низма.

Документ не только должен быть найден и воспринят, он
еще должен быть забыт.

Другими словами, должен стать частью художника на-
столько, чтобы перестать доходить до его сознания. Потому
что забвение – это не потеря, а окончательное усвоение.

И только тогда документ может принести пользу и прийти
в момент творчества уже из бессознательного.

Импрессионисты обновили искусство, пустив новые кор-
ни в жизнь. Они удесятерили силу видения. Теперь нужно
пользоваться этим материалом. Надо научиться реальностя-
ми обогащать свое бессознательное.



 
 
 

 
II. Англада

 
Импрессионисты перенесли всю силу красочности с по-

верхностей, освещенных солнцем, в тень. Они поняли
непрозрачности солнечного света и прозрачность теней. Они
поняли, что солнечный свет выедает цвета там, где он пада-
ет, и что силу тонов можно найти только в тенях.

Но, работая по окраинам города, они не заметили, что
внутри города создались новые условия освещений и цвета.
Перемена происходила на их глазах, но в этой области они
были слепы. Это были вечерние светы в каменистых недрах
улиц.

Факел, светильник, свеча, лампа были слишком слабыми
источниками света: они создали в европейце понятие свето-
тени, но глаз не был изощрен для различения цветов в их
оранжевом полумраке. Но к концу прошлого века вечерние
светы города стали разгораться все ярче и ярче. Краснова-
тые красные4

4 Так в оригинале (Ред.).
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