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Аннотация
«…Души пророков похожи на темные анфилады подземных

зал, в которых живет эхо голосов, звучащих неизвестно где,
и шелесты шагов, идущих неизвестно откуда. Они могут быть
близко, могут быть далеко. Предчувствие лишено перспективы.
Никогда нельзя определить его направления, его близости…»
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Максимилиан Волошин
Статьи о революции

 
Пророки и мстители

Предвестия Великой Революции
 

Я развернул книгу наугад, и мне раскрылась такая страни-
ца: «Весь мир осужден в жертву какой-то страшной, неслы-
ханной и невиданной моровой язве, идущей из глубины
Азии на Европу. Все должны погибнуть, кроме некоторых
весьма немногих избранных. Появились какие-то новые три-
хины, существа микроскопические, вселявшиеся в тела лю-
дей. Но эти существа были духи, одаренные умом и волей.
Люди, принявшие их в себя, становились тотчас же беснова-
тыми и сумасшедшими. Но никогда, никогда люди не счита-
ли себя так умными и непоколебимыми в истине, как счита-
ли эти зараженные. Никогда не считали непоколебимее сво-
их приговоров, своих научных выводов, своих нравственных
убеждений и верований.

Целые селения, целые города и народи заражались и су-
масшествовали. Все были в тревоге и не понимали друг дру-
га, всякий думал, что в нем одном заключается истина, и му-
чился, глядя на других, бил себя в грудь, плакал и ломал себе



 
 
 

руки. Не знали, кого и как судить, не могли согласиться, что
считать добром, что злом. Не знали, кого обвинять и кого
оправдывать. Люди убивали друг друга в какой-то бессмыс-
ленной злобе. Собирались друг на друга целыми армиями,
но армии уже в походе вдруг начинали сами терзать себя, ря-
ды расстраивались, воины бросались друг на друга, кололись
и резались, кусали и ели друг друга. В городах целый день
били в набат: созывали всех. Но кто и для чего зовет, никто
не знал того, и все были в тревоге. Оставили самые обыкно-
венные ремесла, потому что каждый предлагал свои мысли,
свои поправки, и не могли согласиться; остановилось земле-
делие. Кое-где люди сбегались в кучи, соглашались вместе на
какое-нибудь дело, клялись не расставаться – но тотчас на-
чинали что-нибудь совершенно новое, иное, чем сейчас са-
ми же предполагали, начинали обвинять друг друга, дрались
и резались. Начались пожары, начался голод. Все и всё по-
гибло.

Язва росла и подвигалась дальше и дальше. Спастись во
всем мире могли только несколько человек, это были чистые,
избранные, предназначенные начать новый род людей и но-
вую жизнь, обновить и очистить землю, но никто и нигде, не
видал этих людей, никто не слыхал их слова и голоса».

Это последняя страница из «Преступления и наказа-
ния» – бред Раскольникова в Сибири. Я читал эту страницу
много раз и раньше, но теперь мне казалось, что ее никогда
раньше не было и она только что выросла в этой книге. Я



 
 
 

читал ее другим, которые, я знал, любили эту книгу, и они
тоже не могли вспомнить именно этой страницы. Очевидно,
глаза наши до нынешних времен скользили по этим строкам,
не видя их.

Только, дыхание ужаса революции выявило их для нас,
как прикосновение огня обнаруживает бледные буквы, на-
писанные химическими чернилами на белом листе бумаги.

Оно было написано ровно сорок лет тому назад – это апо-
калипсическое видение, в котором уже есть все, что совер-
шается, и много того, чему еще суждено исполниться.

Души пророков похожи на темные анфилады подземных
зал, в которых живет эхо голосов, звучащих неизвестно где, и
шелесты шагов, идущих неизвестно откуда. Они могут быть
близко, могут быть далеко. Предчувствие лишено перспек-
тивы. Никогда нельзя определить его направления, его бли-
зости.

Толща времени, подобно туману, делает предметы и со-
бытия грандиознее и расплывчатее.

Поэтому часто бывает, что ураган, притаившийся на пути
одного народа, для провидцев этого народа представляется
событием мировым, а не национальным, и наступление ча-
стичной катастрофы кажется наступающим концом мира.

Наиболее яркий пример такого предчувствия – это всеоб-
щее ожидание конца мира в третьем и четвертом веке хри-
стианской эры, которое разрешилось падением Римской им-
перии.



 
 
 

С пророчеством Достоевского хочется сопоставить про-
рочество св. Киприана, писавшего в конце третьего века:

«Мир близится к концу. Это не старость, это признак на-
двигающейся смерти… Человек старится и умирает. Так же
и мир должен умереть. Все знаки свидетельствуют о том, что
земля близится ко времени своего распадения.

Зимою дождь не оживляет семян, лето не дает тепла, что-
бы созреть плодам. Весна потеряла свое прежнее обаяние.
Осень – свое плодородие. Мраморные каменоломни и золо-
тые рудники истощаются, источники воды пересыхают.

Дети рождаются лысыми. Жизнь не кончается старостью,
она начинается усталостью. Растет безлюдие. Земля без па-
харей, на морях только изредка проходят корабли, нивы пу-
стынны. И в нравах тот же упадок. Нет больше невинности,
нет справедливости, нет дружбы. Уровень знаний понижа-
ется. Лучи солнца бледны и не дают тепла. Луна незаметно
уменьшается и скоро исчезнет совершенно; деревья, которые
радовали нас своей зеленью и плодами, засыхают. И не жди-
те, что бедствия, истязающие народы, уменьшатся. Они бу-
дут расти и множиться до дня последнего суда».

Другой отец церкви, Лактанций, еще законченнее выра-
жает то же настроение:

«Мир подходит к концу. Зло царит в мире. А между тем
то, что теперь, это еще золотой век, сравнительно с тем, что
будет: исчезнет всякий закон, всякая вера, всякий мир, вся-
кий стыд, всякая правда.



 
 
 

Меч пройдет по миру и пожнет жатву. Имя Рима будет
стерто с лица земли. Ужас меня охватывает, когда я говорю
это, но я говорю, потому что так будет; снова власть дернется
на Восток, Азия снова будет править, а Европа будет рабой.

И придут времена ужаса. И не будет таких, кому мила
жизнь. Города будут разрушены до самого основания, огнем
и мечом, землетрясениями, наводнениями… Земля не даст
плодов своих человеку… Животные станут умирать».

Лактанций заканчивает картину распадения мира прише-
ствием Антихриста и трубой Архангела, призывающей всех
на Страшный суд.

Слова Лактанция об Азии и новом порабощении Запада
невольно вызывают на память пророческие слова Владимира
Соловьева о том, что всемирная история внутренне окончи-
лась. «Историческая драма сыграна, и остался еще один эпи-
лог, который, впрочем, как у Ибсена, может сам растянуться
на пять актов. Но содержание их, в существе дела, заранее
известно».

И еще поразительнее эти слова в его стихотворении «Пан-
монголизм», написанном осенью 1894 года.

Панмонголизм. Хоть имя дико,
Но мне ласкает слух оно,
Как бы предчувствием великой
Судьбины Божией полна.
Когда в растленной Византии
Остыл Божественный Алтарь



 
 
 

И стреклися от Мессии
Народ и князь, иерей и Царь,
Тогда поднялся от Востока
Народ безвестный и чужой,
И под ударом тяжким Рока
Во прах склонился Рим второй.
Судьбою древней Византии
Мы научиться не хотим,
И все твердят льстецы России:
Ты третий Рим, ты третий Рим!
Ну что ж, орудий Божьей кары
Запас еще не истощен…
Готовит новые удары
Рой пробудившихся племен.
От вод Малайи до Алтая
Вожди с восточных островов
У стен восставшего Китая
Собрали тьмы своих полков.
Как саранча, неисчислимы,
И ненасытны, как она,
Нездешней силою хранимы,
Идут на Север племена.
О, Русь, забудь былую славу –
Орел Двуглавый сокрушен,
И желтым детям на забаву
Даны клочки твоих знамен.
Смирится в трепете и страхе,
Кто мог завет любви забыть,
И третий Рим лежит во прахе,



 
 
 

А уж четвертому не быть.

Сравнивая страницу Достоевского со словами Лактанция
и св. Киприана, так близко подходящими друг к другу по
стилю, замечаешь одну существенную разницу.

У всех троих есть яркое и вполне определенное чувство
приближающейся катастрофы, но африканский ритор Лак-
танций говорит о моральном падении мира и о политиче-
ском торжестве Азии, совпадая в этом с Вл. Соловьевым, св.
Киприан говорит о старости мира и с ужасом видит, что лучи
солнца бледнеют и размеры луны уменьшаются, но оба они
остаются в области физической природы, и Страшный суд,
которого они ждут, кажется для нас теперь только отчетом,
который греко-римская культура готовилась дать перед Все-
мирной Историей.

Между тем в словах Достоевского чувствуется приближе-
ние катастрофы иного рода, – катастрофы психологической,
которая все потрясение переносит из внешнего мира в душу
человека.

«Обезьяна сошла с ума и стала человеком».
Следующий день начнется, когда человек сойдет с ума и

станет Богом.
В пророчестве Достоевского чувствуется именно эта ката-

строфа: новое крещение человечества огнем безумия, огнем
св. Духа. Нынешнее человечество должно погибнуть в этом
огне, и спасутся только те немногие, которые пройдут сквозь



 
 
 

это безумие невредимыми – «чистые, избранные, предназна-
ченные начать новый род людей и новую жизнь, обновить и
очистить землю. Но никто и нигде не видел этих людей, ни-
кто не слыхал их слова и голоса».

У хилиастов третьего века конец мира, у Достоевского
безумие с надеждой новой зари за гранью безумия. –

Как сонное видение преувеличивает и преображает в
грандиозную и трагическую картину случайное внешнее яв-
ление, дошедшее до мозга спящего, так душа, полная проро-
ческими гулами и голосами, преображает первые признаки
падения греко-римской культуры в дряхлость всего мира и
в наступление Страшного суда, а приближение Великой Ре-
волюции разоблачает тайны последнего и величайшего безу-
мия человечества, которое, действительно, говоря словами
Вл. Соловьева, «закончит магистраль Всемирной Истории».

Для того чтобы понять и разобрать пророчество раньше
его осуществления, нужно не меньшее откровение, чем для
того, чтобы написать его.

Только времена, надвигаясь и множа факты, дают ключ к
пониманию смутных слов старых предвидений, опрозрачи-
вая образы и выявляя понятия в невнятных рунах прошлого.

Нужно самому быть пророком для того, чтобы понять и
принять пророчество до его исполнения. Пророчество До-
стоевского оставалось для нас невнятным, пока мы не сту-
пили на самый порог ужаса.

Пророчества почти всегда бессознательны. Очень редко



 
 
 

они бывают пророчествами знания, немного чаще встреча-
ются пророчества глаза – видения, и на каждом шагу мы име-
ем дело с пророчествами чувства – так называемыми пред-
чувствиями.

Пророчества глаза и пророчества знаний совершенно не
войдет в нашу тему, относясь по самому своему существу к
другой области.

У человека есть две возможности бессознательного пред-
чувствия: страх и желание.

Это два органа, два щупальца, которыми он осязает доро-
гу перед собою.

Мы имеем с ними дело во всех обстоятельствах обыден-
ной жизни и потому не обращаем внимания на их сущность.
Между тем все наши отношения с будущим исчерпываются
этими двумя органами восприятия, по существу своему диа-
метрально противоположными.

Желание и, страх являются двумя формами одного и того
же чувства предвиденья и выражают наши различные отно-
шения к наступающему.

Страх  – это чувство пустоты, неизвестности  – «horror
vacui»1. Желание – это чувство полноты.

Самое чувство в своем существе еще не познано нами. Мы
знаем его только в его крайних проявлениях. В своем наибо-
лее чистом виде мы можем наблюдать это чувство в моменты
ожидания, когда весь организм бывает охвачен тем особен-

1 ужас пустоты (лат.)



 
 
 

ным нервным волнением, в котором нельзя отличить стихии
страха от стихии желания.

Без сомнения, наше чувство будущего, подобное памя-
ти – чувству прошлого, возникает именно в том промежу-
точном пространстве – между страхом и желанием. И оно
уже есть в нас отчасти. Только для памяти мозг выработал
себе двойную перспективу: хронологию и закон причинно-
сти, в то время как в области предвидения такого чувства
еще нет.

 
* * *

 
В слове «Революция» соединяется много понятий, но ко-

гда мы называем Великую Революцию, то кроме политиче-
ского и социального переворота, мы всегда подразумеваем
еще громадный духовный кризис, психологическое потрясе-
ние целой нации.

В жизни человека есть незыблемые моменты, неизменные
жесты и слова, которые повторяются в каждой жизни с нена-
рушимым постоянством: смерть, любовь, самопожертвова-
ние.

И именно в эти моменты никто не видит и не чувствует
их повторяемости: для каждого, переживающего их, они ка-
жутся совершенно новыми, единственными, доселе никогда
не бывавшими на земле.

Подобными моментами в жизни народов бывают Револю-



 
 
 

ции.
С неизменной последовательностью проходят они одни

и те же стадии: идеальных порывов, правоустановлений и
зверств – вечно повторяющие одну и ту же трагическую мас-
ку безумия и всегда захватывающие и новые для пережива-
ющих их.

Революции – эти биения кармического сердца – идут рит-
мическими скачками и представляют непрерывную пульса-
цию катастроф и мировых переворотов.

Духовный кризис наций, который является неизбежным
бичом в руке каждой из Великих Революций, – это кризис
идеи справедливости.

Идея справедливости – самая жестокая и самая цепкая из
всех идей, овладевавших когда-либо человеческим мозгом.

Когда она вселяется в сердца и мутит взгляд человека, то
люди начинают убивать друг друга.

Самые мягкие сердца она обращает в стальной клинок
и самых чувствительных людей заставляет совершать звер-
ства.

Она несет с собой моральное безумие, и Брут, приказыва-
ющий казнить своих сыновей, верит в то, что он совершает
подвиг добродетели.

Кризисы идеи справедливости называются великими ре-
волюциями.

Анатоль Франс говорит с горькой иронией:
«Робеспьер был оптимист и верил в добродетель. Госу-



 
 
 

дарственные люди, обладающие характером подобного рода,
приносят всяческое зло, на какое они способны.

Если уж браться управлять людьми, то не надо терять
из виду, что они просто испорченные обезьяны. Только под
этим условием можно стать человечным и добрым полити-
ческим деятелем.

Безумие революции было в том, что она хотела восстано-
вить добродетель на земле.

А когда хотят сделать людей добрыми и мудрыми, терпи-
мыми и благородными, то неизбежно приходят к желанию
убить их всех. Робеспьер верил в добродетель: он создал Тер-
рор. Марат верил в справедливость: он требовал двухсот ты-
сяч голов».

Кабанэс в любопытной книге о революционных неврозах
говорит:

«Голод создавал болезни. Но и зрелище голода создало
болезнь, новую, свойственную только этому времени – „бе-
шенство сострадания“. Человечество отчаянно взывало к
бесчеловечью, к самой смерти – великому врачу, который,
казалось, мог исцелить все болезни мира. Марат, которо-
му постоянно делали кровопускания и который всюду видел
только кровь, был неумолимым филантропом. Шалье – свя-
той Террора, жестокость которого была вся в словах, но ко-
торый носил в сердце невыразимую жалость ко всем страда-
ющим, ужаснул мир пароксизмом своего бешенства».

Человечество в своем совершенствовании должно прой-



 
 
 

ти сквозь идею справедливости, как сквозь очистительный
огонь.

Прежде чем прийти к полному и безусловному оправда-
нию мира («мир должен быть оправдан весь, чтоб можно бы-
ло жить!»), надо пройти под лезвием меча, рассекающего все
видимое, все познаваемое на добро и зло, правду и ложь,
справедливость и насилие.

У статуи Справедливости в руках меч.
У статуи Справедливости глаза всегда завязаны, а одна

чашка весов всегда опущена!
Пароксизм идеи справедливости, это – безумие револю-

ций.
В гармонии мира страшны не те казни, не те убийства, ко-

торые совершаются во имя злобы, во имя личной мести, во
имя стихийного звериного чувства, а те, которые соверша-
ются во имя любви к человечеству и к человеку.

Только пароксизм любви может создать инквизицию, ре-
лигиозные войны и террор.

И любовь страшнее и разрушительнее ненависти, потому
что ненависть только тень любви, потому что ненависть толь-
ко огненный цветок, распускающийся на дереве любви, на
неопалимой купине человечества.

Безумие в том, что палач Марат и мученица Шарлотта
Корде с одним и тем же сознанием подвига хотели восстано-
вить добродетель и справедливость на земле.

Сентябрьские убийцы во время Французской революции,



 
 
 

убивая заключенных в тюрьмах аристократов, верили, что
они совершают таинство священного очищения нации.

2 сентября во дворе Аббеи, когда уже лежали груды тру-
пов один на другом, произошло движение среди присутству-
ющих, потому что кто-то сказал:

«Надо пустить детей посмотреть».
Революция повторяла слова Христа: «Пустите ко мне ма-

лых сих».
«Да, да, верно!» – раздались голоса, и каждый посторо-

нился, чтобы дать место ребенку.
Чем человек чувствительнее и честнее, тем кризис идеи

справедливости сказывается в нем с большей силой и нетер-
пимостью.

Робеспьер, Кутон, Марат, Сен-Жюст по своему существу
сентиментальны и чувствительны.

Робеспьер, когда еще до революции был судьей в городе
Аррасе, предпочел отказаться от должности, чем скрепить
своей подписью представленный ему смертный приговор.

Кутон плакал над смертью канарейки.
«Jean-Pierre Marat etait tres doux»2, – гласит стих Верлэна.

Сен-Жюст написал в своем дневнике:
«Очевидно Господу угодно было кинуть меня в среду этих

извращенных, чтобы я, как меч, покарал их».
Генрих Гейне в своей «Истории религии и философии в

Германии» сравнивает Эммануила Канта с Максимилианом
2 «Жан-Пьер Марат был весьма мягок» (фр.)



 
 
 

Робеспьером:
«И в Канте и в Робеспьере в наивысшей степени было

воплощено мещанство: природою им обоим суждено было
взвешивать сахар и кофе, но судьбе угодно было поручить
им иное, и одному на чашу весов она возложила короля, а
другому Бога… И оба взвесили честно».

Гейне совершенно прав, называя Робеспьера мещанином.
Справедливость Робеспьера – справедливость во имя госу-
дарственности, т. е. справедливость мещанская, справедли-
вость бюргера, горожанина, справедливость, которая лежит
в наше время в основе всех установлений государственного
порядка. Он сам косвенно признался в этом словами:

«Идея высшего существа и бессмертие души – это посто-
янное напоминание о справедливости; поэтому она социаль-
на и достойна республики».

Справедливостью во имя божественного установления
была и справедливость старого режима, но Робеспьер спра-
ведливость поставил выше божества и этим сделал ее мещан-
ской.

У Марата и у сентябрьских убийц была справедливость
самая непоследовательная, так как ее критерием служит лич-
ная страсть.

Справедливость Дантона – справедливость во имя роди-
ны – «Родина в опасности!» – справедливость жестокая, но
целесообразная, смягченная добродушием сильного зверя.

Справедливость жирондистов  – справедливость во имя



 
 
 

человечности, обманчивая справедливость Руссо.
«Бедный, великий Жан-Жак! – говорит А. Франс. – Он

встревожил мир. Он сказал матерям: „кормите сами своих
детей“, и молодые женщины стали кормилицами, и худож-
ники стали изображать знатных дам, кормящих грудью сво-
его ребенка.

Он сказал людям: „Люди рождены добрыми и счастливы-
ми, а общество сделало их несчастными и злыми. Они най-
дут свое прежнее счастье, возвратись к природе“. Тогда ко-
ролевы сделались пастушками, министры – философами, за-
конодатели провозгласили права человека, а народ, добрый
по природе своей, в течение трех дней резал заключенных в
тюрьмах!».

Но самая страшная справедливость  – справедливость
Сен-Жюста – справедливость во имя справедливости. Спра-
ведливость, висящая среди мира, как огненный меч гневно-
го серафима, прообраз Страшного суда, всеиспепеляющее
пламя абсолютного морального чувства разгневанного боже-
ства, не нашедшего оправдания миру.

«Господу было угодно кинуть меня в круг этих извращен-
ных, чтобы я, как меч, покарал их».

Сен-Жюст – воплощение абсолютной идеи справедливо-
сти, которая в самом звуке его имени отметила свое появле-
ние на земле.

Безумие отдельных лиц ищет оправдания своей справед-
ливости в высшей и неоспоримой идее, но неоспоримые



 
 
 

идеи, сталкиваясь в водовороте жизни, производят разруши-
тельные взрывы.

Отдельные безумия находят свое успокоение только в за-
коне  – безумии объективном, которое является равнодей-
ствующим всех безумий.

«В демократии народ подчинен своей собственной воле,
а это очень тяжелый вид рабства. В действительности народ
настолько же чужд и враждебен своей собственной воле, на-
сколько он чужд воле своего царя, так как общая воля или
совсем отсутствует, или присутствует очень мало в воле от-
дельного человека, который, однако, испытывает это проти-
воречие во всей его целости» (А. Франс).

Почему же ни Робеспьер, ни Сен-Жюст, в руках которых
была вся власть, не дали Европе того закона, который она,
спустя несколько лет, приняла из рук Наполеона?

Они были тверже и чище его, подобные двум архангелам
ужаса, стоящим у врат нового мира.

У них не было минут слабостей, нерешимости, отчаяния
и даже простой боязни, как в жизни Наполеона.

Власть Наполеона в том, что он пришел во имя свое и дал
закон во имя свое, тогда как Робеспьер хотел дать закон во
имя республики-государства, а Сен-Жюст во имя справед-
ливости. И тайна власти Наполеона в том, что он смотрел на
людей, как на «испорченных обезьян».

Санкция закона – в имени, от которого он исходит, будь
это закон от Иеговы или закон от Наполеона.



 
 
 

Во имя безымянной идеи нет закона, будь это непорочная
идея самой справедливости или успокаивающая идея госу-
дарства – мещанства.

Закон Наполеона и был законом мещанства, но он не был
дан во имя мещанства, а во имя законодателя.

Русская революция – это только один частичный кризис,
который в душе Достоевского выявил тайны последнего и ве-
личайшего безумия человеческого рода, который погибнет
весь в этих моральных конвульсиях, кроме тех немногих из-
бранных, которым предназначено начать новый род людей,
новую жизнь, обновить и очистить землю, перенести внеш-
ний закон внутрь человеческой души.

Тогда нынешнее – звериное сознание общественного ор-
ганизма, которое ниже, нашего личного сознания, станет
равным ему и тождественным.

Но прежде чем человечество придет к этому полному и
безусловному единству личности и общества, надо до самого
конца пройти времена безумия. Надо все видимое, все по-
знаваемое рассечь лезвием меча на добро и зло, правду и
ложь.

 
* * *

 
Страшны стихийные предвестия этих моральных парок-

сизмов. Конвульсивный ужас бежит и кривляется, оповещая
об их наступлении.



 
 
 

Во Франции наступление Великой Революции пробудило
панический ужас, спавший в утробе средневековья.

«Нервность населения была так велика, – говорит Тэн, –
что достаточно было маленькой девочке встретить вечером
около деревни двух незнакомых людей, чтобы целые округа
начинали бросать свои жилища и спасаться в леса, унося с
собой свои пожитки».

Это были первые предвестия террора.
Этот ужас не всегда переходит в убийства.
Эпидемия ужаса тысячного года вылилась не в убийства,

а в мистицизм.
Страх – это скачок в бессознательное. Если энергии взры-

ва нет места вверх, он производит разрушение на земле. В
то время Франция была полна бродяг и нищих. Разрушение
замков еще не начиналось. Но эти босяки и хулиганы уже
осмелели от парижских событий. Они были «Черной сот-
ней», наводящей ужас. Они жгли хлеб и вытравляли посевы.

«Центр Франции был потрясен эпидемией, которой да-
ли имя „Великого Страха“. В каждом городе она начина-
лась одинаковым образом. Вечером начинали циркулиро-
вать слухи: говорилось о приближении нескольких тысяч
разбойников, вооруженных с ног до головы, которые истреб-
ляли все на своем пути, оставляя за собой только пожары и
развалины. Слухи росли, подобно грозовому облаку; самые
храбрые бывали захвачены. Прибегал в город человек и рас-
сказывал, что он видел собственными глазами облако пыли,



 
 
 

поднятое наступающим войском. Другой слышал, как били в
набат в соседнем селении. Сомнений больше не оставалось.
Через какой-нибудь час или меньше город будет разграблен.

И рабочие и мещане хватались за оружие: ружья, шты-
ки, пики, топоры, рабочие инструменты-все отбиралось для
вооружения: Являлась импровизированная милиция. Самые
смелые уходили из города в поиски, навстречу неприятелю.

Вернутся ли они?
В ожидании женщины прятали драгоценные вещи, трепе-

тали за своих детей… Проходит час… два… Смертельное
томление! Наступает ночь, увеличивая ужас. Ходят патрули.
На перекрестках горят факелы.

Между тем крестьяне, гонимые ужасом, бегут в город и
волокут с собой свои пожитки.

Но вот возвращаются разведчики. Они не нашли ни одно-
го разбойника. Страх уменьшается. Через несколько дней он
разрешается всеобщим хохотом.

Овернь, Бурбоне, Лимузен, Форес были один за другим
охвачены этой странной паникой. Эпидемия шла с севе-
ро-запада на юго-восток. Она отразилась тоже, но с мень-
шей силой и правильностью, в Дофинэ, в Эльзасе, во Франш-
Конте, в Нормандии и в Бретани. В Париже такая паника бы-
ла в ночь на 17 июля 1789 года, через три дня после взятия
Бастилии. Главные моменты развития этой эпидемии – ко-
нец июля и начало августа 1789 года».



 
 
 

 
* * *

 
Уже с половины XVIII века во Франции ожидая прише-

ствия Революции, повсеместно, всенародно, безусловно, по-
чти с такой же напряженностью, как человечество ожидало
светопреставления в конце десятого века.

Во Франции, как и в России, было больше всего пророков
желания – этих «Женщин из Магдалы», ожидающих под рас-
каленным зноем пустыни пришествия Мессии. Они все из-
мучены и сожжены ожиданием и страстью. Революция сра-
зу сжигает их. Они гибнут в ее пламени, радостные и счаст-
ливые. Они ждут ее дуновения, и, когда губы мятежа при-
коснутся к их лбу, – им больше нечего делать на земле. Они
ждут только одного поцелуя и не переживают страстности
первого прикосновения.

 
* * *

 
Среди Сивилл Революции есть две фигуры библейского

прозрения и пафоса: маркиз Мирабо – отец Великого Ми-
рабо, друг людей, «Ami des hommes», заточавший в тюрьму
своих детей, и Казотт.

Они боялись революции и ненавидели ее и поэтому виде-
ли дальше других. Их предчувствие – предчувствие ужаса.



 
 
 

Маркиз Мирабо был один из тех, которые наиболее четко
видели приближение тучи, хотя и туманно сознавали, какие
молнии она несет в себе.

Вся его ненависть к сыну, порывистая и страстная, неожи-
данно освещаемая ярыми молниями любви и удивления пе-
ред его гениальностью, – вся эта ненависть – уже пророче-
ство.

В его письмах есть такие неожиданные прозрения и
вспышки, что для его ненависти чувствуются другие, более
властные причины, чем скупость и искажение родительского
чувства.

У него прорываются иногда такие фразы: «Время людей,
подобных моему сыну, приближается гигантскими шагами,
потому что в настоящее время нет женщины, которая не но-
сила бы во чреве своем будущего Артевельда или Мазаньел-
ло».

А иногда он восклицает с дьявольской гордостью: «Уже в
течение пятисот лет мир терпит Мирабо, которые никогда не
были, как остальные люди. Стерпит он и этого, и сын мой –
я ручаюсь за него – не уронит нашего имени».

Старый лев чувствовал, что он породил дракона, дыша-
щего пламенем.

Все время кажется, что он говорит не о своем сыне, а о
наступающей Революции.

В самом преследовании сына, в этом неотступном жела-
нии: маньяка запереть его в тюрьму «навсегда» чувствуется,



 
 
 

что он обращается не к сыну, а к чему-то более грозному, к
какой-то стихии, которая поглотит все, если он не обуздает
ее.

Это внезапное прозрение старого режима – яркое, гени-
альное, от которого приподымаются волосы на голове. Это –
Валаам, прорицающий против своей воли среди всеобщей
слепоты.

В то время, когда граф д'Артуа (Карл X) протежировал
Марата, герцог Орлеанский  – Бриссо, каноники Лаонско-
го собора воспитывали Камиля Демулена, а Сан-Ваатский
Аббат – Робеспьера, Конде покровительствовал Шамфору,
сестры Короля – Бомарше, М-me де Жанлис – Шодерлос де
Лакло, Кардинал де Тенсен – Мабли, – маркиз Мирабо оди-
ноко стоит со своей неутолимой ненавистью к своему род-
ному сыну.

Казотта хочется поставить рядом с маркизом Мирабо, по-
тому что и для него революция была не вожделенным осво-
бождением, а надвигавшимся ужасом.

В годы перед Революцией он почти безвыездно жил в про-
винции, вдали от Парижа, в глубине своей семьи. Он весь за-
хвачен, заворожен глазами приближающегося чудовища, ко-
торое должно поглотить самое дорогое для него на земле –
короля и церковь. И он кричит о надвигающейся опасности
и борется с ползущей лавиной, ясно зная что будет раздавлен
и уничтожен. Он вызывает духов, он хочет сделать Контрре-
волюцию при помощи мертвецов. Он посылает своего сына



 
 
 

к королю, которого везут из Варенна, и тому удается спасти
дофина, затерявшегося в толпе. Перед праздником Федера-
ции на Марсовом поле его сын произносит по его поручению
заклятия около Алтаря Отечества, чтобы поставить Марсо-
во поле под особое покровительство ангелов. Сын доносит
отцу, что, когда толпа танцевала карманьолу около Тюильри
и он произнес заклятие, то руки сами собой опустились и
танец расстроился.

 
* * *

 
Ла Гарп известный историк и член Французской акаде-

мии, в котором Террор произвел глубокий религиозный кри-
зис и который стал мистиком по выходе из революционной
тюрьмы, сохранил рассказ об одном из предсказаний Казот-
та.

«Это было в начале 1788 года. Мы были на ужине у одно-
го из наших коллег по Академии Due de Nivernais», важного
вельможи и весьма умного человека. Общество было очень
многочисленно и весьма разнообразно. Тут были аристокра-
ты, придворные, академики, ученые… Ужин был роскошен,
как обыкновенно. За десертом мальвазия придала всеобще-
му веселью еще тот характер свободной распущенности, при
которой не всегда сохраняется подобающий тон. Был имен-
но тот момент, когда все кажется дозволенным, что может
вызвать смех.



 
 
 

Шамфор прочел одну из своих вольных и безбожных ска-
зок, и знатные дамы слушали его и не закрывались веерами.

Потом начался целый поток насмешек над религией.
Один цитировал из «Девственницы» Вольтера, другой при-
поминал эти «философские» стихи Дидро:

И на кишках последнего попа
Удавим последнего короля,

которые встретились общими рукоплесканиями.
Третий подымается с полным стаканом вина:
«Да, господа, я так же уверен в том, что Бога нет, как и в

том, что Гомер просто старый дурак».
И действительно, он был уверен в том и в другом. И тогда

стали говорить о Боге и о Гомере, и собеседники хорошо от-
делали и того и другого.

Разговор становился более серьезным, и все в восторге го-
ворят о той революции, которую произвел Вольтер и которая
одна уже дает ему права на бессмертную славу.

«Он дал той всему веку и заставил читать себя в передней
так же, как и в гостиной».

Один из собутыльников рассказал нам, надрываясь от
смеха, что его парикмахер сказал ему, пудря его голову:

«Видите ли, сударь, какой я ни есть несчастный цирюль-
ник, религии у меня не больше, чем у всякого другого».

Все единогласно утверждают, что революция не замедлит



 
 
 

совершиться, что необходимо, чтобы суеверие и фанатизм
уступили, наконец, место философии, и начинают подсчиты-
вать приблизительно возможное время ее наступления и кто
из собравшегося здесь общества еще сможет увидеть царство
разума.

Самые старые жалуются, что им не дожить до этого; моло-
дые радуются более чем возможной надежде увидеть его, и
все поздравляют Академию, которая подготовила «великое
дело» и была центром, главой, главным двигателем освобож-
дения мысли.

Только один из гостей совершенно не принимал участия в
общем веселье и даже втихомолку уронил несколько сарказ-
мов по поводу нашего наивного энтузиазма. Это был Казотт,
человек весьма любезный и оригинальный, но, к сожалению,
слишком увлеченный грезами иллюминатов. Он просит сло-
ва и глубоко серьезным голосом говорит:

«Господа! Вы будете удовлетворены. Вы увидите все эту
Великую, эту Прекрасную Революцию,  которой вы так ожи-
даете. Вы ведь знаете – я немного пророк; и я повторяю вам:
вы все увидите ее».

Ему отвечают обычным припевом:
«Для этого не надо быть большим пророком».
–  Пусть так. Но, может быть, надо быть даже немного

больше, чём пророком, для того чтобы сказать вам то, что
мне надо сказать. Знаете ли вы, какие непосредственные
следствия будет иметь эта Революция для каждого из нас, со-



 
 
 

бравшихся здесь?
«Что же? посмотрим», – сказал Кондорсэ со своим над-

менным видом и презрительным смехом: «Философу всегда
бывает приятно встретиться с пророком».

– Вы, Monsieur Кондорсэ, – вы умрете на полу темницы:
вы умрете от яда, чтобы избежать руки палача, от яда, кото-
рый вы будете всегда носить с собой, – в те счастливые вре-
мена.

Сперва полное недоумение, но потом все вспоминают, что
милый Казотт способен грезить наяву, и все добродушно
смеются.

«Monsieur Казотт, сказка, которую вы здесь нам рассказы-
ваете, далеко не так забавна, как ваш „Влюбленный дьявол“.
Но какой дьявол вплел в вашу историю эту темницу, яд, па-
лачей! Что же общего имеет это с философией и царством
разума?»

– Это совершится именно так, как я говорю вам. И с ва-
ми так поступят. Во имя философии, человечества, свободы
и именно при царстве Разума. И это будет, действительно,
царство Разума, потому что Разуму будут тогда посвящены
храмы, и во всей Франции тогда даже и не будет иных хра-
мов, кроме храмов Разума.

– Только я клянусь, – сказал Шамфор со своей саркасти-
ческой улыбкой, – что вы-то, уж не будете одним из жрецов
в этих храмах.

– О, я надеюсь. Но вы, monsieur Шамфор, который был бы



 
 
 

вполне достоин быть одним из первосвященников, вы разре-
жете себе жилы двадцатью двумя ударами бритвы и тем не
менее умрете только много месяцев спустя.

Все снова переглядываются и смеются.
– Вы, monsieur Вик д'Азир, вы сами не вскроете себе жил;

но после шести кровопусканий в один день и после припадка
подагры вы умрете в ту же ночь.

Вы, monsieur Николаи – вы умрете на эшафоте, – вы, –
monsieur Бальи, – на эшафоте; вы, monsieur Мальзерб, – на
эшафоте…

– Ну, слава Богу, – говорит Руше, – кажется, monsieur Ка-
зотт рассержен только на Академию. Он устраивает страш-
ную резню, а я – хвала небу!..

– Вы! Вы умрете также на эшафоте.
– О! да он решил всех нас перебить, – кричат со всех сто-

рон.
– Не я судил так…
– Ну, в таком случае мы будем под игом турок или татар…
– Нисколько… Я вам сказал – вами будет править одна

Философия, один Разум.
Те, кто с вами будет поступать так, – все они будут фило-

софами, и в устах их будут звучать те же слова, те же фразы,
что вы говорите здесь, они будут повторять ваши афоризмы
и цитировать, как и вы, стихи из Дидро и из «Rucelle».

Присутствовавшие шептали друг другу на ухо:
«Разве вы не видите, что это сумасшедший? (так как он



 
 
 

все время сохранял полную серьезность). –
– Разве вы не видите, что он смеется? Ведь вы знаете, что

он всегда вводит фантастический элемент в свои шутки».
–  О! да,  – подхватил Шамфор,  – но фантастика его не

очень-то весела. Он только и думает, что о виселицах. И ко-
гда все это произойдет?

– Шести лет не пройдет, как все, о чем я говорю вам, будет
совершено.

– Вот это действительно чудеса, – сказал Ла Гарп. – А ме-
ня вы совсем оставили в стороне?

– С вами случится чудо, почти настолько же невероятное,
как и все остальные. Вы станете христианином и мистиком.

Крики изумления.
– О! – говорит Шамфор, – теперь я спокоен. Если всем

нам суждено погибнуть только тогда, когда Ла Гарп обратит-
ся в христианство, то мы бессмертны.

– Вот поэтому-то, – говорит герцогиня де Граммон, – мы,
женщины, – мы гораздо более счастливы, потому что с нами
не считаются в революциях. Когда я говорю: не считаются,
это вовсе не значит, что мы не принимаем никакого участия,
но нас не трогают, наш пол…

– Ваш пол, mesdames, на этот раз он не защитит вас, и вы
хорошо сделаете, если не будете ни во что вмешиваться. С
вами будут обращаться как с мужчинами, не делая никакой
разницы.

– Что вы нам рассказываете, monsieur Казотт? Вы проро-



 
 
 

чите нам о конце мира?
– Этого я не знаю. Но что я знаю очень хорошо, это то,

что вы, герцогиня, вы будете возведены на эшафот. – Вы и
много других дам вместе с вами. Вас будут везти в телеге с
руками, связанными за спиной.

– О! я надеюсь, что в этом случае эта телега будет обтянута
черным трауром.

– О! нет. И самые знатные дамы так же, как и вы, будут в
телеге и с руками, связанными за спиной.

– Еще более знатные дамы! Что же, принцессы крови?
– И более…
Здесь заметное волнение пробежало по зале, и лицо хозя-

ина дома нахмурилось. Все начали находить, что шутка за-
шла слишком далеко.

Madame де Граммон, чтобы разогнать неприятное впечат-
ление, не настаивала на последнем вопросе и сказала шут-
ливым тоном:

«Но вы мне оставляете, по крайней мере, исповедника?»
– О! нет, вы будете лишены этого. И вы, и другие. Послед-

ний из казнимых, которому будет оказана эта милость, это…
Он замолчал на мгновенье.
– Ну, кто же этот счастливый смертный, который будет

иметь эту прерогативу?
– Эта прерогатива будет последней из всех, которые у него

были, и это будет король Франции.
Хозяин дома встал с места, и все гости вместе с ним. Он



 
 
 

направился к Казотту и сказал внушительно:
«Мой милый monsieur Казотт, прекратим эти мрачные

шутки; вы завели их слишком далеко и компрометируете
ими и общество, в котором вы находитесь, и вас самих».

Казотт, ничего не отвечая, хотел уйти, когда m-me де
Граммон, которая все время хотела обратить все в шутку,
подошла к нему:

– Вы, г-н Пророк, предсказали всем нам наше будущее,
но что же вы ничего не сказали о самом себе?

Несколько минут он стоял молча с опущенными глазами.
– Читали вы про осаду Иерусалима у Иосифа Флавия?
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