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Аннотация
Эта книга  – своего рода мемуары известного спортивного

журналиста Михаила Шлаена. Естественно, большая ее часть
посвящена спорту, с которым автор тесно связан более
полувека. Накопленные годами воспоминания о различных
резонансных событиях, в том числе возвращающих нас к
истории отечественного спорта, его истокам, чередуются с
рассказами о людях, ярких личностях, которые своими победами
прославили страну, и с которыми автору довелось сталкиваться
на протяжении всех этих лет. К сожалению, многих уже нет, но
память о них светла. Вместе с тем книга не только о спорте.
В частности ее страницы посвящены и военной теме, Великой
Отечественной войне, что неудивительно: автор и сам ребенком
пережил ее начало, и является сыном боевого офицера. Книга
рассчитана на широкий круг читателей.
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От автора

 
Посвящаю с признанием любви жене и дочери

Не все, что хотелось, вошло в предыдущую книгу воспо-
минаний «Я и ТЫ», написанную в соавторстве с Ольгой При-
ходченко, по жизненному совместительству моей супругой.
Потому не оставляла мысль продолжить. Я приглашал госпо-
жу Приходченко поучаствовать в этом процессе семейного
творческого сотрудничества и чем-то своим дополнить. Ма-
дам отказалась, занята другой, как она считает, более важ-
ной работой на историческую тему. Я могу только пожелать
ей удачи, а сам, находясь у финишной черты своего репор-
терства, главным образом спортивного, не в ущерб настоя-
щему по большей части снова окунаюсь в прошлое с его ра-
достями и печалями, следуя строчке из Омара Хайяма: «Дни
жизни даже горькие цени». Поскольку в любом случае смысл
каждого из них – в познании людей и мира. Где-то в глубине
души понимаю, что писательством это не пахнет, но все рав-
но, возможно, будет интересно и востребовано. Если нет – то
останется дочери как память об отце. Мы ведь все не вечны
на этой Земле.

Я сижу за столом под номером 01611613031, небрежно
выведенным белой масляной краской… Так начиналась на-



 
 
 

ша с мадам Приходченко предыдущая книга.
Теперь не стол, а кровать за номером 13758 13 в девятой

палате урологического отделения в Боткинской больнице.
Сложнейшая операция по мужской части. Приступ случил-
ся на даче, обратиться с просьбой, срочно отвезти в Москву,
было не к кому. Соседи или уже разъехались, или были наве-
селе, продолжали отмечать Первомай. Сам себя вез без ма-
лого четыре часа. Жуткие «пробки». Москва возвращалась
с дач после майских праздников.

А ведь сколько было планов на 70-ю годовщину Великой
Победы. Заготовил фотографии своих близких, чтобы прой-
ти с ними маршем «Бессмертного полка», а потом, по тради-
ции, отправиться либо к Большому театру, либо в Парк Горь-
кого. На вечер 9 мая Ольга собиралась созвать гостей и уже
продумывала меню праздничного ужина. И все разом рухну-
ло. Палата на четверых, анализы, утренние осмотры, пред-
операционная подготовка. Саму операцию из-за продленных
выходных перенесли на первый после них рабочий день. До-
мой в том виде, в каком я находился (не хочется распро-
страняться – в каком, не слишком привлекательная картина,
о которой легко догадаться), не отъедешь, отрывать друзей,
нагружать их своими заботами и проблемами в канун такого
праздника не хотелось. Что делать почти неделю? И тут ме-
ня осенило, я вспомнил ту санаторную осень в Евпатории.
Ноутбук с собой, почему не напрячься и попробовать убить
время, занявшись новыми набросками с надеждой дорабо-



 
 
 

тать их потом для очередной книги, продолжающей в опре-
деленной мере ту, прежнюю – «Я и ТЫ», но теперь, к сожа-
лению, без «ТЫ».

Мысли, особенно ночью, роем носились в голове, факты
наперегонки обгоняли друг друга. В другой раз заставил бы
себя проснуться, записать, но сейчас мне не дозволено было
излишне дергаться, и утром многие утекали, уплывали ку-
да-то и с трудом возвращались, и то далеко не все. Но что-
то все-таки проникло в сознание. Большей частью веселое.



 
 
 

 
Баскетболистка

Клаудиа Кардинале
 

Смотрю в окно палаты, майское солнце настойчиво про-
бивается в него сквозь крону деревьев, окружающих наш
корпус. Я вспоминаю другую палатку. Красную. Точнее  –
«Красную палатку». Фильм об экспедиции Умберто Нобиле
на Северный полюс в конце двадцатых годов прошлого века.
Генерал Нобиле хотел достичь его на дирижабле «Италия»,
высадиться на лед, как это совершила потом четверка наших
отважных покорителей грозной Арктики во главе с Папани-
ным, мимо дома, в котором он жил, я прохожу каждый раз,
гуляя по старому Арбату. У папанинцев, мы знаем, получи-
лось, у Нобиле нет. И вот он, уже в старости, спустя много
лет, собрав в своем воображении бывших участников экспе-
диции, мучается в сомнениях и догадках, правильно ли бы-
ло все сделано, пытается понять, в чем была загвоздка, поче-
му не удалось, что привело к крушению дирижабля и гибели
людей. Тех, кто остался жив, спасли наши летчики и моря-
ки. Это я так, коротко о содержании киноленты. В ней мно-
го переплетено человеческих судеб, сюжетных линий, одна
из них – вспыхнувшая любовь между медсестрой Валерией
Кристальди и гляциологом Мальмгреном, их роли сыграли
Клаудиа Кардинале и Эдуард Марцевич. Впрочем, и без них



 
 
 

звезд экрана фильм собрал предостаточно: Шон Коннори,
Питер Финч, Никита Михалков, Донатас Банионис, Виталий
Соломин, Юрий Визбор…

Позвонила давняя приятельница, переводчица с итальян-
ского, с которой нас свел международный кинофестиваль в
Москве: «Михаил, не жаждешь увидеть Клаудиа Кардинале,
могу и познакомить?»

– С кем-кем, с Кардинале? Разыгрываешь меня, что ли? –
огорошила Алла меня своим предложением.  – Она что, в
Москве?

– Никакого розыгрыша, вполне серьезно. Сейчас посмот-
рю расписание. Ага, подъезжай к половине третьего, в три у
них экскурсия.

Заманчиво, но как-то боязно. Кто Клаудиа, мировая ки-
нозвезда, а кто я – по сути, новичок в журналистике, начи-
нающий спортивный репортер.

Алла поведала, что только накануне группа вернулась из
Эстонии со съемок картины об экспедиции Нобиле.

– Так там же сейчас, как передает прогноз, страшная хо-
лодина, за минус тридцать. Не замерзла?

– Я-то что, мы привыкли, а Клаудиа… Ты бы посмотрел
на нее. Ну и отчаянная барышня. Они там по сценарию с
Марцевичем в порыве любовной страсти обнимаются, целу-
ются, кувыркаясь в снежных сугробах, кубарем скатывают-
ся с горы в узкую расщелину. На Кардинале легкая шубка,
правда, перед съемкой ее растерли спиртом и водочки дали



 
 
 

отхлебнуть, чтобы не закоченела. Все балдели, наблюдая за
этой сценой. Никакого страха у Кардинале. Если бы один, а
то несколько дублей сняли, пока у Марцевича что-то с ногой
не случилось, сильно подвернул ее, а с Клаудии как с гуся
вода, только снег с лица вытирала и слегка подпрыгивала в
надежде согреться. Удивительно спортивная сеньора.

Стало еще более заманчиво и безумно интересно; отку-
да, судя по словам Аллы, у знаменитой киноактрисы такая
спортивная прыть.

Когда я прикатил в отель, Кардинале сидела в холле, удоб-
но устроившись в мягком кожаном кресле, и перелистыва-
ла какой-то журнал, кажется, это был «Советский Союз». На
столике рядом с креслом лежала, видимо, та самая легкая
норковая шубка. Лучи солнца, пробивавшиеся сквозь ши-
рокое окно с причудливыми рисунками-разводами от моро-
за, освещали ее лицо, словно и здесь лайтмастер постарался
правильно выставить свет, как на съемочной площадке.

Я облачился в джинсы, купленные в подарок себе на день
рождения у какого-то фарцовщика на Кузнецком мосту в ты-
лу ЦУМа, и батник, буквально вырванный там же из рук дру-
гого представителя фарцоцеха, поскольку покушающихся на
стильную рубашку made in France претендентов было нема-
ло. Если честно, нервная дрожь отбивала дробь всю дорогу,
пока добирался до гостиницы. Я не знал, как вести себя со
звездами кино, никогда с ними не общался, к зевакам, ко-
торые всегда окружают съемочную площадку, не относился,



 
 
 

в массовках не участвовал, хотя одно время жил по сосед-
ству с «Мосфильмом». В общем, не брал, не видел, не тро-
гал. Но нервный тик тут же улетучился, когда, улыбнувшись,
Кардинале протянула мне руку. Алла предупредила ее, что
разговор коснется не профессии знаменитой итальянки, а…
спорта, и это успокоило итальянскую гостью: все, что угод-
но, только не кино. Я почувствовал, смена пластинки ожи-
вила Клаудиу. Общение с «голевого» паса приятельницы бы-
ло недолгим, вот-вот должен был подкатить заказанный экс-
курсионный автобус.

– А разве вы не знаете, что я увлекалась плаванием и мно-
го времени провела в бассейне? И тренировалась отнюдь не
как обыкновенная любительница, – уже началом разговора
Кардинале сразила меня наповал.

Темный я, откуда мне было знать, но – странное дело –
неловкости от своей темноты не испытал, наоборот, Кла-
удиа, подогрев неожиданной новостью, подтолкнула к ред-
костной возможности разведать что и как. Свое детство и
начало юности Кардинале провела с родителями-инженера-
ми в Тунисе, которые переехали сюда из Сицилии, они и от-
вели Клаудиу в бассейн, совершенно не подозревая о ее спо-
собностях. Надо было чем-то занять дочь после школьных
уроков, пока они на работе.

– Я высоко лежала на воде, тренер ухватился за это, еще
ему нравилась моя координация, она у меня, наверное, от
природы,  – рассказала Кардинале.  – Тренировки были в



 
 
 

охотку, я не уставала, более того, вошла во вкус после пер-
вой победы на каких-то детских соревнованиях.

Я смотрел на Кардинале, не мог оторвать от нее взгляда,
да и внутренне любовался этой женщиной, в которой чув-
ствовалась дворянская стать и кость. Красавица! Широко
раскрытые жгучие глаза, абсолютно правильные черты ли-
ца, с которого не сходила, словно застыла обворожительная
улыбка. А какая точеная фигурка с шикарным бюстом! Рос-
кошные волосы, спадавшие на спину до лопаток. А как дер-
жалась! Никакой заносчивости кинодивы. Даже не знаю, кто
бы выиграл конкурс красоты, соревнуясь она с Софи Лорен,
Джиной Лоллобриджидой и другими знаменитыми и попу-
лярными итальянскими актрисами.

Кардинале, как мне показалось, еще более оживилась, ко-
гда разговор с общих деталей углубился в голубые дорожки,
он, видимо, возвращал ее к тем счастливым годам, когда она
на них блистала. Еще как блистала – неоднократная чемпи-
онка Туниса и Африки!

Приятельница знаками показывала мне, что пора закан-
чивать, гости уже все собрались на экскурсию. И тут Клаудиа
буквально обескуражила меня еще одной новостью.

– Плаванием я вас удивила, а если я скажу вам, что и в
баскетбол я играла, это уже когда я переехала в Италию, вер-
нулась на родину. Сначала совмещала, а потом целиком пе-
реключилась на мяч, захотелось и на площадке показать се-
бя. Азарт захватил. Впрочем, не только азарт. Раскрою вам



 
 
 

секрет.
Кардинале, подняв голову, стрельнула своими очарова-

тельными глазками – как я среагирую на ее тайну.
– В бассейне мы все время в воде, это не пляж, а здесь,

на площадке, на виду, во весь рост, причесанные, накрашен-
ные, в красивой форме. И мужчин на баскетбол ходит боль-
ше, в Италии же его очень любят, не меньше кальчио. Я к
тому времени была уже девушка ничего из себя, да что там –
хороша собой, и, конечно, хотелось, чтобы на меня обратили
внимание.

Сейчас это привычное выражение – с этого места попо-
дробнее. А тогда захлестнувшее любопытство буквально вы-
рывалось из меня, застыло на лице; без всяких слов было
понятно, что меня раздирает интерес, как это с баскетболом
произошло и что из этого в итоге вышло. В итоге вышло –
чемпионка еще в одном виде и даже приглашение в моло-
дежную сборную.

Переводчица, извинившись, прервала наш разговор, что
немного огорчило Кардинале, судя по выражению ее лица,
наверное, ей самой приятно было окунуться в свое спор-
тивное прошлое. Но им обеим вовсю уже махали от дверей
гостиницы. Однако и рассказанного оказалось достаточно,
чтобы опубликовать в «Советском спорте» материал под на-
званием «Баскетболистка Клаудиа Кардинале», который пе-
репечатали многие зарубежные издания.



 
 
 

 
Чертовски вкусны вареники

 
Другая памятная встреча с миром прекрасного случилась

много позже. К тому времени я был уже женат, и Ольгу эта
встреча весьма расстроила. Она провожала меня на поезд до
Будапешта, откуда, пересев на другой, нам нужно было ка-
тить в Загреб. Нам – это группе специалистов и журнали-
стов, торопящихся на чемпионат Европы по фигурному ка-
танию. Так вот, на Киевском вокзале жена обомлела, завидев
нашу гопкомпанию – четыре мужика, остальные женщины,
человек двадцать, все как на подбор, словно в пушкинской
сказке, молодые, симпатичные, фигуристые. А что вы хоти-
те – сами вчера еще леди льда, а сегодня все, кроме, кажется,
двух, начинающие тренеры и хореографы.

– Знала бы, ни за что тебя не отпустила, – злилась Оль-
га, нервно дергая меня за рукав дубленки, вот-вот оторвет. –
Они еще, наверное, не замужем, смотри, охмурят тебя, опу-
тают тебя цепями Гименея. Мало тебе, что ли, было баб,
только в 39 женился. С дружками летом Серебряный бор
столько лет окучивали, и каток в Лужниках. Развода не дам,
ты мой крутой нрав знаешь.

Ну, вот вспомнила, зря ей Володя Писаревский набол-
тал про третий пляж в Серебчиках и каток «Люкс», куда зи-
мой перебирался практически тот же самый развеселый на-
род, что так любил поплавать именно в этом, и ни в каком



 
 
 

ином, месте Москвы-реки. А что – уютно, зеленая зона, лег-
кие Москвы, песочек, можно поиграть. И доигрывались…
до непредвиденных заранее связей или постоянных любов-
ников, а кто с серьезными намерениями – даже женились и
обзаводились детьми. Я себя к таким серьезным тогда не от-
носил.

Ольга не ошибалась, почти все барышни были на выда-
нье. Но сокрушаться было поздно. Я расцеловал ее, пообе-
щал вести себя хорошо, помахал на прощанье рукой и дви-
нул в вагон знакомиться с группой, не зная прежде практи-
чески никого.

Эх, и веселые были оба те дня, что мы катили до Буда-
пешта. В Киеве, куда поезд прибыл утром, двое мужиков из
нашей компании, скрывавшие до поры до времени, кто они
и откуда, мы знали только их имена, вдруг сошли на берег,
точнее на платформу, и устремились к тележке носильщика,
стоявшей прямо у нашего вагона. Они начали сгружать с нее
коробку за коробкой и быстро заносить их в свое купе, забив
в итоге все свободное пространство.

Чего там только не было, в этих коробках! Их содержи-
мое прояснилось только тогда, когда два этих человека, на-
конец, раскрыли себя, оказавшись работниками украинского
спорткомитета, и пригласили всех к «праздничному столу»,
растянувшемуся почти по всей длине вагона. Призыв про-
водниц к порядку не возымел никакого отклика. С них сня-
ли все заботы о нас (чай, печенье, вафли, прочие сладости, в



 
 
 

общем, стандартный поездной набор), сохранив лишь одну –
быть подносчиком снарядов, то бишь, чистых стаканов, в ко-
торые аккуратно, чтобы не разлить от тряски поезда, плес-
калась горилка с перцем. Нужно отдать должное – в прием-
лемых дозах, но вполне достаточных, чтобы разогреть моло-
дую, пышущую здоровьем незамужнюю женскую компанию
до требуемого тонуса. Но мысль об этом как-то не просачи-
валась из головы, естественное мужское желание, дарован-
ное природой, куда-то улетучилось.

События развивались совершенно по иному сценарию,
когда следом за бутылками горилки гостеприимные киевля-
не стали доставать из коробок вареники с разной начинкой,
кровавую колбасу и другие творенья украинской кухни. Ко-
нечно, и, само собой, сало, слегка присоленное, как же оно
пошло с черным хлебом, объедение. К границе, к Чопу одо-
лели лишь половину запаса. Пограничники и таможенники
пронеслись по вагону отнюдь не метеорами, чего-то там по-
расспрашивали, проверяя паспорта, куда-то заглянули. А ку-
да торопиться, когда на них не косо смотрят, как на врагов,
а зазывают к такому столу. Причмокивая от удовольствия,
они с жалостью покидали наш вагон, после чего вся компа-
ния еще немного покуролесила и дружно завалилась спать,
набираясь сил для опустошения другой половины халявной
гастрономии. Ее должно было хватить до Будапешта. В об-
щем, тяга к вкусной и здоровой пище затмила главный муж-
ской инстинкт…



 
 
 

Во время чемпионата и вовсе было не до того, все силы от-
няли переживания за наших ребят, особенно за дуэты в пар-
ном катании и танцах на льду. А обратно мы летели самоле-
том, разными рейсами, киевляне к себе в Борисполь, мы за-
канчивали свое путешествие в Шереметьево вместе с чемпи-
онами Ириной Родниной и Александром Зайцевым и Люд-
милой Пахомовой и Александром Горшковым.

Словом, зря моя дорогая, милая женушка ты так волно-
валась.

А вареники действительно были чертовски вкусны. Осо-
бенно с вишней и картошкой! Повторить бы…



 
 
 

 
Обшарпанная квартира

 
В Ереване, куда командой Госкомспорта мы летели на по-

мощь в организации матча наших боксеров с американцами,
нас встретил в аэропорту олимпийский чемпион Владимир
Енгибарян, сразу предупредивший, чтобы не строили ника-
ких планов на вечер, все приглашены в гости к руководите-
лю городской федерации.

Руководитель ереванского бокса, какой-то высокий ми-
лицейский чин, крепко пожимал на входе в квартиру ру-
ку и, похлопывая по плечу, будто подталкивая, приглашал
для знакомства махнуть по рюмке «Двина». Того самого зна-
менитого 50-градусного коньяка, что так пришелся по вку-
су еще с Ялтинской конференции сэру Уинстону Леонарду
Спенсеру Черчиллю. Британский премьер-министр не мог
отказать предложению Сталина отведать именно эту марку,
и с тех пор настолько пристрастился к ней, что обязательно
за обедом выкуривал гаванскую сигару (фотографии куря-
щего Черчилля хорошо всем известны) и медленно потяги-
вал из хрустального стаканчика дорогой армянский конья-
чок, расширяя временные рамки удовольствия. Снимков на
сей счет нигде не видел, но забугровая молва доносила, что
бутылки «Двина» Черчиллю едва хватало на день. Серьез-
ный был толстячок. На его 75-летие Сталин распорядился
отправить в подарок ровно 75 бутылок «Двина», на что име-



 
 
 

нинник среагировал своеобразно и остроумно: я не возра-
жал бы получить из Кремля и 100 бутылок, всего-то надо
прожить еще четверть века…

Коньячными бутылками разных марок был уставлен круг-
лый дубовый столик в прихожей. Нашлось место и для «Аре-
ни», «Иждевана», других популярных армянских вин, о ко-
торых еще Шарль Азнавур говорил, что они заключают в се-
бе все то, что можно ощутить, но нельзя выразить словами.
Правда, охотников испробовать оказалось среди нас поче-
му-то меньше, нежели любителей коньяка. Каюсь, я выпил
даже две рюмки «Двина», закусывая, как рекомендовал хо-
зяин, холодным персиком, но, если честно, я больше испы-
тываю уважение к традиционному русскому напитку, хотя
иногда не прочь побаловаться и солнечным армянским. …
Хорошо помню посещение в студенческие годы московского
филиала треста «Арарат», что во дворе дома между Мясниц-
кой и Кривоколенным переулком; в палатке при нем любой
коньяк шел по сходной цене, чаще всего, конечно, трехзвез-
дочный, и не надо было бежать в специализированный ма-
газин в «доме скульптора Коненкова» на Тверском бульва-
ре у Пушкинской площади и выстаивать там в длинных оче-
редях. Думаю, у тех, кто стоял в них, вся Армения ассоци-
ировалась именно с заводом «Арарат». Впрочем, не только
у них. Легендарный, как сейчас говорят, бренд воздействует
на уклад жизни и повышение тонуса, не ведая границ.

Пока рассаживались за длинный овальный стол, и хозяин



 
 
 

произносил традиционный тост (начал на армянском, затем
продолжал на русском), я из-за любопытства (давно не был в
кавказском доме) старательно осматривал все находящееся в
зале и двух прилегающих к нему комнатах, двери в которые
были открыты настежь. Изысканные мебельные гарнитуры,
картины, очевидно, местных художников и множество аппа-
ратуры – телевизоры, магнитофоны, проекторы, еще что-то.
Пригляделся – все они были одной только японской марки
«Шарп». Откуда столько, наверное, часто летает в Японию
помогать ловить хулиганье и бандитов?

Рядом со мной сидел Юрий Золотарев, начальник отдела
бокса Госкомспорта, я толкнул его в бок: «Юрий Егорович,
куда мы попали, больно обшарпанная квартира…»

Золотарев не сразу врубился, начал возражать: да ты что,
нам бы с тобой по такой, новая или недавно сделан ремонт.

– Ты не понял, взгляни на сервант и тот резной буфет у
балконной двери, какая там техника, видишь?

И тут до него дошло. И мы дружно рассмеялись, поймав
на себе недоуменные взгляды присутствующих.

Уходя, заглянули на кухню. Холодильник и микроволнов-
ка там были той же марки. Не поспоришь – действительно
«обшарпанная» квартира, Золотарев был прав – всем бы та-
кую…



 
 
 

 
Дубленка раздора

 
Традиционный хоккейный турнир на приз газеты «Изве-

стия» с забавным «Снеговиком» на его эмблеме, придуман-
ным, как и сам турнир, известным известинским журнали-
стом Борисом Федосовым, проходил долгое время в лужни-
ковском Дворце спорта. Ежегодно в декабре он собирал в
Москве многих самых ярких «звезд» шайбы и клюшки.

В подготовке к культовому по тем временам турниру тща-
тельно продумывались все детали, в том числе объявлял-
ся специальный конкурс для столичных и подмосковных
ресторанов на право обслуживать зрительскую аудиторию
и аккредитованную публику. Наибольшей популярностью
пользовался журналистский общепит. Специальный ресто-
ран для прессы находился на самом верхнем этаже Двор-
ца, для многих он был табу, приходилось мириться с неосу-
ществленной мечтой оказаться там. Действительно «чужим»
проникнуть туда, как и вообще в пресс-центр, было крайне
сложно, жесткий контроль по всем линиям, однако и своих
жаждущих хватало. Ресторан гудел от избытка пишущей и
снимающей братии. Всего за 4 рубля (вполне щадящая це-
на по тем временам, а для иностранцев с твердой валютой в
кармане вовсе сущий пустяк) можно было вкусно и обильно
пообедать – и, что важно, за те же деньги – не в сухую.

Вот это – «сущий пустяк» и «не в сухую» – особенно при-



 
 
 

влекало и вдохновляло скандинавов, их многочисленный де-
сант (больше, чем у кого-либо из иностранцев) регулярно
высаживался в декабре в Москве; создавалось впечатление,
что они только и ждут этого часа вновь оказаться в знакомых
пенатах на верхотуре лужниковского дворца.

Меня больше всего удивляло, что финнов, известных к
чрезмерному пристрастию отнюдь не к лимонаду, судя по то-
му, как они утоляли «жажду» в Питере, за столами в ресто-
ране для прессы уверенно обыгрывали соседи-шведы. Бой-
цы были еще те. Особенно мне запомнился один шведский
фотокор. Каждый раз он изрядно закладывал за воротник,
затем с огромным трудом спускался вниз и, покачиваясь,
двигался к полю, где повисал со своим аппаратом на бор-
тике (убери эту опору – точно упал бы). Я спросил Бориса
Александровича Светланова, известного маэстро спортив-
ного фото, что он в таком виде может наснимать?

– Не волнуйся, у него автомат, только нажимай на «гашет-
ку» и не снимай палец, какие-то один-два нужных кадра его
редактор сможет выбрать, а больше и не надо. Редактор с ни-
ми на такие соревнования обязательно приезжает.

В Москве стоял сильнейший мороз, да еще неприятный
ветер с Москвы-реки, когда в очередной раз этот швед при-
катил на турнир. И опять все то же, только с продолжением.
На сей раз, прилично набравшись, он никак не мог вспом-
нить, где оставил свою верхнюю одежду. Долго бродил по
затемненному уже Дворцу пока не наткнулся на служебный



 
 
 

гардероб у десятого подъезда, схватил первую попавшуюся
ему на глаза дубленку, решив, что она его, из стокгольмского
шопа, – и был таков, поплелся к метро «Спортивная».

Следом за ним в гардероб заторопился Николай Чигирин,
он, работая с нашей сборной, заведуя клюшками, задержал-
ся по каким-то делам. В долгих напрасных поисках бедный
Коля никак не мог понять, куда же подевалась его шикарная
канадская дубленка (неужто украли, да не может быть?), и,
не найдя ответа, вынужден был топать по тому же маршруту
в легком пиджачке. Путь до метро вроде недолгий, с полки-
лометра, но на улице минус 25.

Пропажа обнаружилась на следующий день. Швед, на
удивление трезвый, прикатил в Лужники с чужой дубленкой
и извинениями Чигирин принял их, однако на всякий слу-
чай упрятал дубленку в более надежном месте. Не дай бог,
кто-то еще повторит подвиг шведа.

…А дубленка его так все это время висела за ширмой в
пресс-центре, дожидаясь хозяина.



 
 
 

 
Путешествие на голодный желудок

 
Что еще можно вспомнить. Да многое. Как, будучи в Бол-

гарии, «оседлал» верблюда и катался по Китену, это близ
Бургаса. Верблюду, видно, надоело долго терпеть меня на
своем горбу всего-то за два лева (тогдашняя болгарская ва-
люта), он так и норовил сбросить меня, я с трудом удержал-
ся, а, кстати, с немалым трудом и взобрался на него.

Или эта командировка в Забайкалье. Какой же чудесный
по природе край! Я был там в мае – самое время расцвета
багульника, его пробуждение после зимней спячки; как рас-
сказывали мне местные жители, это своего рода праздник
для них – все, суровая зима окончательно отступила и при-
шла долгожданная весна. Мы поехали на реку Ингоду, и я
видел, как постепенно окружающие Читу сопки и леса окра-
шивались от этих цветов в разнообразье самых ярких тонов,
чаще всего в фиолетово-розовые, а воздух был напоен та-
ким ароматом, будто вдыхаешь «Красную Москву» или са-
мые дорогие духи от Шанель. означающий окончательный
приход весны и победу над суровой зимой.

(Много позже Людмила Титова, наша олимпийская чем-
пионка по конькам, выросшая в Чите, так образно, поэтично
рассказывала мне о своем родном крае, что захотелось еще
раз выбраться туда, но, увы, не получилось. А тогда несколь-
ко кустов розового багульника, самого, пожалуй, красивого



 
 
 

я привез с собой в Москву, а затем отправился с ними в Пи-
тер, чтобы подарить девушке, за которой в ту пору ухаживал.
Да простит меня Ольга за эти воспоминания, до встречи с
ней тоже была жизнь).

Насладившись, надышавшись вдоволь запахом багульни-
ка и отпив чистейшей минеральной водицы из источника
близ Читы, собираюсь дальше в путь в Иркутск, предвкушая
скорую встречу с Байкалом. Перед отъездом забежал в ма-
газин близ вокзала, чтобы прикупить что-то в дорогу. Полу-
пустые, мягко говоря, прилавки, только на одном из них ле-
жала какая-то колбаса.

– Девушка, можно вот этот кусочек?
Продавщица, пышногрудая ненатуральная блондинка (из-

под косынки у нее выглядывали островки темных волос),
зыркнула на меня жгуче ненавистными глазами.

– Вы что с луны свалились, колбасы ему нарежьте? – брыз-
нула она в меня слюной. – Давайте талон.

– Какой талон?
– Такой, на серой бумаге с круглой печатью, ишь-ты, ге-

рой нашелся, – не унималась в гневе хозяйка прилавка, рас-
стреливая меня своим взглядом.

Никакого талона у меня и в помине не было, да и откуда
ему было взяться. Кое-как выпросил четвертинку черствого
черного хлеба, и сейчас в вагоне потихоньку надкусывал его,
боясь сломать зубы. Мимо замызганных вагонных окон про-
плывали пейзажи, достойные кисти Левитана. Я уныло гля-



 
 
 

дел на них, никаких чувств и радости они во мне не пробуж-
дали. Какие к черту эмоции на пустой желудок, когда в жи-
воте бурлит и лишь одна мысль свербит, понятно какая… А
тут еще соседи по купе, едва мы тронулись, повытаскивали
из сумок свои домашние съестные припасы, разложили на
столике и начали аппетитно, сладко причмокивая, уплетать
за обе щеки, вызывая у меня соответствующий рефлекс. Та
продавщица брызгала слюной, а я давился ею. И тут меня
осенило: а отчего не скооперироваться с ними, у меня же с
собой «было», бутылка местного горючего, которой снабди-
ли читинские друзья. Какой же я идиот, что отказался от до-
машних пирожков с капустой, которые они еще мне активно
совали, я отказался, надеясь прикупить на дорогу в магази-
не. Соседи – на удивление – недолго раздумывали, в общем,
клюнули, до сих пор с благодарностью вспоминаю их: не да-
ли парни умереть с голоду.

– Вы из самой Москвы, у вас там тоже жратва по бумаж-
кам?

Я не знал, что ответить, не поверят, если скажу, что
Москва тоже не жирует, вспомнил, как попозже вечером мы
с соседями по дому подъезжали к гастроному на Большой
Бронной и накидывались на все подряд (надо или не надо),
что выбросят к закрытию магазина, эти синюшные куры, за
которые шла откровенная драка, по одной в руки – и не боль-
ше.

За окном продолжали мелькать те же забайкальские пей-



 
 
 

зажи, постепенно они сменились сибирскими, границу, ко-
нечно, я не уловил, все одно – дивно. Теперь я с удоволь-
ствием набирался новых впечатлений от Бурятии, реки Се-
ленги, рассекающей тайгу, чтобы влиться своими водами в
Байкал, железной дорогой, которая ближе к Иркутску впи-
валась спиралью в небо.

Как же приятно путешествие на сытый желудок!



 
 
 

 
Стриптиз в храме культуры

 
Моя самая первая поездка за рубеж. На чемпионат мира

по тяжелой атлетике в Варшаве. Бельведер, парк Лазенки с
памятником Шопену, сочиняющему музыку под кроной рас-
кидистой ивы, восстанавливаемый Королевский дворец, раз-
рушенный в войну, Дворец культуры и науки (родная сестра
шести московских высоток) – подарок вождя всех народов
друзьям полякам.

–  Вечерком попозже заглянем туда,  – предложил мой
польский товарищ Эдвард Вожняк. Он заехал за мной в
отель на Раковецкой, бросил на стоянке машину, и дальше
мы отправились пешком. Обогнув кафе «Кавказ», оказались
на Маршалковской, центральной улице города. Отсюда до
Дворца рукой подать.

Смысл предупреждения относительно «попозже» я  по-
знал, когда, спустившись по лестнице глубоко вниз, словно
в подвал, мы оказались в небольшом тускло освещенном по-
мещении со столиками, которые почти все были уже заняты.
Стюард, завидев Эдварда, провел нас к столику на двоих у
самой сцены – предусмотрительный Эдвард, как я понял, ча-
стый клиент этого заведения, заказал его заранее, но от меня
держал в секрете, уже потом я понял, он хотел преподнести
мне сюрприз. Но главная неожиданность поджидала дальше.
Едва расселись, как на сцене под бравурную музыку появи-



 
 
 

лись сразу три темноволосые красавицы с длиннющими но-
гами, обнаженной грудью с малюсенькими наклейками-ле-
пестками на сосках и в том, что с большим натягом можно
было назвать трусиками. Поверх плеч, правда, была набро-
шена вуалевая накидка, которая, однако, из-за прозрачности
ничего не скрывала.

Женщины в тот период, когда я за ними активно ухажи-
вал, всегда были для меня сложным кроссвордом, который
я пытался разгадать. Проявляя повышенный интерес к осо-
бо понравившимся, я мысленно раздевал их, старался пред-
ставить, что за таинство скрывается за блузкой, кофточкой,
платьем или костюмом. Это таинство влекло меня, раззадо-
ривало, возбуждало. А здесь это, так притягивающее, таин-
ство, откровенно вылезало наружу. Говоря сегодняшним мо-
лодежным сленгом, я раскатал губу и, ничего себе не фан-
тазируя, каюсь, впился глазами в самые желанные места для
мужчин. Природный инстинкт нанес жестокое поражение
моим правилам.

–  Елки-палки, куда Эдвард меня привел, это же стрип-
тиз. Удружил приятель, спасибо. Не дай бог, кто-то прозна-
ет – все, хана, кислород перекроют, плакала заграница. Еще
и строгача закатят по партийной, мол, неустойчив, поддался
буржуазному растлению, тлетворному влиянию Запада. И не
надо смеяться.

Вместе с раздираемым любопытством меня вдруг одоле-
вало и некое чувство страха. Проникшая к нам из-за латин-



 
 
 

ского бугра ламбада и та не сразу стала доступной, казалась
чересчур сексуальной, за гранью приличия и вне всякой мо-
рали, особенно, когда партнер и партнерша в откровенных
позах терлись друг о друга. Но она выглядела детским садом
в сравнении с этим. Как это можно: стриптиз – в храме куль-
туры, подарке самого товарища Сталина…

Покрутившись сначала меж столиками, а затем на шесте,
пани, не смущаясь, сбросили с себя за ненадобностью и этот
одежный минимум, остались в чем мать родила, и преспо-
койно, под восторженное улюлюканье отправилась за зана-
веску за сценой.

–  Ну как? Понравились девочки? Хочешь познакомлю,
они недорого берут, если что – я добавлю, – черт его знает,
то ли Эдвард явно шутил, то ли подначивал меня. Но мне
было не до шуток.

– Да успокойся, Михаил, – Вожняк догадался о моих тер-
заниях. – Скоро и до вас стриптиз доберется, нельзя же все
время жить за захлопнутыми воротами.

Не то, чтобы я чувствовал себя таким запуганным, но же-
лезный занавес еще не до конца открылся. Тогда и на огром-
ный рынок, что через мост по ту сторону Вислы, рядом со
стадионом, хода не было. Чрево Варшавы, рай для спекулян-
тов, злачное место, нужно избегать такие. Долгий и нудный
инструктаж перед выездом, как себя вести, не ходить по од-
ному и т. д., не вылетал из головы. А на рынок тянуло, на те
деньги, что нам меняли на злотые, всего 30 рублей, можно



 
 
 

было по дешевке сторговать джинсы, пусть и самопалы, од-
нако хорошо сшитые, поляки в этом деле мастера.

«В театр не попали, билетов не достали», – поется в опе-
ретте «Белая акация». Так и я: на рынок не попал, джинсы не
достал, а в Старе мясте (старом городе, историческом цен-
тре польской столицы) набрел на магазин посуды и приобрел
столовый сервиз на 12 персон; до сих пор хорошо сохранив-
шийся, он напоминает о том первом визите за кордон.

…Я собирал вещи, когда позвонил Эдвард: «Завтра уез-
жаешь, может, куда-нибудь сходим на прощание? Есть тут
одно шикарное кафе в Лазенках».

– Кафе в следующий раз, если выпустят, а сегодня, может,
была не была, двум смертям не бывать, еще раз окультурим-
ся?

– О, пан прозрел. Звоню – заказываю столик.
Так случилось, что в следующий раз я попал на стрип-

тиз спустя много-много лет в канадском Ванкувере. Все бы-
ло красиво, доступно, девушки-чешки были столь же хоро-
ши, как польские, и все-таки он не произвел на меня такого
впечатления, как тогда впервые в Варшаве во Дворце куль-
туры и науки.

 
* * *

 
Мои мысли, мои скакуны. Все, стоп, скачки закончены.

Пора менять тему.



 
 
 

 
Прикосновение к прошлому

или эхо минувшей войны
 

Раннее июньское утро. Кто-то усиленно тормошит меня
за плечо. Еле продираю слипшиеся от крепкого ночного сна
глаза. Сквозь щелочки вижу склонившееся надо мной слегка
румяное лицо деда, по которому расплылась добрая улыбка:

– Вставай, арпеус, пора.
Это он мне такую кличку придумал, а еще – арпенариус.

Что это такое до сих пор не знаю, но на всю жизнь запомнил.
К нему самому в домашнем кругу приклеилось – яичко – с
ударением на «я», коллективное творчество гостей, не пере-
водившихся в доме.

– Что, еще дрыхнет? – на помощь деду приходит бабуш-
ка. – Ваня, идем завтракать. Без него пойдем, пусть спит.

Бабушка – женщина боевая, с жестким характером, сло-
во свое сдержит, одни уйдут. Они с дедом одногодки, оба в
Гражданскую партизанили в Забайкалье, там и познакоми-
лись. После собрания, где деда в партию принимали, бабуш-
ка уже в ней состояла, на четыре года раньше вступила, до
революции, еще в киевском своем подполье. Это когда дед
служил рядовым в Преображенском полку.

Как без меня? Накануне только и разговоров было, что
меня берут с собой, и я представлял, как гордо – на зависть



 
 
 

дворовой ребятне – шагаю между ними. Брючки, белая ру-
башка, галстук наглажены; как раз перед Первомаем приня-
ли в пионеры, я научился так завязывать его, чтобы узел был
побольше, так, мне казалось, красивее.

Я сбрасываю с себя на пол одеяло – к неудовольствию ба-
бушки, она не любит это, аккуратистка, все у нее разложено
по местам, как положено.

–  Мишка, собери постель,  – слышу ее голос-приказ,  –
быстро умываться и за стол.

Успеваю глянуть в окно, небо заволокло, по стеклу стека-
ют тонкие струйки, дождь мелкий-мелкий.

Дед уже при параде – генеральский мундир в орденах: три
Ленина, Кутузова I и II степени, это я точно помню, а еще
куча медалей. Бабушка в коричневом вязаном костюме, тоже
при наградах, седые волосы красиво уложены. Вот так в свой
Сокольнический райком партии она ходит на работу.

24 июня 1945 года. Мы идем на Красную площадь на Па-
рад Победы. Сколько лет хранил я эти пропуска, в которые
каллиграфическим почерком были вписаны имена деда  –
Барсуков Иван Антонович и бабушки – Шлаен Роза Ильи-
нична, как самую драгоценную реликвию, и так и не убе-
рег, куда-то пропали. На меня пропуск не требовался, только
каждый раз, пока мимо Боровицких ворот, а затем по Крем-
левской набережной мы добирались к своим местам на гра-
нитных трибунах между Спасской башней и Мавзолеем Ле-
нина, на каждом милицейском кордоне, когда проверяли до-



 
 
 

кументы, спрашивали: «Ваш внук? Проходите». И отдавали
честь – деду.
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