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Провал
Разврат происходит не от чего иного, как от недостатка любви
Иоанн Златоуст
Комната казалась ему совершенно незнакомой. Бледно-желтые, с вдавленным как тонкие

русла рек рисунком обои напоминали высохшую кожу с проступавшими сквозь нее сосудами.
По рисунку нельзя было определить, что именно изображено на них – то ли какие-то лианы, то
ли цветы, то ли просто замысловатый узор, явившийся прихотью художника. Казалось стран-
ным, что такая малозначительная деталь сразу приковала к себе внимание сидевшего в ком-
нате, но вот уже пять минут сряду он не отводил взгляда от этого рисунка, как будто пони-
мание того, что изображено на них, позволит ему понять, почему он оказался здесь, в этой
незнакомой комнате. Он помнил практически все о себе: свой порядковый номер, технические
характеристики и воспоминания, заложенные технарями из «Единомышленников» – компа-
нии, которая занималась производством таких, как он – социо-активных андроидов. В него
заложили программу, составленную на основании более десятков миллионов анкет, заполнен-
ных пользователями сайта «Единомышленники», обработанных для вычленения тех характе-
ристик, которые были необходимы заказчику, и составлению комплексного психологического
портрета с доминированием тех черт характера, которые пожелал заказчик. Взглянув на дру-
гую стену, он увидел множество фотографий приклеенных к ней – на всех них была изобра-
жена она, его заказчик, Мария Колодцева, запечатленная в разных ракурсах. На одной фото-
графии она стоит в чертверть-оборота и смотрит куда-то в сторону, на другой держит у лица
хризантему и улыбается кокетливой улыбкой… он пытался вспомнить эти фотографии, но все
его архивы были пусты. Диван, на котором он сидел, был нежно-персикового цвета… похоже
на выбор, который бы сделала девушка, к тому же, это один из любимых цветов заказчицы.
Каждая деталь в комнате явно свидетельствовала о том, что выбирала эти вещи она: небольшая
тумба с резными вставками, которые она любила еще со времен своего детства, изящный жур-
нальный столик, невысокий торшер с желтоватым абажуром. Странная мысль посетила его –
почему-то он был уверен, что память его стерта, хотя до конца он и не был уверен, что до этого
функционировал. По протоколу в андроида закладываются первичные данные, необходимые
для его нормального функционирования, а уже в процессе работы он записывает в свой архив
речь, изображения и другие необходимые данные. Если он функционировал до этого момента,
а затем его память была стерта, то в его памяти сохранились лишь первично заложенные дан-
ные, необходимые по протоколу. Но, возможно, его включили только сейчас, а потому он и не
мог запомнить что-либо и отложить в архиве для дальнейшей переработки. «Глупая мысль», –
проговорил он медленным, убедительным тоном и подошел к зеркалу в отворенной дверце
шкафа.

Высокий светловолосый мужчина с серо-зелеными глазами смотрел на него несколько
уставшим и пустым взглядом – неживые глаза являются одним из важнейших недостатков
таких, как он. Несмотря на возможность выражения ими человеческих эмоций, их глаза всегда
сохраняют одно и то же выражение, как будто у мертвой рыбы. Вглядываясь в черты, создан-
ные по желанию и притязаниям заказчицы, он мучительно пытался вспомнить, смотрелся ли
он в зеркало когда-либо раньше. Несмотря на все сомнения и размышления, носившееся в его
голове, как раненый зверь в клетке, в своих глазах он мог различить только холодное спокой-
ствие. С пренебрежением он захлопнул дверцу шкафа и принялся за поиски чего-либо, что
натолкнуло бы его на мысль о нем самом. Яркие женские журналы, косметичка, маникюрный
набор – в вещах заказчицы не было ничего, что дало бы основание думать, что он был акти-
вирован ранее этого момента. Но тогда почему заказчица не находилась в комнате в момент
активации? И почему не была проведена тестовая калибровка? Эти процедуры положены по
протоколу, и маловероятно, что они были попросту упущены из виду. Он вновь окинул взгля-
дом комнату – и хотя в мыслях его царило отчаяние, он был уверен, что его глаза ничего не
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выражали даже сейчас. В конце концов, он вновь уселся на диван и уставился на журнальный
столик перед собой.

Фотография лежавшая на нем изображала все того же человека – ту, которой принадле-
жала эта комната. Взяв ее со стола и посмотрев поближе, он увидел счастливое улыбающееся
лицо миловидной девушки с немного впалыми щеками и необычайно яркими глазами, кото-
рые сразу приковали его внимание. Ему показалось, что эта фотография наверняка была бы
его любимой, если бы он помнил все то, что произошло ранее. На фотографии лицо девушки
вышло каким-то особенно удачным – хотя на большинстве фотографий, где она улыбалась, ее
черты выражали какое-то внутреннее страдание, на этой фотографии улыбка была искренней
и открытой, как будто она наслаждалась солнечными лучами, падавшими на ее темно-русые
волосы, зеленью большого старого дуба, который виднелся позади нее – всем миром, который
окружал ее в тот момент, когда ее облик был запечатлен на пленку. На обороте фотографии
был адрес и имя «Виктор». Имя ничего не напомнило ему… хотя, возможно, это и является
его именем, пусть даже и само звучание этого слова было ему неприятно. Но ведь имя для
андроида выбирает заказчик, а потому Мария могла назвать его и Виктором, несмотря на то,
что это имя показалось ему неприятным. К тому же, она бы не стала интересоваться его мне-
нием по поводу имени, да и вообще какое дело андроиду, какое именно имя ему присвоят. Его
настоящее имя состояло из 16-значного буквенно-символьного кода, в котором было 12 цифр
и 4 буквы: код страны изготовителя, код завода изготовителя, код цеха, код изделия, личный
номер для осуществления технической поддержки. «Глупые мысли», – произнес он успокои-
тельным тоном и решил отправиться по указанному на фотографии адресу.

Отполированный до блеска серый кафель и переливающаяся преломленным светом мас-
сивная бронзового цвета дверь давали странное чувство ремонтного блока, фотография и
адрес которого записаны в архиве любого андроида. Ощущение будто из двери выйдет инже-
нер в белом халате и пластиковых защитных очках не покидало его до тех пор, пока дверь не
открыл широкоплечий мужчина в домашнем халате, еле уместившийся в дверной проем.

– А… это ты опять, – на лице мужчины изобразилась усталость и некоторое презрение,
когда он взглянул на своего гостя. – Ее тут нет, так что пошел вон.

– Погодите секунду, пожалуйста! – Андроид выставил руку, стараясь помешать двери
захлопнуться, и на внешней стороне его ладони отпечатался рисунок проема. – Существует
вероятность, что моя память была стерта в течение ближайших суток, поэтому я бы хотел
уточнить некоторые детали, касающиеся Марии Колодцевой. Вы знали ее? Вы ведь являетесь
Виктором?

Мужчина в проеме взглянул в глаза андроида с недоверчивым удивлением, как будто
забыв, что не сможет увидеть в них ничего кроме рыбьего блеска. Немного поразмыслив, он
все же произнес:

– Ладно, черт с тобой… мне плевать, что там на самом деле происходит, и когда я отвечу
на все твои вопросы, ты оставишь меня в покое, понял? – Мужчина выставил указательный
палец, который почти коснулся носа андроида. Не дожидаясь ответа, он продолжил. – Да, я
Виктор, с Машей мы несколько раз спали вместе, она приводила тебя познакомиться со мной,
и мы гово…

– Что значит «спали вместе»? – Андроид смутно пытался припомнить значение данного
выражения, которое странным образом заставляло ощущать его отторжение и омерзение. Вик-
тор вновь взглянул на своего гостя с недоверием и, еле скрывая презрение, процедил сквозь
зубы:

– Что может быть непонятного в этом, черт возьми? – Немного овладев собой, он про-
должил более спокойно. – Спали вместе… занимались любовью… что непонятно?

– Это не может быть правдой, – Спокойным тоном отрезал андроид, глядя в глаза все
более злившемуся собеседнику.
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– Да мне плевать, может быть правдой или нет. Это было, и все тут. Какого черта я вообще
должен тебе это объяснять, тупой черт? – В квартире послышались шаги, и из дверного проема
выглянуло женское лицо с точеными тонкими чертами в домашнем халате похожей расцветки.

– Милый, что-то случилось? – Спросило лицо, взглянув на гостя пустыми рыбьими гла-
зами ярко-синего цвета. Ее тонкая рука как будто сделанная из гладкой диванной обивки иде-
ального оливкового цвета обвилась вокруг шеи Виктора.

– Нет, все хорошо. Иди назад в кровать, – Скомандовал мужчина, и лицо удалилось из
дверного проема. – Ладно, юморист, слушай сюда. Я пару раз спал с этой твоей Марией, но по
поводу того, что с ней ничего не знаю. Думаю, что она тебе память стерла и сбежала от тебя,
да и поделом, потому что уж больно много ты на себя берешь. – Андроид хотел было снова
возразить что-то, но Виктор смог опередить его:

– Мне плевать, веришь ты мне или нет, у меня своих дел по горло. – Смерив своего гостя
еще одним презрительным взглядом, он прикрыл дверь, и в его руках очутился массивный
органайзер, в котором он принялся с усердием что-то искать. Наконец, он вырвал из него лист
с адресом и телефоном и отдал андроиду – Вот тебе ее адрес и телефон, чтобы восстановить
твою память. Если ее там нет, значит отправляйся на свалку. – После этих слов дверь с глухим
звуком захлопнулась перед лицом андроида.

Чтобы дойти до места, указанного на листке из органайзера, надо было пересечь почти
половину города. Все это время он прокручивал в голове архив встречи с Виктором, отча-
янно стараясь понять, что же значит это отталкивающее и мерзкое выражение, которое было
произнесено им. Он не знал, почему эти слова кажутся ему такими отталкивающими, ведь,
например, сам по себе глагол «спать» не вызывал в нем неприятных эмоций. Но все его знания
были бесполезны. Он смог лишь уяснить для себя, что его заказчица состояла в неких отноше-
ниях с мужчиной, с которым он только что говорил. Вероятно, что эти отношения были близ-
кими. Но тогда странным показалось ему присутствие девушки-андроида в его квартире. Он
не мог бы состоять в отношениях с девушкой и с андроидом одновременно, а андроид был явно
похож на «Партнера». Он знал, что существует несколько типов андроидов, которые класси-
фицируются по основной заложенной функции, отраженной в полном имени. Буква «З», как
у него, означала, что он принадлежит к классу «Защитник», который обязан выполнять функ-
ции заботы и опеки заказчика. Еще были молодые юноши и девушки, которые будто сошли с
обложек глянцевых журналов – они были помечены буквой «П», то есть «Партнер». Был еще
класс «Друг», обозначенные заглавной буквой «Д», которые достаточно часто попадались на
улицах, оживленно беседующие с компанией людей. И совсем редко попадались такие как он
или андроиды с буквенным обозначением «С», что значит «Семья». Сам того не заметив, он
включил счетчик ближайших контактов с классификацией по группам. Поведение андроидов
было легко классифицировать – те, кто непринужденно разговаривал и смеялся, держа в руках
банку пива, явно принадлежали классу «Д»; те, кто шел под руку с человеком и прижимался к
нему – класс «П»; те, кто шел на некотором расстоянии, постоянно озирая глазами местность
– класс «З»; и дети с кукольными лицами и чуть увеличенными яркими глазами – класс «С».
Все они могли стать потенциальными контактами для обмена информацией или оказали бы
экстренную помощь в случае поломки, найдя ближайший путь до сервисного центра обслужи-
вания. Каждый из них спокойно выполнял свою функцию, адаптируясь к поведению своего
заказчика и стараясь угодить ему в самых мельчайших капризах. Глядя на них, андроид еще
острее осознал, что его заказчица не находится рядом с ним, а значит он не может выполнять
те функции, которые предписаны ему программой. Он не занимает своего места, а поэтому не
может четко следовать программе. В данной ситуации компания рекомендует андроидам доб-
ровольно проследовать в сервисный центр для утилизации, но директивной команды по этому
поводу не существует, так как персонифицированные социо-активные андроиды, к категории
которых он принадлежал, обладают большей степенью самостоятельности в изъявлении своей
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воли. Если бы он был стандартизованным андроидом, которых, если верить статистике ком-
пании «Единомышленники», выпускается в 10 раз больше, чем персонифицированных, то он
бы последовал директивной команде проследовать в сервисный центр. Но сейчас его целью
является поиск заказчицы, и если он завершится успехом, то добровольная утилизация вовсе
не потребуется. Он сможет и далее выполнять предписанные функции, сможет и дальше нахо-
диться рядом с ней. Но почему ему важно именно это? Неужели он не хочет проследовать
на добровольную утилизацию не из-за предписанной программы, а из-за желания находиться
рядом с заказчицей, которая, возможно, сама стерла ему память и решила избавиться от него?..
«Глупые мысли», – пробормотал он себе под нос и ускорил шаг.
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