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Аннотация
История о мире, где каждый человек может приобрести

себе личного помощника-андроида для различных нужд – от
помощи в работе до любовника и спутника жизни. Один из
таких помощников, проснувшись однажды утром, осознает, что
не помнит, кто он такой и что случилось в ближайшие несколько
дней. Желание восстановить свои воспоминания приводит его
к неожиданным результатам. Рассказ имеет возрастной рейтинг
16+



 
 
 

Провал
Разврат происходит не от чего иного, как от недостатка

любви
Иоанн Златоуст
Комната казалась ему совершенно незнакомой. Блед-

но-желтые, с вдавленным как тонкие русла рек рисунком
обои напоминали высохшую кожу с проступавшими сквозь
нее сосудами. По рисунку нельзя было определить, что имен-
но изображено на них – то ли какие-то лианы, то ли цветы,
то ли просто замысловатый узор, явившийся прихотью ху-
дожника. Казалось странным, что такая малозначительная
деталь сразу приковала к себе внимание сидевшего в ком-
нате, но вот уже пять минут сряду он не отводил взгляда
от этого рисунка, как будто понимание того, что изображе-
но на них, позволит ему понять, почему он оказался здесь,
в этой незнакомой комнате. Он помнил практически все о
себе: свой порядковый номер, технические характеристики
и воспоминания, заложенные технарями из «Единомышлен-
ников» – компании, которая занималась производством та-
ких, как он – социо-активных андроидов. В него заложили
программу, составленную на основании более десятков мил-
лионов анкет, заполненных пользователями сайта «Едино-
мышленники», обработанных для вычленения тех характе-
ристик, которые были необходимы заказчику, и составлению
комплексного психологического портрета с доминировани-
ем тех черт характера, которые пожелал заказчик. Взглянув



 
 
 

на другую стену, он увидел множество фотографий прикле-
енных к ней – на всех них была изображена она, его заказ-
чик, Мария Колодцева, запечатленная в разных ракурсах. На
одной фотографии она стоит в чертверть-оборота и смотрит
куда-то в сторону, на другой держит у лица хризантему и
улыбается кокетливой улыбкой… он пытался вспомнить эти
фотографии, но все его архивы были пусты. Диван, на кото-
ром он сидел, был нежно-персикового цвета… похоже на вы-
бор, который бы сделала девушка, к тому же, это один из лю-
бимых цветов заказчицы. Каждая деталь в комнате явно сви-
детельствовала о том, что выбирала эти вещи она: неболь-
шая тумба с резными вставками, которые она любила еще со
времен своего детства, изящный журнальный столик, невы-
сокий торшер с желтоватым абажуром. Странная мысль по-
сетила его – почему-то он был уверен, что память его стерта,
хотя до конца он и не был уверен, что до этого функциони-
ровал. По протоколу в андроида закладываются первичные
данные, необходимые для его нормального функционирова-
ния, а уже в процессе работы он записывает в свой архив
речь, изображения и другие необходимые данные. Если он
функционировал до этого момента, а затем его память бы-
ла стерта, то в его памяти сохранились лишь первично за-
ложенные данные, необходимые по протоколу. Но, возмож-
но, его включили только сейчас, а потому он и не мог запом-
нить что-либо и отложить в архиве для дальнейшей перера-
ботки. «Глупая мысль», – проговорил он медленным, убе-



 
 
 

дительным тоном и подошел к зеркалу в отворенной дверце
шкафа.

Высокий светловолосый мужчина с серо-зелеными глаза-
ми смотрел на него несколько уставшим и пустым взглядом
– неживые глаза являются одним из важнейших недостатков
таких, как он. Несмотря на возможность выражения ими че-
ловеческих эмоций, их глаза всегда сохраняют одно и то же
выражение, как будто у мертвой рыбы. Вглядываясь в чер-
ты, созданные по желанию и притязаниям заказчицы, он му-
чительно пытался вспомнить, смотрелся ли он в зеркало ко-
гда-либо раньше. Несмотря на все сомнения и размышле-
ния, носившееся в его голове, как раненый зверь в клетке, в
своих глазах он мог различить только холодное спокойствие.
С пренебрежением он захлопнул дверцу шкафа и принял-
ся за поиски чего-либо, что натолкнуло бы его на мысль о
нем самом. Яркие женские журналы, косметичка, маникюр-
ный набор – в вещах заказчицы не было ничего, что дало
бы основание думать, что он был активирован ранее этого
момента. Но тогда почему заказчица не находилась в комна-
те в момент активации? И почему не была проведена тесто-
вая калибровка? Эти процедуры положены по протоколу, и
маловероятно, что они были попросту упущены из виду. Он
вновь окинул взглядом комнату – и хотя в мыслях его цари-
ло отчаяние, он был уверен, что его глаза ничего не выража-
ли даже сейчас. В конце концов, он вновь уселся на диван и
уставился на журнальный столик перед собой.



 
 
 

Фотография лежавшая на нем изображала все того же че-
ловека – ту, которой принадлежала эта комната. Взяв ее со
стола и посмотрев поближе, он увидел счастливое улыбаю-
щееся лицо миловидной девушки с немного впалыми щека-
ми и необычайно яркими глазами, которые сразу приковали
его внимание. Ему показалось, что эта фотография навер-
няка была бы его любимой, если бы он помнил все то, что
произошло ранее. На фотографии лицо девушки вышло ка-
ким-то особенно удачным – хотя на большинстве фотогра-
фий, где она улыбалась, ее черты выражали какое-то внут-
реннее страдание, на этой фотографии улыбка была искрен-
ней и открытой, как будто она наслаждалась солнечными лу-
чами, падавшими на ее темно-русые волосы, зеленью боль-
шого старого дуба, который виднелся позади нее – всем ми-
ром, который окружал ее в тот момент, когда ее облик был
запечатлен на пленку. На обороте фотографии был адрес и
имя «Виктор». Имя ничего не напомнило ему… хотя, воз-
можно, это и является его именем, пусть даже и само звуча-
ние этого слова было ему неприятно. Но ведь имя для ан-
дроида выбирает заказчик, а потому Мария могла назвать
его и Виктором, несмотря на то, что это имя показалось ему
неприятным. К тому же, она бы не стала интересоваться его
мнением по поводу имени, да и вообще какое дело андроиду,
какое именно имя ему присвоят. Его настоящее имя состо-
яло из 16-значного буквенно-символьного кода, в котором
было 12 цифр и 4 буквы: код страны изготовителя, код заво-



 
 
 

да изготовителя, код цеха, код изделия, личный номер для
осуществления технической поддержки. «Глупые мысли», –
произнес он успокоительным тоном и решил отправиться по
указанному на фотографии адресу.

Отполированный до блеска серый кафель и переливаю-
щаяся преломленным светом массивная бронзового цвета
дверь давали странное чувство ремонтного блока, фотогра-
фия и адрес которого записаны в архиве любого андроида.
Ощущение будто из двери выйдет инженер в белом халате
и пластиковых защитных очках не покидало его до тех пор,
пока дверь не открыл широкоплечий мужчина в домашнем
халате, еле уместившийся в дверной проем.

– А… это ты опять, – на лице мужчины изобразилась уста-
лость и некоторое презрение, когда он взглянул на своего го-
стя. – Ее тут нет, так что пошел вон.

– Погодите секунду, пожалуйста! – Андроид выставил ру-
ку, стараясь помешать двери захлопнуться, и на внешней
стороне его ладони отпечатался рисунок проема.  – Суще-
ствует вероятность, что моя память была стерта в течение
ближайших суток, поэтому я бы хотел уточнить некоторые
детали, касающиеся Марии Колодцевой. Вы знали ее? Вы
ведь являетесь Виктором?

Мужчина в проеме взглянул в глаза андроида с недовер-
чивым удивлением, как будто забыв, что не сможет увидеть
в них ничего кроме рыбьего блеска. Немного поразмыслив,
он все же произнес:



 
 
 

– Ладно, черт с тобой… мне плевать, что там на самом
деле происходит, и когда я отвечу на все твои вопросы, ты
оставишь меня в покое, понял? – Мужчина выставил указа-
тельный палец, который почти коснулся носа андроида. Не
дожидаясь ответа, он продолжил. – Да, я Виктор, с Машей
мы несколько раз спали вместе, она приводила тебя позна-
комиться со мной, и мы гово…

– Что значит «спали вместе»? – Андроид смутно пытал-
ся припомнить значение данного выражения, которое стран-
ным образом заставляло ощущать его отторжение и омерзе-
ние. Виктор вновь взглянул на своего гостя с недоверием и,
еле скрывая презрение, процедил сквозь зубы:

–  Что может быть непонятного в этом, черт возьми?  –
Немного овладев собой, он продолжил более спокойно.  –
Спали вместе… занимались любовью… что непонятно?

– Это не может быть правдой, – Спокойным тоном отрезал
андроид, глядя в глаза все более злившемуся собеседнику.

– Да мне плевать, может быть правдой или нет. Это было,
и все тут. Какого черта я вообще должен тебе это объяснять,
тупой черт? – В квартире послышались шаги, и из дверного
проема выглянуло женское лицо с точеными тонкими черта-
ми в домашнем халате похожей расцветки.

– Милый, что-то случилось? – Спросило лицо, взглянув
на гостя пустыми рыбьими глазами ярко-синего цвета. Ее
тонкая рука как будто сделанная из гладкой диванной обив-
ки идеального оливкового цвета обвилась вокруг шеи Вик-



 
 
 

тора.
– Нет, все хорошо. Иди назад в кровать, – Скомандовал

мужчина, и лицо удалилось из дверного проема.  – Ладно,
юморист, слушай сюда. Я пару раз спал с этой твоей Марией,
но по поводу того, что с ней ничего не знаю. Думаю, что она
тебе память стерла и сбежала от тебя, да и поделом, потому
что уж больно много ты на себя берешь. – Андроид хотел
было снова возразить что-то, но Виктор смог опередить его:

– Мне плевать, веришь ты мне или нет, у меня своих дел
по горло. – Смерив своего гостя еще одним презрительным
взглядом, он прикрыл дверь, и в его руках очутился массив-
ный органайзер, в котором он принялся с усердием что-то
искать. Наконец, он вырвал из него лист с адресом и телефо-
ном и отдал андроиду – Вот тебе ее адрес и телефон, чтобы
восстановить твою память. Если ее там нет, значит отправ-
ляйся на свалку. – После этих слов дверь с глухим звуком
захлопнулась перед лицом андроида.

Чтобы дойти до места, указанного на листке из органайзе-
ра, надо было пересечь почти половину города. Все это вре-
мя он прокручивал в голове архив встречи с Виктором, от-
чаянно стараясь понять, что же значит это отталкивающее
и мерзкое выражение, которое было произнесено им. Он не
знал, почему эти слова кажутся ему такими отталкивающи-
ми, ведь, например, сам по себе глагол «спать» не вызывал в
нем неприятных эмоций. Но все его знания были бесполез-
ны. Он смог лишь уяснить для себя, что его заказчица со-



 
 
 

стояла в неких отношениях с мужчиной, с которым он толь-
ко что говорил. Вероятно, что эти отношения были близки-
ми. Но тогда странным показалось ему присутствие девуш-
ки-андроида в его квартире. Он не мог бы состоять в отно-
шениях с девушкой и с андроидом одновременно, а андро-
ид был явно похож на «Партнера». Он знал, что существует
несколько типов андроидов, которые классифицируются по
основной заложенной функции, отраженной в полном име-
ни. Буква «З», как у него, означала, что он принадлежит
к классу «Защитник», который обязан выполнять функции
заботы и опеки заказчика. Еще были молодые юноши и де-
вушки, которые будто сошли с обложек глянцевых журна-
лов – они были помечены буквой «П», то есть «Партнер».
Был еще класс «Друг», обозначенные заглавной буквой «Д»,
которые достаточно часто попадались на улицах, оживлен-
но беседующие с компанией людей. И совсем редко попада-
лись такие как он или андроиды с буквенным обозначением
«С», что значит «Семья». Сам того не заметив, он включил
счетчик ближайших контактов с классификацией по груп-
пам. Поведение андроидов было легко классифицировать –
те, кто непринужденно разговаривал и смеялся, держа в ру-
ках банку пива, явно принадлежали классу «Д»; те, кто шел
под руку с человеком и прижимался к нему – класс «П»; те,
кто шел на некотором расстоянии, постоянно озирая глазами
местность – класс «З»; и дети с кукольными лицами и чуть
увеличенными яркими глазами – класс «С». Все они могли



 
 
 

стать потенциальными контактами для обмена информаци-
ей или оказали бы экстренную помощь в случае поломки,
найдя ближайший путь до сервисного центра обслуживания.
Каждый из них спокойно выполнял свою функцию, адапти-
руясь к поведению своего заказчика и стараясь угодить ему
в самых мельчайших капризах. Глядя на них, андроид еще
острее осознал, что его заказчица не находится рядом с ним,
а значит он не может выполнять те функции, которые пред-
писаны ему программой. Он не занимает своего места, а по-
этому не может четко следовать программе. В данной ситуа-
ции компания рекомендует андроидам добровольно просле-
довать в сервисный центр для утилизации, но директивной
команды по этому поводу не существует, так как персонифи-
цированные социо-активные андроиды, к категории которых
он принадлежал, обладают большей степенью самостоятель-
ности в изъявлении своей воли. Если бы он был стандарти-
зованным андроидом, которых, если верить статистике ком-
пании «Единомышленники», выпускается в 10 раз больше,
чем персонифицированных, то он бы последовал директив-
ной команде проследовать в сервисный центр. Но сейчас его
целью является поиск заказчицы, и если он завершится успе-
хом, то добровольная утилизация вовсе не потребуется. Он
сможет и далее выполнять предписанные функции, сможет и
дальше находиться рядом с ней. Но почему ему важно имен-
но это? Неужели он не хочет проследовать на добровольную
утилизацию не из-за предписанной программы, а из-за же-



 
 
 

лания находиться рядом с заказчицей, которая, возможно,
сама стерла ему память и решила избавиться от него?.. «Глу-
пые мысли», – пробормотал он себе под нос и ускорил шаг.
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