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Бабочка

 
Было лето. Второе лето в моей жизни. Мы с бабушкой гостили в городе Великий Устюг

у её мамы. У прабабушки был частный дом с небольшим садом. Хотя мне уже исполнилось
полтора года, я не говорила. Ни одного слова – ни мама, ни папа, ни дай. Вообще не разгова-
ривала.

И вот одним ранним утром я проснулась, пока все ещё спали. Оделась и тихо вышла. Сад
был заросший. Тропинка, а по бокам до забора сплошь трава и дикие цветы.

В саду я увидела бабочку – яркую-яркую, жёлтую. Она порхала с цветка на цветок. Мне
стало очень интересно, захотелось её рассмотреть. Я побежала за лимонницей, а она взлетела.
Тогда я протянула к ней ладошку, но бабочка не села на руку. Она опустилась на одуванчики,
такие же жёлтые как она сама.

Надеясь её приманить, я сняла с себя розовую кофточку. Кофта ещё ярче цветов, может,
понравится она?

– Баба-либа, сядь на кофу!
Но лимонница всё ускользала, мои уговоры на неё не действовали…
На крыльцо вышла моя бабушка. Она вдруг всплеснула руками и убежала в дом, созывая

всех:
– Идите, идите, скорее! Алёнушка заговорила!
С этого дня я начала говорить. Совершенно по—взрослому, целыми фразами, неожи-

данно по-московски «акая».
Жёлтая бабочка осталась у меня в памяти как самая неисполнимая мечта. Ничего и нико-

гда в детстве мне не хотелось так сильно, как подержать её на ладони.
История эта получила неожиданное продолжение через несколько десятков лет, совсем

недавно.
Мы с братом, его женой и племянниками были в деревне. Жарким летним днём поплыли

кататься на моторной лодке. Причалили к песчаному берегу, чтобы искупаться.
Я выпрыгнула из лодки первая. Прямо передо мной на песке сидел красный адмирал.

Очень редкая бабочка. Давно я таких красавцев не видела. Адмирал открывал и закрывал свои
невероятные крылышки, на черном фоне которых светились ярко-алые и белые полоски.

Захотелось рассмотреть его поближе, и я стала осторожно подкрадываться. И вдруг, сама
не зная почему, протянула руку как в детстве. А адмирал взлетел и сел мне прямо на ладонь.
Устроился и раскрыл крылышки: смотри, любуйся!

Сидел он долго. Я и племянникам показала, и держать устала. Адмирал всё шевелил
усиками и не улетал. А когда взлетел, то покружился и сел мне сначала на лоб, потом на плечо.
Так и порхал, порхал вокруг меня, пока мы не уплыли.

Все случилось точно, как в моей детской мечте – протянула руку, и адмирал прилетел.
Если чего-то очень сильно хочешь, так и случается рано или поздно. Иногда через много-много
лет, вдруг садится тебе на ладонь бабочка. Гораздо красивее той, о которой мечталось…
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Горшок

 
Почему-то в  детстве я была ужасной задирой. Пользовалась тем, что была рослой

не  по  возрасту. Била своих двоюродных братьев при каждом удобном случае. И  старшего,
и младшего. Старшему доставалось даже больше: мы с ним виделись весь год, а с младшим –
только летом.

Летом мы снимали вместе дачу в  Конаково: мои родители и  мамин младший брат
с семьёй. Все жили в одном деревянном двухэтажном доме. Двери наших комнат выходили
в коридор напротив лестницы.

Я не помню, из-за чего мы повздорили, только прекрасно помню, как я надела своему
двоюродному брату на голову горшок. Сверху ещё и кулаком стукнула.

Детские горшки в то время были как кастрюли: металлические и эмалированные. Такой
округлой формы, к горловине сужающиеся, словно деревенские чугунки. Горшок на голову
оделся хорошо, а снять его обратно – уши мешали.

Брат как начал реветь! Я попыталась горшок снять – он ещё сильнее залился плачем.
Испугавшись, я спряталась под лестницей в коридоре. Прибежали его родители, начали сни-
мать горшок, но ничего не получалось.

Дядя стал по коридору бегать, меня искать:
– Где эта маленькая разбойница?! Ох, попадись она мне!
Я от страха под лестницей почти в пол вжалась. Сердце стучало, как бешеное, в ушах

звенело, перед глазами плыли круги. Сидела там и дрожала, как заяц, боялась шелохнуться.
А дядя уже к моим родителям бросился:

– Вырастили бандитку, хулиганку, что творит! Ничего себе девочка!
Как ни пытались, но ни мои папа с мамой, ни дядя с тётей снять горшок с головы так

и не смогли. Отвезли, в конце концов, брата в больницу и сняли там. С тех пор нас одних
играть не оставляли.

Я-то прекрасно помню, как дрожала от страха под лестницей. А дядя мой, что он бегал
с криком:

– Где эта бандитка!
Горячо отрицает:
– Не мог я этого кричать про такую хорошую девочку…
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Карандаш

 
В нашем роду много людей, художественно одаренных, даже довольно известных. Мои

родители тоже надеялись, что у меня откроются способности к рисованию. С самого раннего
детства мне в огромном количестве покупали альбомы, карандаши, мелки и краски.

Я прекрасно его помню, этот жёлтый карандаш. Он так и стоит у меня перед глазами.
Взяла я его, засунула в ухо и стала крутить. И вдруг раздался такой оглушительный хруст.
Карандаш остался у меня в руке, а обломок грифеля – в моем правом ухе.

И так страшно этот грифель хрустел и шуршал, словно какой-то жук перебирал лапками.
Мне и слушать этот хруст было противно, и признаться родителям страшно. Что бы я им ска-
зала?

– Зачем ты карандаш в ухо засунула?
– Сама не знаю…
Я пыталась грифель ногтями подцепить, но только дальше его проталкивала. Так глубоко

он забился, что даже и пальцем стало не достать. Сразу в ухе у меня зашумело и затикало, как
часы. Тут уж я перепугалась и побежала к родителям признаваться.

Был вечер воскресенья, все поликлиники давно закрылись. Родители поймали такси
и повезли меня в дежурную. Там врач посмотрел и удивился:

– Надо же так в ухо грифель затолкать!
Хватал, хватал пинцетом, так и  не  вытащил. Родители уже стали в  панику впадать,

а у меня температура начала подниматься.
Из дежурной поликлиники повезли меня на машине «скорой» в Морозовскую больницу.

А там совсем древний профессор нас встретил. Взял щипчики и сразу как-то вытащил. Подал
мне этот жёлтый грифель:

– Это вам на память, сударыня!
Совсем недавно я случайно увидела ролик, как мужчине где-то в Америке доставали

из уха мотылька. Мне сразу так плохо стало, и ноги подкосились. Вспомнила, как грифель
у меня в ухе шуршал и хрустел.
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Варенье

 
Бабушка умела варить замечательное варенье. Особенно из клубники. Сами ягодки были

внутри кислые, а сироп сладкий.
Когда мы снимали дачу в Конаково, бабушка варила варенье всё лето. Оно было чернич-

ное, малиновое, яблочное, из крыжовника с листьями вишни и, конечно же, восхитительное
клубничное.

Самым моим любимым лакомство в  то время был «сладкий хлеб». Делали его так:
кусок батона намазывали сливочным маслом, а сверху клали варенье. Съесть такой бутерброд
и не «нарисовать» себе усы из варенья было для меня делом просто невозможным…

Мы бегали на улице с утра и до вечера. Быстро поели, что-нибудь с  собой схватили,
и опять гулять. Кто яблоко, кто печенье, а кто и конфету жевал. Словом, у кого что было.

Как-то раз я вышла на улицу со «сладким бутербродом». Шла, кусала его на ходу. Вдруг
почувствовала, что кто-то сел мне прямо на усы из варенья. Я подумала, что это муха и при-
давила её пальцем. А она как укусит! Это была совсем не муха, а огромнейшая оса.

Я от боли даже бутерброд свой выронила. Никогда ещё в жизни меня не кусали ни пчёлы,
ни осы. Заревела, слёзы полились градом. А губа как огнём заполыхала…

Пока я до дому бежала, губа моя всё раздувалась и раздувалась. Такая огромная плюшка
образовалась, что даже нос заткнула. И говорить я не могла, и дышала еле-еле.

Бабушка мне сделала компресс из чая с подорожником, опухлость меньше стала, сразу
нос освободился. Но разговаривать нормально я ещё дня два не могла – попробуй, поговори,
когда у тебя верхняя губа не шевелится.

Наверное, этот укус подействовал на меня как прививка. Никогда у меня больше ничего
так не раздувалось, хоть и кусали меня осы потом частенько…
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Ковёр

 
Моё раннее детство прошло в коммунальной квартире. Комната у нас была маленькая,

народу жило много – особо не разбежишься. Зато коридор и кухня были огромные. По кори-
дору мы, с соседским мальчишкой, катались на трехколёсных велосипедах.

Жила у нас в квартире одна старушка, и все дети её очень боялись. Нос у неё был крюч-
ком, глаза навыкате, и она ими так страшно сверкала. Мы её прозвали Бабой-Ягой. Как видели
Ягу в коридоре – сразу бежали в комнаты прятаться.

Кот у соседки жил огромный, чёрный. Зимой она его из комнаты не выпускала, а летом
увозила в большой корзине на дачу. Все в квартире говорили:

– Кот у неё разбойник.
Почему он разбойник, нам было не понятно. Мы думали, что это Кот Баюн. Старушка,

видя наш ужас при её появлении, всегда нас дразнила:
– Ох! Опять вчера всю ночь по небу летала!
Нам и страшно, и интересно.
– Есть у меня ковёр-самолёт. Если будете себя хорошо вести, то возьму и вас полетать.

А кто не слушается, того я превращаю в больших черных тараканов!
Как нам хотелось полетать на ковре! Обещала, обещала нам Баба Яга на ковре полетать,

но так с собой и не брала. Мы уже верить перестали:
– Может, и нет у неё никакого ковра?
Однажды, когда мы почти разуверились, она подвела нас к своей двери, приоткрыла:
– Вот он, мой самолёт!
Ковёр как ковёр, лежал на полу, ничего волшебного в нём заметно не было.
В ванной все стирали строго по очереди. Мы дождались, когда Баба Яга пойдет стирать,

и решили испытать ковёр. На кухне как раз тоже никого не было.
Одна из соседок у нас была очень экономная, покупала куриные желудки, которые назы-

вала «пупки». Когда она начинала варить в большой кастрюле эти пупки, все затыкали носы
и разбегались с кухни.

Мы с  соседским мальчишкой прокрались в  комнату, остальные толпились у  двери.
Только мы сели на волшебный ковёр, как из-под кровати выскочил котяра. Он был огромный,
абсолютно чёрный, глаза горели красным огнём. Как зашипел на нас!

От страха мы пулей вылетели из комнаты, и дверь настежь. А кот за нами. Все неслись
в ужасе по коридору:

– Спасайтесь! Сейчас разорвёт нас Баюн!
Котяра же на кухню свернул и сразу на плиту прыгнул. Пупки ещё нагреться не успели.

Он кастрюлю опрокинул и стал их заглатывать, а сам лапы расставил и рычал. Шипел, кусался,
никого не подпускал. Так и съел все пупки.

Вскоре мы переехали. Но эти страшные красные глаза из-под кровати долго мне ещё
снились…



А.  Аворус.  «Взахлёб. Невыдуманные истории»

12

 
Заросли

 
Когда мне было шесть лет, мы переселились в новостройку на самую окраину. За дорогой

начинался подмосковный лес, где ещё росли земляника и грибы. В лесу протекала маленькая
речушка со смешным названием Пономарка. Она была как ручеёк – глубина везде по колено.

Я научилась читать в четыре года и, к тому времени, прочла уже много интересных книг.
Особенно меня поразил «Затерянный мир» Конан Дойля. Мне часто представлялось, что я
путешествую в тропических лесах: по прекрасным и диким местам.

Как-то летом компания бабушек с внуками отправилась погулять в лес. Мне очень нра-
вилось играть около речки. Хотя бабушка мне строго запрещала разуваться и заходить в гряз-
ную воду, но в тот раз, улучив момент, я сняла сандалии и, по колено в воде, отправилась вверх
по течению.

Чем дальше я удалялась от дороги, от криков детей, бегающих на лужайке, тем таинствен-
ней становились заросли вокруг. Я не заметила, как забрела так далеко, что вокруг наступила
какая-то невероятная, немыслимая тишина. У меня даже дух захватило от странных чувств –
радости и страха одновременно.

Лучи солнца еле пробивались сквозь густые ветки, какие-то вьющиеся растения свисали
с деревьев, летали невероятно яркие бабочки и огромные стрекозы. Лес по берегам был совер-
шенно непроходимым: сплошной бурелом, опутанный вьюнами. Возникла полная иллюзия,
что я в тропических дебрях Амазонки, а не в подмосковном лесу.

Дом, лес, другие дети были где-то совсем далеко. Так далеко, что казались призрачными
и нереальными. Реальным был только этот волшебный и дикий мир, окружавший меня в зве-
нящей тишине.

Тут раздались голоса. Меня хватились и стали искать. Иллюзия исчезла, я быстро побе-
жала обратно. Бабушка меня отругала и не разрешила больше убегать с полянки.

А зря. Может быть, я позвала бы всех с собой. И тогда дети и бабушки, сняв обувь, тихо
прошли бы по колено в воде вглубь зарослей и оказались бы в моём волшебном мире…
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Котята

 
Наш дом был кооперативный, люди в нём жили благополучные. А в окрестных домах,

наоборот, жили семьи очень разные. Много было таких, где родители не следили за детьми:
были алкоголиками. В этих домах подрастали компании настоящей дворовой шпаны.

Особенно опасными хулиганами считались мальчишки из двенадцатого дома. Они часто
приходили поиграть на пустыре и всегда подбивали наших на всякие недобрые выходки.

У  нас в  доме был подвал, который первое время совсем не  запирался. Мальчишки
любили бегать по подвалу и прятаться между труб. В подвале уже успели поселиться кошки.
Жильцы считали этих кошек почти домашними и скармливали им объедки.

Однажды я гуляла на улице и увидела, что большие ребята вынесли из подвала котят.
Котята были уже подросшие, с открытыми глазами. Они пищали и вырывались. С нашими
ребятами шёл один известный хулиган из двенадцатого дома. Он нашёл какую-то большую
жестяную банку, высокую, как ведро, и протянул ребятам:

– Давайте мы их посадим в банку.
Мальчишки и рады стараться. А котята запищали и полезли в разные стороны из этой

банки.
– Быстрее! Нальём туда воды и посмотрим, умеют ли они плавать!
И сам хохотал, и наши мальчишки за ним. Хохоча, они побежали к пожарному крану

и налили в банку воды. Котята ещё сильнее замяукали и, уже мокрые, снова стали пытаться
выбраться.

Я поняла, что дело плохо, закричала нашим мальчишкам:
– Перестаньте котят мучить, отпустите их немедленно и назад в подвал отнесите!
А вместо них мне ответил хулиган:
– Цыц, сикильдявка, дуй отсюда, а то получишь!
У мальчишек на пустыре был разведен костёр, они хотели патроны взрывать. Хулиган

им скомандовал:
– Несите банку сюда! Давайте из этих котят суп сварим!
Наши мальчишки взяли банку с котятами, принесли её к костру и поставили на огонь.
При виде этого меня охватила какая-то дикая, нечеловеческая ярость. В бешенстве я

схватила с земли отрезок тонкой металлической трубы. Совершенно не чувствуя страха, побе-
жала к костру, захлёбываясь слезами:

– Ах вы, фашисты!
Первым делом я скинула с огня банку, где пищали котята. Потом начала этих мальчишек

разгонять. Они были большие, лет десяти. Но я била их куда попало со всей силы трубой:
по спине, по ногам.

Видимо, я была ужасна, потому что они разбежались, крича:
– Совсем бешеная!
Расправившись с мальчишками, я побежала скорее собирать котят. Они мокрые, гряз-

ные, но живые ползали у костра: вода ещё не успела нагреться. Я собрала их всех и держала
в руках: не знала, что с ними делать. А мальчишки набрали на пустыре засохшей глины и стали
кидаться в меня издалека, потому что близко подойти боялись.

Когда котята обсохли немного, они опять полезли в разные стороны. То один вырывался,
то другой. Поймала я одного, самого шустрого, только подняла голову – вдруг: бам! Огромный
кусок сухой глины с мелкими камушками ударил мне в лоб и разбил бровь. Сразу потекла
ручьём кровь. Я заревела, как сирена, мальчишки от страха понеслись кто куда. А Вовка, автор
меткого броска, на пустырь убежал и спрятался в бурьяне.
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Откуда ни возьмись, столько народу сразу набежало: моя бабушка, родители мальчишек,
девочки большие и даже тёти из соседнего дома. Котят, героически спасённых, сразу же всех
разобрали. Меня бабушка увела кровь останавливать. А Вовкин папа вышел на балкон с рем-
нём и грозил в сторону пустыря:

– Ну, только приди домой, три шкуры спущу!
Вечер уже наступил, а Вовка домой идти боялся, прятался в бурьяне. Мне так жалко его

стало: представила, как он сидит голодный в темноте на пустыре. Пошли мы с бабушкой к Вове
домой. Я, как раненый боец, с головой в бинтах, стала Вовкиного папу просить:

– Не порите сына ремнём. Он не хотел мне в лоб попасть, так случайно вышло. Я его
тоже железной трубой била!

Посмотрел его папа на меня, только хмыкнул. Потом вышел на балкон:
– Иди домой, не буду пороть!
На следующий день встретил меня Вовка на улице:
– Я теперь тебя тоже защищать буду. Только скажи, любого побью!
Лоб быстро зажил, но метка на всю жизнь осталась. Одна бровь у меня ровная, а на другой

волоски пучком на месте шрама вверх торчат. Муж так и говорит:
– Ты у меня – девочка со шрамом!
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Маньяк

 
Я родилась в декабре, и в школу в шесть лет меня не взяли.
– Не мальчик, в армию не идти, куда торопиться, пусть ещё погуляет.
Все мои одногодки ходили в школу, делали уроки и стали меньше гулять на улице. Так

я подружилась с девочкой Олей, которая была на полтора года младше.
Зимой всегда темнело рано. Мы с Олей катались на санках с маленькой горки у дома,

прямо на самом краю пустыря. Пустырь был огромный, дальше шла высоковольтная линия,
и только за ней начинался обжитой микрорайон, где были магазины и освещённые улицы.

Катались мы, катались. Вдруг из темноты над пустырём появился какой-то мужчина:
– Девочки, хотите конфет?
Ходили слухи о злых дядях и тётях, которые похищали маленьких детей. Мы шёпотом

пересказывали их друг другу, делая «страшные глаза». Но сами мы в них, конечно, не верили.
Я тоже не верила. Но однажды мама подозвала меня к себе и сказала:

– Никогда не бери конфеты у незнакомцев. Особенно, если будут звать тебя пойти с ними.
А если они не отстанут, кричи.

Конфеты я вообще не любила, и сразу вспомнила, что мне мама говорила. А Оля обра-
довалась:

– Хочу!
У меня санки были новые, с красивой алюминиевой спинкой. Оле же достались старые

санки: без спинки. И вот этот дядя схватил мои новые санки и подвёз их к Оле:
– Садись, сейчас поедем в магазин через поле, и там мы купим тебе конфет!
Я ужасно разозлилась. Просто вскипела, как чайник. Мало того, что он предлагал кон-

феты, а у самого их не было, так он ещё и мои санки взял. Я вцепилась в спинку своих санок
и закричала:

– Не отдам!!!
– Садись тоже на санки, я и тебе конфет куплю!
Дядя-обманщик подбежал ко мне и стал тянуть за рукав. Я вырвала у этого дяди свой

рукав и за лопаткой кинулась.
Раньше детские лопатки были не такие, как сейчас. Добротная железная лопатка на дере-

вянной ручке, почти как сапёрная. Я любила строить домики из снега и рыть пещеры в сугро-
бах, и всегда с собой на улицу брала лопатку. Вот и тогда она у меня лежала рядом с горкой.

Я схватила свою лопатку и быстрее побежала назад, на бегу ею размахивая:
– Отдавай мои санки!!! А то я как лопаткой стукну и бабушку позову!
А дядя тем временем санки с Олей в темноту тянул, и даже не смотрел на мою лопатку.

Тогда я закричала изо всех сил:
– Бабушка!!!
Дядя как-то странно съёжился, голову в плечи втянул, санки бросил и исчез в темноте.

Тут и бабушка из подъезда выбежала, но не моя, а Олина.
Много лет потом по нашему дому ходила история, как я Олю от маньяка спасла и чуть

лопаткой его не зарубила.
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Топорик

 
Это было последнее лето перед школой. Мы снимали дачу на Волге, в Конаково. Плавать

я не умела, купалась на мелководье, где можно было «ходить руками по дну».
Мы жили с бабушкой, а по выходным к нам приезжали мама и папа.
Как-то в один из таких выходных мы отправились купаться. Папа решил меня учить пла-

вать на глубине. Там было довольно глубоко, мне выше головы. Я била руками и ногами, пыта-
ясь плыть. Он поддерживал меня руками, сцепив их кольцом:

– Плыви, плыви, я тебя держу!
Я не помню, сказал папа что-то или нет, но он меня вдруг отпустил. Поняв, что меня

больше не  поддерживают, я даже не  сделала попытки бить руками и  плыть. Просто ровно
и гладко легла на дно, пошла под воду «топориком».

Очень хорошо помню, что я не задыхалась, мне не было страшно. Просто лежала на дне
и всё.

Субъективное время остановилось. Вдали колыхались водоросли. Подо мной был мяг-
кий речной песок. Сквозь желтоватую волжскую воду пробивалось солнце. Мне казалось, что
прошло уже несколько часов, а я всё лежу в этой мутной дрёме.

Перепуганный папа вытащил меня из воды, отнёс быстрее на берег. Подбежала мама,
они вдвоём стали меня трясти и тормошить, боясь, что я наглоталась воды. Как ни странно,
этого не случилось. Очень удивительно, почему я «затонула», не глотнув воды. Обычно, если
у человека в легких воздух, он держится на поверхности.

Папа потом меня спрашивал:
– Почему ты не стала бороться? Нас так в деревне учили плавать большие мальчишки.

Заносили малышей на глубину и бросали: плыви. Я от тебя такого не ожидал. Думал, сразу
поплывёшь! Так хорошо руками и ногами гребла! А ты что?

– Сама не понимаю…
Этот мой «топорик» до сих пор легенда нашей семьи. После этого случая папа уже никого

так не учил плавать: ни младшего брата, ни внуков.
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Белый

 
Впервые мы уезжали с дачи в конце августа. Нужно было готовиться к школе. В день

перед отъездом мы с бабушкой решили напоследок сходить за грибами.
Ходили, ходили. Набрали по  полной корзине, но  ни одного белого нам не  попалось.

Бабушка сокрушалась:
– Неужели на прощанье ни одного белого гриба бор нам так и не подарит?
Все наши любимые местечки мы обошли по нескольку раз: и противопожарные пахоты,

и тропинки, и заветные бугорочки. Нет белых грибов – и всё тут!
Уже и сумерки начались, а я бабушку всё упрашивала:
– Ну, ещё немного! Давай, походим ещё чуть-чуть!
Так мне хотелось найти белый гриб! Я его прямо как наяву представляла: такой плотный,

ароматный, настоящий боровик…
Когда стало уже почти темно, мы вышли на край бора, где фонари, скамейки и танцпло-

щадка. Танцплощадка была в бору самая простая: круг между деревьями. Но уж землю там
утоптали так, что она стала тверже асфальта.

Мы шли мимо танцплощадки, и я увидела прямо в центре какой-то бугорок. Мне стало
интересно:

– Кто это смог такую твердь пробить? Может быть, это крот? Или корень сосны?
Я подошла к бугорку, слегка его раскопала и увидела под землей что-то ослепительно

белое. Начала копать дальше, а это – гриб! Белый гриб, в прямом смысле этого слова! Это
оказался настоящий белый, только полностью подземный, как какой-нибудь трюфель.

До самой темноты мы выкапывали гриб: огромный, твердый, как камень, боровик. Не зря,
видимо, он мне так ярко представлялся…

На следующий год, как только пошли грибы, мы снова с бабушкой отправились на танц-
площадку. И нашли! Да не один, а сразу несколько подземных грибов.

Все удивлялись:
– Откуда вы таких белых берёте?
Я честно отвечала:
– Собираем на танцплощадке.
– Какая внучка у вас фантазёрка! Не могут грибы расти на танцплощадке, там земля как

асфальт!
А мы с бабушкой в ответ только улыбались и хитро переглядывались.
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Дылда

 
В нашем роду все женщины высокие. Моя бабушка была практически выше всех сверст-

ниц, мама тоже выдалась ростом. Так что у меня изначально были все задатки стать акселерат-
кой. Среди разновозрастной дворовой компании я особо не выделялась, о своем росте не заду-
мывалась, пока не пошла в первый класс.

На торжественной линейке в честь первого сентября учительница расставляла первокла-
шек по росту в обратном порядке. Самых маленьких вперёд, тех, кто повыше – назад. Меня
она поставила самой последней.

Я с удивлением обнаружила, что выше всех одноклассников почти на голову. И когда
учительница подводила меня к концу строя, чья-то мама ахнула:

– Ну и дылда!
Все захихикали и стали оглядываться. С тех пор на переменах до меня долетал шепоток:
– Смотри, смотри! Вон пошла дылда…
Наконец мне эти насмешки надоели. Я выбрала подходящий момент, когда в классе все

уже сидели за партами, а учительницы ещё не было. Выйдя к доске, я громко сказала на весь
класс:

– Если ещё кто-то хоть раз назовёт меня дылдой, то получит в глаз!!!
И показала всем кулак. Кулак мой возымел своё действие. Дразниться перестали. Все,

кроме Игорька.
В драке против меня шансов у него не было, поэтому он действовал подло: прятался

в мужском туалете и кричал из открытой двери:
– Дылда, дылда!
В конце концов, эту сцену застала учительница. Она вызвала родителей Игорька, и он

присмирел.
В нашей школе был кружок танцев. Всех первоклашек отправили на прослушивание. Тех,

кто смог прыгать по кругу под музыку, попадая в такт, стали учить танцам. Игорька в кружок
не взяли.

Приближался Новый год. В нашей школе готовился традиционный концерт. Все круж-
ковцы разучивали какой-нибудь танец. Почему-то было так принято, что танцевальные пары
образовывались только из ровесников. Первоклашки с первоклашками и так далее. Из всех
первых классов нашёлся только один мальчик, Серёжа, подходящего для меня роста.

Он был слегка полноват и  неповоротлив. Поэтому нам дали самый простой танец:
«Мишка с куклой». Танцевать нужно было под незамысловатую песенку:

– Мишка с куклою громко топают, громко топают: раз, два, три! И в ладоши громко
хлопают, громко хлопают – посмотри!

И мы с Серёжей топали, хлопали в ладоши и кружились под ручку. Наша учительница
танцев была довольна и нас хвалила.

Настал день концерта. Меня нарядили в плиссированную юбку и сделали два огромных
банта – ну кукла куклой. Серёже его мама сшила костюм медведя, и он надел на лицо бумажную
маску.

У Игорька был красивый, звонкий и очень громкий голос. И из всех, кто не участвовал
в танцах, именно его выбрали конферансье.

В актовом зале нашей школы была настоящая сцена с тяжёлыми бархатными портьерами.
Но буквально за несколько дней до концерта что-то сломалось, и занавес перестал закрываться.
Наша учительница танцев нашла выход:

– Сначала вы будете прятаться за портьерами по бокам, а после объявления номера выбе-
жите с двух сторон на сцену и начнёте танцевать!
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Мы с Серёжей спрятались за портьерами и ждали. И вот донесся голос Игорька:
– А сейчас, уважаемые зрители, этот задорный танец для вас исполнят Мишка и Дылда!
Сейчас, конечно же, я понимаю, что Игорёк хотел сказать «кукла», но просто перевол-

новался. Сам, наверное, не слышал, что говорил. Но тогда!
Мне очень захотелось тут же спрыгнуть со сцены, поймать этого злополучного конфе-

рансье и отвесить ему тумаков. Как я злилась! Серёжа махал мне из-за портьеры напротив, а я
всё не выбегала. Кто-то из старшеклассников крикнул из зала:

– Мишка с Дылдой, танцуйте уже! Сколько ждать?!
Закусив губу и давясь злыми слезами, я выбежала на сцену под хохот зала. Как я топала:

чуть пол не проломился. Хлопала я тоже так, что у Серёжи ладони покраснели.
Слёзы на моих глазах быстро высохли, и всю свою злость на Игорька я вложила в танец.

Видимо, я искрилась, как шаровая молния, которая вот-вот взорвётся. Даже неповоротливый
Серёжа скакал, словно горная лань и кружился, как настоящая балерина.

Когда музыка закончилась, бешено аплодируя, вскочила наша учительница танцев. Нас
даже вызывали кланяться на бис.

Игорёк же в это время тихо пробирался к выходу, боясь моей расправы. Тумаков он всё-
таки получил. Но не от меня, а от Серёжи.

После этого концерта мы подружились с Серёжей, он провожал меня домой и носил порт-
фель. Увидя нас, Игорёк кричал:

– Тили-тили тесто, жених и дылда!
Серёжа за ним гнался, и они дрались на мешках с обувью.
Весной открылась новая школа, и Игорька перевели туда. А с Серёжей мы ещё дружили

до пятого класса…
Дылдой я оставалась совсем недолго. Вскоре сверстники стали подтягиваться: расти,

обгонять. Так что в своём поколении я уже не самая высокая, а всего лишь «чуть выше сред-
него»…
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Знахарка

 
В детстве у меня очень часто болели уши: гнойный отит, обычно двусторонний.
Когда в ухе зрел нарыв, боль была просто нестерпимой. Ещё и ухо практически переста-

вало слышать. После того, как нарыв лопался, становилось легче, слух возвращался, но зато
из уха долго тёк противный гной.

Родители куда только меня не водили: даже в платную поликлинику к профессору. Все
лишь руками разводили:

– Строение уха такое, генетическая предрасположенность.
Когда мне было лет восемь, врачи объявили:
– Со слухом будут проблемы. У неё на барабанной перепонке нет живого места от шра-

мов. И если ваша девочка не оглохнет совсем, то слышать всё равно будет очень плохо…
Вскоре после этого бабушка тайно отвезла меня к  знахарке. Мы долго ехали куда-то

на метро, потом на автобусе. Я оказалась в какой-то полутёмной комнате, где увидела малень-
кую, сухонькую старушку в чёрном платочке.

Она долго шептала какие-то наговоры, а может молитвы, слов я не разбирала. Потом
знахарка налила в воду воск, получился какой-то бесформенный и довольно большой комочек.
Она завернула его в ткань, сделала мешочек. Привязала к нему красную нитку и повесила мне
на шею.

Мы ещё не доехали до дома, а я уже злилась и порывалась сорвать этот ужасный мешочек.
Останавливало только то, что была зима, и сделать это было очень сложно.

Как только мы приехали домой, я сразу  же сняла этот воск и  выбросила за  окно:
прямо в снег. Моя бабушка проявила редкостное упорство. Оделась, пошла искать и нашла.
Но на шею мне не повесила, а спрятала в бельевом шкафу.

Ещё долго мне снился по ночам шелестящий шёпот знахарки. Во сне я вслушивалась,
вслушивалась, но так и не могла разобрать ни слова.

Когда нас в школе повели на диспансеризацию, врач поразилась:
– Не понимаю, куда делись шрамы?
Много-много лет после этого уши у меня не болели… Действительно ли знахарка их

заговорила? Если так, то почему заговор подействовал? Ведь я же всеми силами ему противи-
лась…
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Дыня

 
Родители часто ездили в командировки по работе: запускали химические производства

по  всей стране. Где только они не  побывали! И  всегда привозили какие-нибудь сувениры
и подарки.

Уже под самый Новый год мама полетела в Чирчик. Перед обратным вылетом из Таш-
кента позвонила папе:

– Обязательно встречай на такси, у меня с собой сюрприз!
Я ждала этот сюрприз с огромным волнением. Интуиция подсказывала мне:
– Мама везёт что-то немыслимое и прекрасное.
Услышав, как открывается дверь, я бросилась в коридор. Папа занёс вещи. Невообрази-

мый аромат тут же заполнил всю квартиру.
Папа понёс сумку на кухню. Я, как привязанная, бежала за запахом:
– Мама, что это? Что так восхитительно пахнет?
– Это пахнет сюрприз.
Наконец-то папа достал её: огромную, жёлтую, продолговатую узбекскую дыню! Мы

положили дыню на стол и заворожённо смотрели на это чудо.
За окном были синие декабрьские сумерки. Завывала метель, и снежная крупка стучала

в окно. А у нас на столе лежала огромная, яркая, как солнце самого жаркого дня, настоящая
дыня.

– Так не годится! Есть такую красавицу на кухне. Я достану сервиз.
Мы накрыли в большой комнате стол, достали самый лучший праздничный сервиз. Дыню

помыли и положили на огромное блюдо посреди стола.
Папа её разрезал, и мы увидели ещё одно чудо. Мякоть дыни была розовая и прозрачная.

Я даже подумать не могла, что дыня может быть розовой.
Для меня вкус этой дыни остался в памяти как самое лучшее, что только можно пред-

ставить. Когда в школе нам рассказывали про божественный нектар, которым питались боги
Олимпа, я представляла, что он именно такой: как узбекская дыня.

Когда на рынках появились «торпеды», я покупала их в надежде снова ощутить этот вре-
завшийся в память чудесный вкус. Дыни были сладкие, вкусные. Но их вкус был бесконечно
далёк от ароматной сладости той незабываемой розовой дыни…
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Тимка

 
После истории с котятами я долго переживала, что мне не досталось котёночка: даже

плакала пару раз.
И вот однажды я проснулась и услышала:
– Мяу! Мяу! Мяу!
Выглянув в коридор, я поняла: папа пришёл с Птичьего рынка! Я выбежала навстречу,

а папа распахнул пальто и достал серого пушистого малыша. От радости я скакала как бешеная.
– Теперь у нас есть котик!
Назвали мы кота Тимофеем.
Котёнок был такой крошечный, что помещался на одной папиной ладони. Если папа его

другой ладонью накрывал, то Тимофея было вообще не видно: один хвостик свисал…
Мы все недоумевали:
– И кто только додумался таких маленьких котят продавать?
Тимка даже лакать не умел. Есть просил, а молоко не пил. Так пронзительно мяукал

от голода, что даже из соседнего дома прибегали, спрашивали:
– Что вы с котом делаете, почему он у вас кричит?
Я его кормила несколько дней так: макала палец в молоко и мазала Тимке рот. Он лизал

палец, шерсть вокруг рта – немного молока ему перепадало.
Потом наш котик научился сам лакать и стал быстро расти. Но меня так и считал за маму:

утыкался носом куда-нибудь в бок, начинал мурчать и кофту мою сосать, а сам когти точил
об меня как котята, когда у кошки молоко пьют.

Тимка вырос в огромного пушистого кота. Он был очень похож на манула, только весь
серо-голубой. Наш котик очень любил гулять по перилам балкона: жили мы не высоко, на вто-
ром этаже. Однажды он не удержал равновесие и полетел вниз.

Я побежала кота искать. Бегала, бегала под балконом – нет Тимки. Хорошо, что я дога-
далась в окошечко подвала покричать:

– Тимка! Тимка!
Он сразу же вылез из подвала: очень напуганный, на «коротких лапах». С тех пор Тимка

часто с балкона летал. То ли он падал, то ли сам прыгал. Далеко не убегал: гулял под балконом
и ждал, когда за ним придут.

После того как Тимка побывал в подвале, мы решили первый раз его помыть. Раньше мы
мыть кота боялись, продавщица на Птичьем рынке папе сказала:

– Котёнок у меня чистый, домашний. Маленьких котят нельзя мыть, вы его, если на улицу
выпускать не будете, не мойте до года примерно.

Хотя Тимке ещё не было года, когда он угодил в подвал, но все испугались:
– Вдруг на него успели блохи напрыгать?
И понесли мы с папой кота мыть. Тимка упирался всеми лапами: не хотел никак в ванну.
Как же он не любил мыться! Таким утробным голосом завывал, даже страшно станови-

лось. Терпел, не вырывался. Пока мы его мыли, Тимка стоял в ванне и подвывал диким голо-
сом:

– Мяу! Мяу!
Кот такой смешной становился мокрый: огромная пушистая морда, тело без шерсти в два

раза меньше, а хвост – совсем тонкий.
Наш Тимка был необыкновенно умный. Однажды мы заметили: газеты в его лотке всё

сухие и сухие. Так прошёл день, наступил вечер, а в лотке было без изменений. Мы испугались
и стали думать:

– Всё, заболел наш кот!
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Нос потрогали – мокрый. И ел Тимка так, что только за ушами пищало. Мама первая
заметила, позвала всех:

– Идите, посмотрите, какая новость!
Мы прибежали, а Тимка на унитазе сидит – важный такой! Так с тех пор лоток больше

и не понадобился. Мы кота не приучали, ничего не делали. Сам додумался…
Когда мы отвезли Тимофея первый раз на дачу, он сразу всех соседских котов на дерево

загнал. Выглядело это очень смешно. Мы с бабушкой сидели около дома на скамейке. Вдруг
один кот мимо нас промчался опрометью и на всей скорости заскочил на соседский тополь,
за ним другой, третий. А сзади Тимка бежал: так вальяжно, как бы нехотя. Походил под дере-
вом, потёрся об ствол боком, и, хвост трубой, к нам направился:

– Всех победил!
Сидел как-то Тимка на  заборе, а  мимо муж с  женой проходили. Как они пристали

к бабушке!
– Ах, какой красавец! Продайте кота!
Я быстро Тимку на руки подхватила и за калитку убежала.
– Ишь чего захотели! Моего любимого котика им продай!
Только они не успокоились. Снова пришли и опять деньгами стали размахивать. Еле мы

с бабушкой от них избавились.
Они Тимке очень не понравились, особенно мужчина. Никогда я такого не  замечала,

чтобы если кто-то гладить тянулся, Тимка шипел, как змея. Наоборот, ласковый такой был
котик: все мои друзья его гладили, на руки брали, тискали, а он даже не пискнет никогда.

Вечером они пришли снова: жена с корзинкой, а муж в перчатках. Мужчина схватил
Тимку и пытался в корзинку затолкать.

Я сидела на крыльце и вдруг услышала, что на улице Тимка завывает боевым кличем.
Выскочила я на помощь, сначала подумала:

– Может Тимка с соседскими котами дерётся?
Вместо драки котов, за калиткой я увидела совсем другую битву: Тимка извивался как

змея в руках мужа, а жена за ними бегала с корзинкой.
Я закричала:
– Отпустите моего кота, воры проклятые. А то хуже будет!
И  ведь как в  воду глядела! Тимофей наш извернулся, когтями за  плечо зацепился,

и на голову полез. Шляпу сшиб и в лысину когтями вцепился. Такой шум стоял: кот шипел,
мужик ругался, жена бегала вокруг и кричала:

– Помогите!
Тимка вцепился задними лапами в шею, а передними лысину драл: мужик его стащить

никак не мог. Забыв о корзинке, он уже взмолился:
– Забирай своего бешеного кота быстрее!
Я подбежала, Тимка сразу мне на руки прыгнул и так замурчал-затарахтел, как трактор.
Это был единственный случай, когда Тимка постороннего разодрал. Меня или брата

царапнуть, чтоб отстали – это было, но вот чужих – никогда.
Все мое детство и юность прошли рядом с Тимкой. Мне всегда говорили:
– В твоих жестах есть что-то неуловимо кошачье…
И не удивительно, мы же с котом вместе росли…
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Кардинал

 
На даче в Конаково мы снимали половину дома. Во второй половине жила сама хозяйка,

Анастасия Ивановна.
Туалет у нас был общий: домик в огороде. Каждый раз, идя в туалет, я проходила мимо

грядок с клубникой.
И частенько наблюдала, как внук хозяйки Сашка, парень лет пятнадцати, бегает между

грядок и ест клубнику. Каждый раз, увидев меня, он показывал кулак:
– Бабке скажешь, убью!
Проходить мимо рядов клубничных кустов, увешанных ягодами, было нестерпимо.

Но мне строго запрещали есть хозяйкину клубнику. Долго я боролась с искушением.
Однажды сила воли моя кончилась. Я прокралась на  самый дальний конец грядки

у забора и начала есть клубнику. Ничего вкуснее в жизни я не пробовала.
Это была ананасная клубника сорта «Кардинал». Жадно срывая ягоду за ягодой, я каж-

дый раз говорила себе:
– Самая последняя!
Но оторваться от такой вкуснотищи было выше моих сил. Я ела и ела. И так увлекалась,

что ничего не замечала вокруг. Вдруг из-за сарая выбежала Анастасия Ивановна:
– Ах вот кто обожрал всю мою клубнику!
Из-за её спины выглядывала довольная Сашкина физиономия. Родителям я честно при-

зналась, что весь урон нанёс Сашка, а я польстилась на клубнику только один раз. И так напала
на ягоды именно потому, что у них был волшебный вкус.

Чтобы больше не подвергать хозяйкину клубнику опасности, было решено покупать мне
каждый день по стакану ягод. Бабушка обошла всех хозяек, продававших клубнику с куста.
И очень далеко, через две улицы, нашла женщину, которая тоже выращивала «Кардинал».

Каждый вечер мы отправлялись с бабушкой в долгий поход за клубникой. Анна Ивановна
набирала нам стакан с горкой и тут же в саду мыла ягоды. Я ела их сидя на скамейке у забора.
Закрывала глаза от наслаждения и смаковала каждую ягодку.

Анна Ивановна всегда умилялась:
– Гляжу, как Алёнка есть мои ягоды, и понимаю, что все дни на грядках прошли не зря.
Ещё несколько лет мы ходили за клубникой к Анне Ивановне. А потом напал какой-то

вредитель, и весь «Кардинал» у неё погиб…
Не так давно у нас в деревенском огороде появились первые кустики «Кардинала». Я

с нетерпением ждала, когда же поспеют ягоды. Часто в детстве всё кажется более вкусным.
Но «Кардинал» не подвёл – вкус его остался божественным…
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Лягушка

 
Всё лето я гонялась за бабочками. Мне родители даже купили сачок: голубой, на длинной

деревянной ручке. Я этот сачок очень берегла и везде таскала с собой.
И вот однажды забыла его на Волге. Забыла о нём вообще, как будто его и не существо-

вало. Вспомнила только вечером, когда мы с бабушкой уже вернулись, сходив за молоком.
Я так расстроилась, не могла успокоиться:
–  Не  усну, пока не  выясню, что с  сачком! Или он найдётся, или уже пропал безвоз-

вратно…
Мы с бабушкой взяли фонарик, пошли, уже в сумерках, через бор к Волге. Сачок ока-

зался там, где я его оставила. Как я радовалась! Исполняла папуасские танцы и распевала:
– Нашёлся, нашёлся, любимый мой сачок!
Радостно мы отправились в обратный путь. Сумерки стали почти темнотой. Мы шли

через лес, и светилась только вытоптанная песчаная дорожка. На радостях мы совсем забыли,
что у нас с собой фонарик и шли в полумраке.

Вдруг впереди раздался звук:
– Шлёп!
Мы остановились и прислушались.
– Шлёп, плюх, шлёп!
Кто-то тяжело скакал по песку. Стало жутко. Почти ночь, со всех сторон окружает тем-

нота, и кто-то неведомый поджидает на дорожке…
Бабушка вспомнила про фонарь и  посветила на  тропинку. И  мы увидели лягушку.

Не жабу, а именно лягушку. Она была песчаного цвета и полностью сливалась с тропинкой.
Размеры этой лягушки превосходили самое смелое воображение: такая огромная, навер-

ное, размером с небольшого ёжика. Лягушка замерла в свете фонарика и, казалось, внима-
тельно смотрела на нас своими глазами-бусинками. Мы осторожно прокрались мимо.

Отошли подальше и опять посветили. Лягушка гигантскими прыжками поскакала сле-
дом. У меня захватило дух от невероятности этой картины. По темному лесу скачет невозмож-
ная лягушка, как будто она вышла из сказки. Лягушка-царевна.

Для меня навсегда осталось загадкой, что это была за лягушка. В перечне лягушек сред-
ней полосы нет ничего подобного. Откуда она появилась, такого вида и размера, на дорожке
бора в Конаково?
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Трамплин

 
Все дети зимой ходили в валенках, даже когда катались на лыжах. Для лыж были специ-

альные крепления: петля для ноги, сзади резинка, а спереди крючок, на который эта резинка
пристегивалась. И надевалось это всё прямо сверху на обувь.

Я страшно не любила вещи, купленные на вырост, особенно валенки. В первый год они
бывали велики, а на следующую зиму – уже малы. Как раз тогда у меня были новые: красивые,
серые, с блестящими галошами.

Зимой у нас физкультура была на лыжах. Мы ходили с физруком в лес. На пятёрку надо
было сдать все три вида упражнений: ходьба без палок, бег на лыжах, спуск с горы.

С последним видом у меня всегда были сложности. Кататься в очках с горы было опасно,
а без очков получалось плохо. Когда я мчалась на скорости, рассмотреть на сверкающей рав-
нине снега накатанную колею, с моим зрением, было сложно. Я очень часто теряла лыжню
посреди горки, и меня уносило в сугроб. Такой спуск не засчитывался.
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