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Аннотация
Петр Дмитриевич Боборыкин (1836–1921), создатель русского

слова «интеллигент», автор популярнейших романов: «Дельцы»,
«Китай-город», «Василий Теркин» и  многих других, был
«европеец не только по манерам, привычкам, образованности
и близкому знакомству с заграничной жизнью, но европеец в
лучшем смысле слова, служивший всю жизнь высшим идеалам
общечеловеческой культуры, без национальной, племенной и
религиозной исключительности. Вдумчивая отзывчивость на
злобу дня… требует большой наблюдательности. И этим
качеством Боборыкин обладал в высшей степени. Жизнь
общества в данный момент, костюмы, характер разговоров,
перемены моды, житейские вкусы, обстановка, обычаи,
развлечения и повадки… русских людей у себя и за границей
изображены им с занимательной точностью и подробностями».
[i]Академик А.Ф.Кони[/i]
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Петр Дмитриевич
Боборыкин
За полвека

Воспоминания
Жизнь успокаивает, как смерть,
примиряет с теми, кто мыслит или
чувствует иначе, чем мы.

М.Гюйо

(«Иррелигиозность будущего».)
Кто знает: сколько каждый живу-
щий на земле оставляет семян, кото-
рым суждено взойти только после его
смерти.

Ив. Тургенев («Фауст», 7-е письмо).

 
Вступление

 
Итоги писателя – Опасность всяких мемуаров – Два при-

мера: Руссо и Шатобриан – Главные две темы этих воспо-
минаний: 1) жизнь и творчество русских писателей, 2) судь-
бы нашей интеллигенции – Тенденциозность и свобода оце-
нок – Другая половина моих итогов: книга «Столицы мира»



 
 
 

Пришел час оглянуться на всю или почти всю прожитую
жизнь.

Полвека, и даже с придатком,  – срок достаточный. Он
охватывает полосу уже вполне сознательной жизни, с того
возраста, когда отрок готовится быть юношей.

Для меня – в годы моего первоначального ученья – это
совпадало с переходом в пятый класс гимназии, то есть к
1851 году. Через два года я был студент.

Я высидел уже тогда четыре года на гимназической «пар-
те», я прочел к тому времени немало книг, заглядывал даже
в «Космос» Гумбольдта, знал в подлиннике драмы Шиллера;
наши поэты и прозаики, иностранные романисты и рассказ-
чики привлекали меня давно. Я был накануне первого свое-
го литературного опыта, представленного по классу русской
словесности.

Писатель уже был в зародыше.
Записки мои и будут итогами писателя по преимуще-

ству.
Под этим заглавием «Итоги писателя» я набросал уже в

начале 90-х годов, в Ницце, и дополнил в прошлом году, как
бы род моей авторской, исповеди. Я не назначал ее для пе-
чати; но двум-трем моим собратам, писавшим обо мне, да-
вал читать.

Эта чисто личная писательская исповедь появится в пе-
чати после меня.



 
 
 

Мемуары – предательское дело для самих авторов, да и
для публики.

Для авторов – потому, что слишком велик соблазн гово-
рить обо всем, что для читателей вовсе не интересно, пе-
ретряхать сотни житейских случаев, анекдотов, встреч, зна-
комств и впадать в смертный грех старчества.

Для публики – потому, что она так часто не находит того,
чего законно ищет, и принуждена поглощать десятки и сот-
ни страниц безвкусных воспоминаний, прежде чем выудить
что-нибудь действительно ценное.

Мне кажется, так выходит всего чаще оттого, что соста-
вители записок не выбирают себе главной темы, то есть того
ядра, вокруг которого должен кристаллизоваться их рассказ.

Без такого «ядра» всякие воспоминания будут непремен-
но рисковать перейти в беспорядочную болтовню.

Мемуары и сами-то по себе – слишком личная вещь. Ко-
гда их автор не боится говорить о себе беспощадную, да-
же циническую правду, да вдобавок он очень даровит – мо-
жет получиться такой «человеческий документ», как «Испо-
ведь» Ж.-Ж. Руссо. Но и в них сколько неизлечимой возни
с своим «я», сколько усилий обелить себя, обвиняя других.

И такой талант, как Шатобриан в своих «Memoires d'outre
tombe» грешил, и как! той же постоянной возней с своим
«я», придавая особенное значение множеству эпизодов сво-
ей жизни, в которых нет для читателей объективного инте-
реса, после того как они уже достаточно ознакомились с лич-



 
 
 

ностью, складом ума, всей психикой автора этих «Замогиль-
ных записок».

На всемирную известность Руссо и Шатобриана никто из
нас не будет претендовать. Я это говорю затем только, чтобы
подтвердить верность того, что я сейчас написал о необхо-
димости «ядра».

В этих воспоминаниях ядром будет по преимуществу пи-
сательский мир и все, что с ним соприкасается, и вообще
жизнь русской интеллигенции, насколько я к ней пригляды-
вался и сам разделял ее судьбы.

Это спасет меня, я надеюсь, от Излишних «оборотов на
себя», как пишется на векселях. Гораздо больше речь пойдет
о тех, с кем я встречался, чем о себе самом.

И всю-то русскую жизнь, через какую я проходил в тече-
ние полувека, я главным образом беру как материал, кото-
рый просился бы на творческое воспроизведение. Она соста-
вит тот фон, на котором выступит все то, что наша литерату-
ра, ее деятели, ее верные слуги и поборники черпали из нее.

Вопрос о том, насколько была тесна связь жизни с писа-
тельским делом, – для меня первенствующий. Была ли эта
жизнь захвачена своевременно нашей беллетристикой и те-
атром? В чем сказывались, на мой взгляд, те «опоздания»,
какие выходили между жизнью и писательским делом? И в
чем можно видеть истинные заслуги русской интеллигенции,
вместе с ее часто трагической судьбой и слабостями, недо-
четами, малодушием, изменами своему призванию?



 
 
 

Хуже всего – узкая тенденциозность, однотонный коло-
рит мнений, чувств, оценок. Быть честным – не значит еще
ходить вечно в шорах, рабски служа известному лозунгу без
той смелости, которую я всегда считал высшей добродетелью
писателя.

И какая, спрошу я, будет сладость для публики находить в
воспоминаниях старого писателя все один и тот же «камер-
тон», одно и то же окрашивание нравов, событий, людей и
их произведений?

Этим, думается мне, грешат почти все воспоминания,
за исключением уже самых безобидных, сшитых из пест-
рых лоскутков, без плана, без ценного содержания. То, что
я предлагаю читателю здесь, почти исключительно русские
воспоминания. Своих заграничных испытаний, впечатлений,
встреч, отношений к тамошней интеллигенции, за целых
тридцать с лишком лет, я в подробностях касаться не буду.

Тот отдел моей писательской жизни уже записан мною
несколько лет назад, в зиму 1896–1897 года, в целой книге
«Столицы мира», где я подводил итоги всему, что пережил,
видел, слышал и зазнал в Париже и Лондоне с половины 60-
х годов.

Там я сравнительно гораздо больше занимаюсь и харак-
теристикой разных сторон французской и английской жиз-
ни, чем даже нашей в этих русских воспоминаниях.  И самый
план той книги – иной. Он имеет еще более объективный
характер. Встречи мои и знакомства с выдающимися ино-



 
 
 

странцами (из которых все известности, а многие и всесвет-
ные знаменитости) я отметил почти целиком, и галерея по-
лучилась обширная – до полутораста лиц.

Эта книга была тогда же приобретена покойным издате-
лем «Нивы», но по разным причинам до сих пор не напеча-
тана.

Если читателю моих русских воспоминаний  было бы инте-
ресно сопоставить оба отдела моей жизни, я, к сожалению,
не могу еще удовлетворить его желание, но не по своей вине.



 
 
 

 
ГЛАВА ПЕРВАЯ

 
Нижегородская гимназия – Первые задатки – Страсть

к чтению – Гувернеры – Дворовые – Николаевская эпоха –
Круг чтения – Театр – Чем жило общество – Литераторы
Мельников-Печорский и Авдеев – Мои дяди – Поездка в Моск-
ву – Париж на Тверской – Островский в Малом театре –
Щепкин – Другие знаменитости – Садовский – Шуйский –
Театральная масленица – Дружба с сестрой – Обязан жен-
щинам многим – Босяков тогда не было – Василий Теркин –
Итоги воспитывающей среды

Не помню, чтобы я при переходе из отрочества в юноше-
ский возраст определенно мечтал уже быть писателем или
«сочинителем», как тогда говорили все: и большие, и мы, ма-
ленькие. И Пушкин употреблял это слово, и в прямом смыс-
ле, а не в одном том ироническом значении, какое придают
ему теперь.

Но свою умственную дорогу нас заставили самих решить
еще годом раньше, при переходе в четвертый класс гимна-
зии, то есть по четырнадцатому году.

Было это при министре просвещения Ширинском-Ших-
матове.

Когда мы к 1 сентября собрались после молебна, перед
тем как расходиться по классам, нам, четвероклассникам,



 
 
 

объявил инспектор, чтобы мы, поговорив дома с кем нуж-
но, решили, как мы желаем учиться дальше: хотим ли про-
должать учиться латинскому языку (нас ему учили с первого
класса) для поступления в университет, или новому предме-
ту, «законоведению», или же ни тому, ни другому. «Законо-
веды» будут получать чин четырнадцатого класса; универси-
тетские – право поступить без экзамена, при высших баллах;
а остальные – те останутся без латыни и знания русских зако-
нов и ничего не получат; зато будут гораздо меньше учиться.

Этого мало. От нас потребовали, даже от тех, кто поже-
лает продолжать латынь – обозначить еще, какой факультет
мы выбираем.

Теперь это показалось бы невероятным; а так оно было, и
было в самый разгар «николаевского» режима, до Крымской
войны, когда на нее еще не было и намека.

И по всей гимназии наделал шуму ответ гимназиста 5-
го класса С-на, который написал: «на первое отделение фи-
лософского факультета», что по-тогдашнему значило: в ис-
торико-филологический факультет. Второе отделение было
физико-математическое.

Я нарочно начинаю с гимназии.
Место учения, где вы просидели семь лет, дает если не

всему, то многому основной тон.
В моем родном городе Нижнем (где я родился и жил без-

выездно почти до окончания курса) и тогда уже было два
средних заведения: гимназия (полуклассическая, как везде)



 
 
 

и дворянский институт, по курсу такая же гимназия, но с
прибавкой некоторых предметов, которых у нас не читали.
Институт превратился позднее в полуоткрытое заведение, но
тогда он был еще интернатом и в него принимали исключи-
тельно детей потомственных и личных дворян.

И форму «институты» носили не общую (красный ворот-
ник с серебряными пуговицами, по казанскому округу), а
свою – с золотыми пуговицами. Сюртуков у них не было, а
только мундиры с фалдочками (как у гимназистов) и куртки.

Выбор гимназии состоялся не сразу. Меня хотели было
отдавать в кадеты. Была речь и об училище правоведения. В
институт не отдали, вероятно для того, чтобы держать меня
дома, а также и оттого, что гимназия дешевле.

Поверят ли мне, что во все семь лет учения годовая плата
была пять рублей?! Ее вносили в полугодия, да и то бывали
недоимщики. Вся гимназическая выучка – с правом посту-
пить без экзамена в университет своего округа – обходилась
в 35 рублей!

Нельзя придумать более доступного, демократического
заведения! Оно было им и по составу учеников, как везде.
За исключением крепостных, принимали из всех податных
сословий. Но дворяне и крупные чиновники не пренебрега-
ли гимназией для детей своих, и в нашем классе очутилось
больше трети барских детей, некоторые из самых первых до-
мов в городе. А рядом – дети купцов, мелких приказных –
мещан и вольноотпущенных. Один из наших одноклассни-



 
 
 

ков оказался сыном бывшего дворового отца своего товари-
ща. И они были, разумеется, на «ты»…

Наша гимназия была вроде той, какая описана у меня в
первых двух книгах «В путь-дорогу». Но когда я писал этот
роман, я еще близко стоял ко времени моей юности. Краски
наложены, быть может, гуще, чем бы я это сделал теперь. В
общем верно, но полной объективности еще нет.

Если все сообразить и одно к другому прикинуть, то вый-
дет, что все было еще гораздо лучше, чем могло бы быть, и
при этом не забывать, какое тогда стояло время.

Начать с того, что мы, мальчуганами по десятому году,
уже готовили себя к долголетнему ученью и добровольно. Ес-
ли б я упрашивал мать; «Готовьте меня в гусары», очень воз-
можно, что меня отдали бы в кадеты. Но меня еще за год
до поступления в первый класс учил латыни бывший прие-
мыш-воспитанник моей тетки, кончивший курс в нашей же
гимназии.

И я без всякого отвращения склонял «mensa» (стол)
и спрягал «ато» (люблю), повторяя вслух «amaturus,
amatura, amaturum, sim, sis, sit», и когда поступил, то знал
уже наизусть Эзоповскую басню о двух раках: «Cancrum
retrogradum monebat pater…» (Рак поучает сына, привыкше-
го пятиться задом.)

Некоторых из нас рано стали учить и новым языкам; но
не это завлекало, не о светских успехах мечтали мы, а о том,
что будем сначала гимназисты, а потом студенты. Да! Меч-



 
 
 

тали, и это великое дело! Студент рисовался нам как высшая
ступень для того, кто учится. Он и учится и «большой». У
него шпага и треугольная шляпа. Вот почему целая треть на-
шего класса решили сами, по четырнадцатому году, продол-
жать учиться латыни, без всякого давления от начальства и
от родных.

Это факт характерный.
«Николаевщина» царила в русском государстве и обще-

стве, а вот у нас, мальчуганов, не было никакого пристрастия
к военщине. Из всех нас (а в классе было до тридцати че-
ловек) только двое собирались в юнкера: процент – ничтож-
ный, если взять в соображение, какое это было время.

Но дело в том, что общий гнет совсем не чувствовался на-
ми так, как принято признавать до сих пор в русской публи-
цистике.

Меня дома держали строже, чем кого-либо из моих одно-
классников; но эта строгость была больше внешняя, да и то
по известным только пунктам. Самый главный, от которого
приходилось всего обиднее, это – надзор, в виде гувернера,
запрет ходить одному по улице, посещать своих товарищей
без дозволения. Но на таком «положении» был едва ли не
я один во всем классе. Остальные – особенно дети мелких
чиновников и разночинцев – пользовались большой свобо-
дой. Да и в гимназии мы не знали настоящего гнета. Началь-
ство, когда мы стали подрастать, то есть директор и инспек-
тор, не внушало нам страха. Мы над ними, за глаза, подсмеи-



 
 
 

вались. Секли в нашей гимназии только до четвертого клас-
са. Да и большинство никогда не проходило через эти экзе-
куции. Учили нас плохо, духовное влияние учителей было
малое. В этом картина классной жизни в романе «В путь-
дорогу» достаточна верна. Но нас не задергивали, не мушт-
ровали, у нас было много досуга и во время самых классов
читать и заниматься чем угодно. Много не учебных книжек,
журналов и романов, прочитывалось на уроках. И первые по
счету (мы сидели по успехам) ученики всего больше укло-
нялись от классной дисциплины. Уроки они знали хорошо.
Сидеть и слушать, как отвечают другие, – скука. Они читали
или писали переводы и упражнения для приятелей.

Мой товарищ по гимназии, впоследствии заслуженный
профессор Петербургского университета В.А.Лебедев, по-
ступил к нам в четвертый класс и прямо стал слушать зако-
новедение. Но он был дома превосходно приготовлен отцом,
доктором, по латинскому языку и мог даже говорить на нем.
Он всегда делал нам переводы с русского в классы словесно-
сти или математики, иногда нескольким плохим латинистам
зараз. И кончил он с золотой медалью.

Да и дома приготовление уроков брало каких-нибудь два
часа. Тяжелых письменных работ мы не знали.

В результате – плохая школьная выучка; но охота к чте-
нию и гораздо большая развитость, чем можно бы было пред-
положить по тем временам.

Разносословный состав товарищей делал то, что мальчики



 
 
 

не замыкались в кастовом чувстве, узнавали всякую жизнь,
сходились с товарищами «простого звания».

Дурного я от этого не видал. Тех, кто был держан стро-
го, в смысле барских запретов, жизнь в других слоях обще-
ства скорее привлекала, была чем-то вроде запретного пло-
да. И когда, к шестому классу гимназии, меня стали держать
с меньшей строгостью по части выходов из дому (хотя еще
при мне и состоял гувернер), я сближался с «простецами»
и любил ходить к ним, вместе готовиться, гулять, говорить
о прочитанных романах, которые мы поглощали в больших
количествах, беря их на наши крошечные карманные деньги
из платной библиотеки.

Беллетристика – переводная и своя – и сказалась в выборе
сюжета того юмористического рассказа «Фрак», который я
написал по переходе в шестой класс. Он был послан в округ
(как тогда делалось с лучшими ученическими сочинения-
ми), и профессор Булич написал рецензию, где мне сильно
досталось, а два очерка из деревенской жизни – «Дурачок» и
«Дурочка» ученика В.Ешевского (брата покойного профес-
сора Московского университета, которого я уже не застал в
гимназии) – сильно похвалил, находя в них достоинства во
вкусе тогдашних повестей Григоровича.

Мы все изумлялись тому, как он мог написать такие два
очерка, и даже заподозрили подлинность этого сочинитель-
ства. Беллетриста из него не вышло, а только чиновник, ка-
жется провиантского ведомства.



 
 
 

Рецензия профессора Булича привела меня в некоторое
смущение и посбавила моей школьной славы.

Хотя я и не мечтал еще тогда пойти со временем по чи-
сто писательской дороге, однако, сколько помню, я собирал-
ся уже тайно послать мой рассказ в редакцию какого-то жур-
нала, а может, и послал.

Учитель словесности уже не так верил в мои таланты. В
следующем учебном году я, не смущаясь, однако, пригово-
ром казанского профессора, написал нечто вроде продолже-
ния похождений моего героя, и в довольно обширных разме-
рах. Место действия был опять Петербург, куда я не попадал
до 1855 года. Все это было сочинено по разным повестям и
очеркам, читанным в журналах, гораздо больше, чем по ка-
ким-нибудь устным рассказам о столичной жизни.

Читал я эту эпопею вслух в классе, по мере того как писал.
Все слушали с интересом, в том числе и учитель.

Репутация «бойкого пера» утвердилась за мною. Но в
округ наших сочинений уже не посылали. Не было, когда
мы кончали, и тех «литературных бесед», какие происходи-
ли прежде. Одну из таких бесед я описал в моем романе с
известной долей вымысла по лицам и подробностям.

На этих «беседах» происходили настоящие прения, и оп-
понентами являлись ученики. В моей памяти удержалась в
особенности одна такая беседа, где сочинение ученика седь-
мого класса читал сам учитель, а автор стоял около кафедры.

На меня же, в двух последних классах, возлагалась почти



 
 
 

исключительно обязанность читать вслух отрывки из поэти-
ческих произведений и даже прозу, например из «Мертвых
душ». Всего чаще читались стихотворения и главы из поэм
Лермонтова.

Выходит, стало быть, что две главных словесных склонно-
сти: художественное письмо и выразительное чтение – пред-
мет интереса всей моей писательской жизни, уже были на-
мечены до наступления юношеского возраста, то есть до по-
ступления в университет.

Всего более отзывалось николаевским временем тогдаш-
нее начальство: директор и инспектор. Они оставались все
те же за все время учения. Не то чтобы они были бездарны и
неумелы. Директор был из учителей словесности, и Ф.И.Бу-
слаев с сочувствием говорит о нем в своих воспоминаниях
о пензенской гимназии, где учился. Тогда этот самый «Ян-
сон Петрович» выдавался как способный преподаватель, су-
мевший возбуждать в учениках любовь к словесности. А у
нас он превратился в алкоголика и пугалу, никогда не бывал
в классах и только на экзаменах желал выказывать свои по-
знания в латинском языке и риторике. То, что приведено в
моем романе о его способе экзаменовать по стихосложению,
не выдумано.

Инспектор был из наших же учителей, духовного звания,
как и директор; учил нас в первых двух классах латыни очень
умело, хоть и по-семинарски; но, попав в инспекторы, сде-
лался для нас «притчей во языцех», смешной фигурой поли-



 
 
 

цейского, с наслаждением ловившего мальчуганов, возгла-
шая при этом: «Стань столбом!» или: «Дик видом».

Не то что уже обаяния, высшего руководительства, но да-
же простого признания их формального авторитета они в на-
ших глазах не имели. Но, как я говорю выше, в общем весь
этот школьный режим не развращал нас и не задергивал на-
столько, чтобы мы делались, как недавно, забитыми гимна-
зической «муштрой».

Доказательство того, что у нас было много времени, – это
запойное поглощение беллетристики и журнальных статей в
тогдашней библиотеке для чтения, куда мы несли все наши
деньжонки. Абонироваться было высшим пределом мечта-
ний, и я мог достичь этого благополучия только в шестом
классе; а раньше содержатель библиотеки, старик Меледин,
из балахнинских мещан, давал нам кое-какие книжки даром.

Это была типичнейшая фигура. Из малограмотных ме-
щан уездного города он сделался настоящим просветителем
Нижнего; имел на родине лавчонку, потом завел библиоте-
ку и кончил свою жизнь заведующим городской публичной
библиотекой, которая разрослась из его книгохранилища.

Он говорил на «он» и делал такие ударения: «Двадцать лет
спустя», а не «спустя», называя заглавие романа Дюма-от-
ца: «Vingt ans apres». Всякую книгу он знал и прочел, конеч-
но, две трети томов своей библиотеки, тогда исключительно
русской. С нами, подростками, он держал себя строговато и
добродушно вместе, и втянуть его в разговор было нетрудно.



 
 
 

Мы его выспрашивали насчет сюжета книжки или содержа-
ния статьи, и он умел возбуждать наш интерес, как никто.
И впоследствии, в бесплатной городской библиотеке, он сам
давал читателю то, что ему «нужно», видя каждого посети-
теля насквозь.

В такой библиотеке для чтения стоял воздух того, что
теперь зовется «интеллигенцией», воздух если не научной,
то словесной любознательности, склонности к произведени-
ям изящного слова и критической мысли. Разумеется, мы
бросались больше на романы. Но и в этой области рядом с
Сю и Дюма читали Вальтера Скотта, Купера, Диккенса, Тек-
керея, Бульвера и, поменьше, Бальзака. Не по-французски,
а по-русски прочел я подростком «Отец Горио» («Le Pere
Goriot»), а когда мы кончали, герои Диккенса и Теккерея
сделались нам близки и по разговорам старших, какие слы-
шал я всегда и дома, где тетка моя и ее муж зачитывались ан-
глийскими романистами, Жорж Зандом и Бальзаком, и по-
чти исключительно в русских переводах.

Наших беллетристов мы успели поглотить если не всех,
то многих, включая и старых повествователей и самых тогда
новых, от Нарежного и Полевого до Соллогуба, Гребенки,
Буткова, Зинаиды Р-вой, Юрьевой (мать А.Ф.Кони), Вон-
лярлярского, Вельтмана, графини Ростопчиной, Авдеева –
тогда «путейского» офицера на службе в Нижнем.

«Евгений Онегин», «Капитанская дочка», «Повести Бел-
кина», «Арабески» Гоголя, «Мертвые души» и «Герой на-



 
 
 

шего времени» стояли над этим. Тургенева мы уже знали; но
Писемский, Гончаров и Григорович привлекали нас больше.
Все это было до 1853 года включительно.

Самое ценное, что было в гимназии, это идея открытого
и всесословного заведения. Она была для каждого неглупого
мальчика символом знания, умственной культуры, преддве-
рием в университет.

Вместе со многими моими товарищами-дворянами,
детьми местных помещиков и крупных чиновников, я был, в
полном смысле, питомец министерства «народного просве-
щения», за ученье которого заплатили те же тридцать пять
рублей за семилетний курс, как и за сына какой-нибудь тор-
говки на Нижнем базаре или мелкого портного.

Бытовая сторона жизни гимназиста для будущего писа-
теля была бы еще богаче содержанием, если б меня не так
строго держали дома, если б до шестнадцатилетнего возрас-
та при мне не состояли гувернеры.

Об этих гувернерах я уже рассказывал в отдельных очер-
ках. Они печатались когда-то в газете «Новости», лет около
двадцати назад.

Как учителя они были плохи. Не очень хороши и как вос-
питатели; но они нас не портили. А многое общекультурное
пришло прямо через них. Немец, сын пастора в приволжской
колонии, был ограниченный малый, но добродушный и умел
привязать к себе, влиял всем своим бытовым складом, раз-
вивал рассказами, возбуждая любознательность, давал чув-



 
 
 

ствовать, что такое сохранять достоинство и в некрасной до-
ле «немца». Француз, живший у нас около четырех лет, лицо
скорее комическое, с разными слабостями и чудачествами,
был обломок великой эпохи, бывший военный врач в армии
Наполеона, взятый в плен в 1812 году казаками около горо-
да Орши, потом «штаб-лекарь» русской службы, к старости
опустившийся до заработка домашнего преподавателя.

От него чего я только не наслушался! Он видал малень-
кого капрала целыми годами, служил в Италии еще при кон-
сульстве, любил итальянский язык, читал довольно много и
всегда делился прочитанным, писал стихи и играл на флей-
точке. Знал порядочно и по-латыни и не без гордости пока-
зывал свою диссертацию на звание русского «штаб-лекаря»
о холере: «De cholera morbus».

Это была старая Европа, Франция героической эпохи, не
умиравший до смерти интерес к умственным и художествен-
ным впечатлениям! А то, чего он не мог мне дать как пре-
подаватель, то доделал другой француз – А.-И. де Венси (de
Vincy), тоже обломок великой эпохи, но с прекрасным обра-
зованием, бывший артиллерийский офицер времен Рестав-
рации, воспитанник политехнической школы, застрявший в
русской провинции, где сделался учителем и умер, нажив
три дома. Ему я обязан очень большой словесной муштрой,
вплоть до выхода из гимназии, на тех уроках, которые ходил
брать у него на дому. Так, насколько я потом наблюдал, уже
не учили и самые патентованные педагоги. О простых гим-



 
 
 

назических учителях и говорить нечего.
Уроки дома языков, музыки, учителя и репетиторы,

вплоть до семинаристов, делали ученье разнообразным и
позволяли завязывать приятельские отношения со всем
этим народом, не исключая и семинаристов, являвшихся ко
мне зимой в тулупах, покрытых нанкой.

И все это шло как-то само собой в доме, где я рос один, без
особенного вмешательства родных и даже гувернеров. Факт
тот, что если физическая сторона организма мало развива-
лась – но далеко не у всех моих товарищей, то голова рабо-
тала. В сущности, целый день она была в работе. До двух с
половиной часов – гимназия, потом частные учителя, потом
готовиться к завтрашнему дню, а вечером – чтение, рисова-
ние или музыка, кроме послеобеденных уроков.

Такой режим совсем не говорил о временах запрета, ле-
жавшего на умственной жизни. Напротив! Да и разговоры, к
которым я прислушивался у больших, вовсе не запугивали
и не отталкивали своим тоном и содержанием. Много я из
них узнал положительно интересного. И у всех, кто был по-
умнее, и в мужчинах и в женщинах, я видел большой инте-
рес к чтению. Формальный запрет, лежавший, например, на
журналах «Отечественные записки» и «Современник» у нас
в гимназии, не мешал нам читать на стороне и тот и другой
журналы.

И, кроме старших из своего сословия и круга, учителей и
гувернеров, развивали нас и дворовые.



 
 
 

Это вовсе не парадокс и не выдумка.
В тех газетных очерках, о которых я сейчас упомянул, я

говорю о дворовых, моих друзьях, от которых я многому на-
учился, и вовсе не в дурном смысле.

Типичнейшая личность старой девицы Лизаветы (вольно-
отпущенной моей прабабки с материнской стороны) вошла
и в мой первый роман. И эта «Лизавета Андреевна» стои-
ла целой энциклопедии. Она жила на покое и запойно чита-
ла. Нет ни малейшего преувеличения в том, что я сообщал
в тех очерках о ее изумительной памяти и любознательно-
сти во всем, что – история, политика, наполеоновская эпоха,
война 1812 года. Она знала наизусть имена маршалов Напо-
леона, даже таких, о которых у нас выпускные гимназисты
никогда не слыхали, имена и возраст членов всех царствую-
щих домов. Она читала решительно все, что могла достать:
газеты, журналы, романы, многотомные сочинения, всю ис-
торию Карамзина и описания таких обширных путешествий,
как кругосветное плавание Дюмон-Дюрвиля. Любимые ее
темы были: исторические личности – Наполеон, Иван Гроз-
ный, Карл XII, Петр Великий, Екатерина Вторая, король Гу-
став-Адольф.

Спрашивается: каким образом могло бы сложиться быто-
вое лицо такой Лизаветы Андреевны, если б в том доме, где
она родилась дворовой девчонкой, не было известного ум-
ственного воздуха?

Дворовые для меня, да и не для одного меня, были свя-



 
 
 

зующим звеном с деревней, с народом. Половину их, моло-
дых, брали из деревни; остальные – родились уже в дворне.
И девичья, и прихожая, и, главное, столярная и другие служ-
бы и в городе и в деревне были для меня предметом живого
интереса. У меня заводилось приятельство и со старыми и с
молодыми. От женского пола не видал я никакого порочного
влияния даже и в те годы, когда из отрока вырастал в юношу.
Рассказы няньки, горничных, буфетчика, столяров, старого
повара и подростков-поварят, псарей, музыкантов – все это
обогащало знание быта, делало ближе к народу, забавляло
или заставляло его жалеть, или бояться за других.

«Музыкантская» потянула к скрипке, и первый мой учи-
тель был выездной «Сашка», ездивший и «стремянным»
у деда моего. К некоторым дворовым я привязывался. Са-
довник Павел и столяр Тимофей были моими первыми при-
ятелями, когда мы, летом, переезжали в подгородную де-
ревню Анкудиновку, описанную мною в романе под именем
«Липки».

Это ежегодное житье в усадьбе с мая до августа дополняло
то, что давали город и гимназия.

И тут я еще раз хочу подтвердить то, что уже высказы-
вал в печати, вспоминая свое детство. «Мужик» совсем не
представлялся нам как забитое, жалкое существо, ниже и
несчастнее которого нет ничего. Напротив! Все рассказы
дворовых – и прямо деревенских, и родившихся в дворне –
вертелись всегда на том, как привольно живется крестьянам,



 
 
 

какие они бывают богатые и сколько разных приятностей и
забав доставляет деревенская жизнь.

Мужицкой нищеты мы не видали.  В нашей подгородной
усадьбе крестьяне жили исправно, избы были новые и вы-
строенные по одному образцу, в каждом дворе по три лоша-
ди, бабы даже франтили, имея доход с продажи в город мо-
лока, ягод, грибов. Нищенство или голытьбу в деревне мы
даже с трудом могли себе представать.  Из дальних округ
приходили круглый год обозы с хлебом, с холстом, с яблока-
ми, свиными тушами, живностью, грибами.

Все это были барские поборы; но сами крестьяне от этого
не падали в наших глазах. Мы на них смотрели как на тень
почтенное сословие. Их говор, вся повадка, одёжа, особен-
но женская, – все это нам нравилось. А некоторые личности
из крестьянства внушали даже большое почтение. Это были
те богатые мужики, которые ходили по оброку и занимались
торговлей. Одного из них, старика тряпичника, господа при-
нимали почти как «особу» и говорили о нем, как об умней-
шем человеке, с капиталом чуть не в сто тысяч на ассигна-
ции. Он на волю не желал выходить, но сыновей «выкупил».

Подрастая, каждый из нас останавливался на праве поме-
щика владеть душой и телом крепостных. Протестов против
такого порядка вещей мы не слыхали от взрослых, а недо-
вольство и мечты о «вольной» замечали всего больше сре-
ди дворовых. Но, повторяю, отношение к крестьянству как
к особому сословию и к деревенской жизни вынесли мы от-



 
 
 

нюдь не презирающее или унизительно-жалостливое, а по-
чтительное и заинтересованное в самом лучшем смысле.

Деревня была для нас символом приволья, свободы от
срочных занятий, простора, прогулок, картин крестьянской
жизни, сельских работ, охоты, игр с ребятишками, искания
ягод, цветов, трав. И попутно весь быт выступал перед вами,
до самых его глубоких устоев, до легенд и поверий древне-
языческого склада.

Рассказы дворовых были драгоценны по своему бытовому
разнообразию. В такой губернии, как Нижегородская, живут
всякие инородцы, а коренные великороссы принадлежат к
различным полосам на севере и на юге по Волге, вплоть до
дремучих тогда лесов Заволжья и черноземных местностей
юго-восточных уездов и «медвежьих углов», где водились в
мое детство знаменитые «медвежатники», ходившие один на
один на зверя, с рогатиной или плохим кременным ружьиш-
ком.

Вотчинные права барина выступали и передо мною во
всей их суровости. И в нашем доме на протяжении десяти
лет, от раннего детства до выхода из гимназии, происходили
случаи помещичьей карательной расправы. Троим дворовым
«забрили лбы», один ходил с полгода в арестантской форме;
помню и экзекуцию псаря на конюшне. Все эти наказания
были, с господской точки зрения, «за дело»; но бесправие
наказуемых и бесконтрольность карающей власти вставали
перед нами достаточно ясно и заставляли нас тайно страдать.



 
 
 

Наш дом во всем городе был едва ли не самый строгий. Но
о возмутительных превышениях власти у нас или у других,
еще менее об истязаниях или мучительствах, не было, одна-
ко, и слухов за все время моего житья в Нижнем. Барского
цинического разврата в городе тоже не водилось; а у нас не
было и подобия какой-либо барской грязи. Между дворовы-
ми некоторые тайно попивали, были любовные связи без за-
конного штемпеля; но все это в гораздо меньшей степени,
чем это было бы теперь. И за ними смотрели строго, и сами
не подавали никакого соблазнительного примера.

По губернии водились очень крутые помещики, вроде
С.В.Шереметева; но «извергов» не было, а опороченный
всем дворянством князь Грузинский неоднократно уличал-
ся в том, что принимал к себе беглых, которые у него в при-
волжском селе Лыскове в скором времени и богатели.

Все это я говорю затем, чтобы показать необходимость
объективнее относиться к тогдашней жизни. С 60-х годов
выработался один как бы обязательный тон, когда говорят о
николаевском времени, об эпохе крепостного права. Но ведь
если так прямолинейно освещать минувшие периоды куль-
турного развития, то всю греко-римскую цивилизацию надо
похерить потому только, что она держалась за рабство.

Здесь, в этих воспоминаниях, я подвожу итоги всему то-
му, что могло развивать отрока и юношу, родившегося и вос-
питанного в среде тогдашнего привилегированного сословия
и в условиях тогдашнего государственного строя.



 
 
 

Крепостников из нас не вышло, по крайней мере очень
многих из нас; прямо развращающих влияний не вынесли
мы ни из гимназии, ни из домашней обстановки, даже не
приобрели замашек тщеславия и суетности более, чем бы это
случилось в настоящее время. Все, что тогда было поживей
умом и попорядочнее, мужчины и женщины, по-своему шло
вперед, читало, интересовалось и событиями на Западе, и
всякими выдающимися фактами внутренней жизни, подчи-
нялось, правда, общему гнету сверху, но не всегда мирилось
с ним, сочувствовало тем, кто «пострадал», значительно бы-
ло подготовлено к тому движению, которое началось после
Крымской войны, то есть всего три года после того, как мы
вышли из гимназии и превратились в студентов.

На что уж наш дом был старинный и строгий: дед-гене-
рал из «гатчинцев», бабушка – старого закала барыня, вос-
питанная еще в конце XVIII века! И в таком-то семействе
вырос младший мой дядя, Н.П.Григорьев, отданный в Па-
жеский корпус по лично выраженному желанию Николая и
очутившийся в 1849 году замешанным в деле Петрашевско-
го, сосланный на каторгу, где нажил медленную душевную
болезнь.

Вот вам барчонок, прошедший обычную выучку сослов-
но-военную, а гвардейским офицером он сближается с круж-
ком тогдашних социальных мечтателей (вероятно, через зна-
комство с А.Н.Плещеевым), пишет какую-то «Солдатскую
беседу» и приговаривается сначала к смертной казни.



 
 
 

Этот дядя, когда наезжал к нам в отпуск, был всегда очень
ласков со мною, давал мне читать книжки, рассказывал про
Петербург, про театры, про разные местности России, где
стоял, когда служил еще в армейской кавалерии. Разумеется,
своих протестующих идей он не развивал перед гимназисти-
ком по двенадцатому году; но в нем, питомце светско-при-
дворного корпуса, не было никакой военщины ни в тоне, ни
в манерах, ни в нравах.

Да и старший мой дядя – его брат, живший всегда при ро-
дителях, хоть и опустился впоследствии в провинциальной
жизни, но для меня был источником неистощимых расска-
зов о Московском университетском пансионе, где он кончил
курс, о писателях и профессорах того времени, об актерах
казенных театров, о всем, что он прочел. Он был юморист и
хороший актер-любитель, и в нем никогда не замирала связь
со всем, что в тогдашнем обществе, начиная с 20-х годов,
было самого развитого, даровитого и культурного.

И тут уместен вопрос: воспользовалась ли наша беллетри-
стика всем, чем могла бы, в русской жизни 40-х и половины
50-х годов?

Смело говорю: нет, не воспользовалась. Если тогда силен
был цензурный гнет, то ведь многие стороны жизни, людей,
их психика, характерные стороны быта можно было изобра-
жать и не в одном обличительном духе. Разве «Евгений Оне-
гин» не драгоценный документ, помимо своей художествен-
ной прелести? Он полон бытовых черт средне-дворянской



 
 
 

жизни с 20-х по 30-е годы. Даже и такая беспощадная коме-
дия, как «Горе от ума», могла быть написана тогда и даже
напечатана (хотя и с пропусками) в николаевское время.

«Семейная хроника» Аксакова – доказательный пример
того, как беллетристика могла бы воспроизводить и тогдаш-
нюю жизнь. Можно было расширить рамки и занести в лето-
пись русского общества огромный материал и вне тех сюже-
тов, которые подлежали запрету.

Каким образом, спрошу я, могли народиться те носите-
ли новых идей и стремлений, какие изображались Герценом,
Тургеневым и их сверстниками в 40-х годах, если бы во всем
тогдашнем культурном слое уже не имелось налицо элемен-
тов такого движения? Русская передовая беллетристика то-
ропилась выбирать таких носителей идей; но она упускала
из виду многое, что уже давно сложилось в характерные сто-
роны тогдашней жизни, весьма и весьма достойные творче-
ского воспроизведения.

То, что Тургенев и Григорович сделали для знакомства
с миром мужика, с его душой и бытом, то весьма и весьма
возможно было и для среднего барско-чиновничьего мира,
где вырабатывалась вся дальнейшая русская культура.

Без всякой предвзятости, не мудрствуя лукаво, без лож-
ной идеализации и преувеличений, беллетристика могла
черпать из жизни каждого губернского города и каждой
усадьбы еще многое и многое, что осталось бы достоянием
нашей художественной литературы.



 
 
 

Каюсь, и в романе «В путь-дорогу» губернский город на-
чала 50-х годов все-таки трактован с некоторым обличитель-
ным оттенком, но разве то, что я связал с отрочеством и юно-
стью героя, не говорит уже о множестве задатков, без кото-
рых взрыв нашей «Эпохи бури и натиска» был бы немыслим
в такой короткий срок?

Перед поступлением в студенты те из нас, кто был пораз-
витее и поспособнее, уже вобрали в себя много всяких по-
ощрений к дальнейшему развитию.

Это несомненно! Мы подросли в уважении к идее универ-
ситетской науки, приобрели склонность к чтению, уходили
внутренним чувством и воображением в разные сферы и чу-
жой и своей жизни, исторической и современной. В нас по-
ощряли интерес к искусству, хотя бы и в форме дилетант-
ских склонностей, к рисованию, к музыке. Мы рано полюби-
ли и театр.

Сценическое искусство в провинции, как известно, пря-
мой продукт помещичьего дилетантства на крепостной поч-
ве. Происхождение театра в Нижнем Новгороде уже прямо
барски-крепостное.

Князь Шаховской, местный помещик, завел первый пуб-
личный театр с платою, и после его смерти все актеры и ак-
трисы очутились «вольными», но очень долго, до моих от-
роческих лет, ядро труппы состояло еще из бывших дворо-
вых князя Шаховского. Одним из первых сюжетов труппы
была Х.И.Таланова (по себе Стрелкова), которая умерла на



 
 
 

казенной службе, артисткой московского Малого театра. Ее
сестра, Ал. Ив. Стрелкова, стала провинциальной знамени-
тостью, играла и в столицах. Первый любовник Трусов был
уже актером в платном театре из крепостных господ Ульяни-
ных, из крепостных вышел и первый комик Соколов, позд-
нее «полезность» московского Малого театра.

Старые господа еще продолжали называть актрис и акте-
ров только по именам: «Минай», «Ханея» (Таланова), «Ан-
нушка» (талантливая Вышеславцева), но в поколении наших
родителей уже не было к ним никакого унижающего отно-
шения. Всегда они говорили о них в добродушном тоне, рас-
сказывая нам про свои первые сценические впечатления, про
те времена, когда главная актриса (при мне уже старуха) Пи-
унова (бабушка впоследствии известной актрисы) играла все
трагические роли в белом канифасовом платье и в красном
шерстяном платке, в виде мантии.

Нас рано стали возить в театр. Тогда все почти дома в
городе были абонированы. В театре зимой сидели в шубах
и салопах, дамы в капорах. Впечатления сцены в том, кому
суждено быть писателем, – самые трепетные и сложные. Они
влекут к тому, что впоследствии развернется перед тобою
как бесконечная область творчества; они обогащают душу
мальчика все новыми и новыми эмоциями. Для болезнен-
но-нервных детей это вредно; но для более нормальных это
– великое бродило развития.

Большой литературности мы там не приобретали, потому



 
 
 

что репертуар конца 40-х и начала 50-х годов ею не отличал-
ся, но все-таки нам давали и «Отелло» в Дюсисовой пере-
делке, и мольеровские комедии, и драмы Шиллера, и «Реви-
зора», и «Горе от ума», с преобладанием, конечно, француз-
ских мелодрам и пьес Полевого и Кукольника.

Но мелодрама для детей и народной массы – безусловно
развивающее и бодрящее зрелище.  Она вызывает всегда бла-
городные порывы сердца, заставляет плакать хорошими сле-
зами, страдать и бояться за то, что достойно сострадания
и симпатии. И тогдашний водевиль, добродушно-веселый,
часто с недурными куплетами, поддерживал живое, жизне-
радостное настроение гораздо больше, чем теперешнее ска-
брезное шутовство или пессимистические измышления, на
которые также возят детей.

Беря в общем, тогдашний губернский город был далеко
не лишен культурных элементов. Кроме театра, был интерес
и к музыке, и местный барин Улыбышев, автор известной
французской книги о Моцарте, много сделал для поднятия
уровня музыкальности, и в его доме нашел оценку и всякого
рода поддержку и талант моего товарища по гимназии, Ба-
лакирева.

Как бы я, задним числом, ни придирался к тогдашней
жизни, в период моего гимназического ученья (1846–1853
годы), я бы никак не мог поставить ее в такой мрачный свет,
как сделал, например, М.Е.Салтыков в своем «Пошехонье».
Он описывает эпоху, близкую по годам к моему времени.



 
 
 

Разница в десяток лет, не более. Нравы дворянско-чинов-
ничьего круга в тогдашнем Нижнем не были так жестоки.
Крепостное право и весь строй казенной службы держались,
правда, на узурпации и подкупе; но опять-таки не с таким
повальным бездушием, тиранством и хищением для того го-
рода и даже губернии, где я вырос.

Нравы семей, составлявших тогдашнее «общество», были
сами по себе вовсе не грязнее нынешних. Распады брачных
уз случались редко, в виде «разъезда»; о разводах я не пом-
ню, но, наверное, они были все наперечет; зверств и истяза-
ний не водилось, по крайней мере в городе. Наш дом считал-
ся старозаветным, и дворовых одевали и кормили в нем ску-
пее, чем у других; но и в нем я не помню никакого возмути-
тельного «сквалыжничества», а еще менее каких-нибудь же-
стокостей, особенно в поколении моих дядей, моей матери и
тетки. Никогда я не видал, чтобы они кого-нибудь ударили
из своей прислуги.

Общество не было и исключительно сословным. В него
проникали все: чиновники, учителя гимназии, архитекторы,
образованные или только полированные купцы. Дворян с
видным положением в городе, женатых на купчихах, почти
что не было, что показывало также, что за одним приданым
не гонялись, хотя в городе и тогда было немало богатых куп-
цов, водились и миллионеры.

Нравственность надо различать. Есть известные виды со-
циального зла, которые вошли в учреждения страны или сде-



 
 
 

лались закоренелыми привычками и традициями. Такая без-
нравственность все равно что рабство древних, которое та-
кой возвышенный мыслитель, как Платон, возводил, однако,
в краеугольный камень общественного здания.

Тогдашний режим поддерживал, конечно, низкую соци-
альную нравственность; но в том, что составляло семейную
мораль и мораль общежития, я, если не кривить душою, не
помню ничего глубоко испорченного, цинического или без-
душного. Надо даже удивляться, что при тогдашних закон-
ных жестокостях, «торговой казни», плетях и кнутах, шпиц-
рутенах и так далее, сохранялось много доброго и прямо
честного. А эти жестокости суда и расправы возмущали луч-
ших людей и среди старших, и нас, юнцов, не менее, чем
бы это было и теперь. Все мои сверстники подтвердят то,
что тогда «николаевщина» если и страшила, то настолько
же вызывала и глухое недовольство. Тогда каждый полити-
ческий ссыльный, всякий «штрафной», попавший на подне-
вольное житье в провинцию, был предметом безусловного со-
чувствия всех порядочных людей.

Спрашиваю еще раз: как бы это могло быть, если бы в то-
гдашнем обществе уже не назревали высшие душевные за-
просы? И назревали они с 20-х годов.

О «декабристах» я мальчиком слыхал рассказы старших,
всегда в одном и том же сочувственном тоне. Любое руко-
писное стихотворение, любой запретный листок, статья или
письмо переписывались и заучивались наизусть.



 
 
 

Заметьте, что я лично лишен был, сравнительно с това-
рищами, свободы знакомств и выходов из дому до седьмого
класса; но все-таки был «в курсе» всего, чем тогда жило об-
щество.

Благодарны, должны мы быть и за то, что из нас не сдела-
ли ханжей, лицемеров или искренних мистиков, это все рав-
но. Время было строгое, но больше формально. Ни дома, ни
в гимназии нас не подавляли требованиями обязательного
благочестия. «Батюшка» учил нас Закону Божию, а дома со-
блюдались предания: ездили к обедне, говели, разговлялись
– все это истово, но без всякого излишества, и религиозное
чувство поддерживалось простое, здоровое и, в юных летах,
не лишенное отрадных настроений в известные праздники,
в говенье, на Пасху, в Троицу.

Мы опять-таки сливались в этом с народом, с дворовыми
и крестьянами. Разница была только в том, что нас учили,
что мы знали молитвы и катехизис и освобождались от мно-
гих суеверных страхов.

Никакой нетерпимости нам не прививали. Никогда не бы-
ло кругом разговоров в злобном или пренебрежительном ду-
хе о других религиях. Свобода совести в гимназии уважа-
лась больше, чем теперь, потому что «инославные» ученики
не бывали обязаны участвовать в православных молитвах и
уходили от класса Закона Божия. Травли «жидов» и поляков
– никакой. Евреи для нас были забитые кантонисты, насиль-
но крещенные, или будочники, а поляки – «несчастный на-



 
 
 

род», и генерала Костюшку мы прямо считали героем. Очень
рано я полюбил рассказы моего старшего дяди о расколе в
Нижегородской губернии и переписывал его докладную за-
писку, которую он составлял как чиновник особых поруче-
ний.

Мы не сочувствовали тогдашним строгостям, и раскол с
его скитами имел для нас что-то таинственное и, скорее,
привлекательное.

Словом, в тех из нас, из кого мог выйти какой-нибудь
прок, не было к выходу из гимназии никакой «николаев-
ской» закваски.

Рано и звание писателя было окружено для меня особым
обаянием.

Разумеется, в тогдашней провинции не могло быть много
местных литераторов, да еще в простом, не в университет-
ском городе. Но целых три известности были по рождению
или службе нижегородцы.

Во-первых, П.И.Мельников-Печерский.
О нем я знал с самого раннего детства. Он был долго учи-

телем нашей гимназии; но раньше моего поступления в нее
перешел в чиновники по особым поручениям к губернато-
ру и тогда начал свои «изучения» раскола, в виде следствий
и дознаний. Еще ребенком я слыхал о нем как о редакторе
«Губернских ведомостей» и составителе книжки о Нижего-
родской ярмарке.

Помню его, уже позднее, в один из приемных дней, кажет-



 
 
 

ся в именины моей бабушки, когда весь город приезжал ее
поздравлять. Но у нас он не был постоянным гостем. И ба-
бушка моя его недолюбливала, называла чуть не «кутейни-
ком» (хотя он не был из семинаристов), особенно после его
женитьбы, во второй раз, на очень молоденькой своей уче-
нице, местного дворянского рода. Еще позднее, когда он на-
езжал в Нижний по статистике уже как столичный чиновник,
мы читали его первые талантливые рассказы в «Москвитя-
нине», под псевдонимом Пе-черского. В них, конечно, все
искали живых лиц из знакомых, так же как и в первом про-
изведении другого нижегородца, по службе, М.В.Авдеева.

Этот езжал к нам всего чаще на половину моего старшего
дяди, только что женившегося.

Авдеев служил «путейским» офицером. Тогда инженеры
путей сообщения и «публичных зданий» получали военную
выправку и носили довольно красивый мундир с аксельбан-
том и каску с черным волосяным султаном. В Нижнем чита-
ли нарасхват его повесть «Варенька», первую треть его три-
логии «Тамарин». Все лица были «расписаны», начиная с са-
мой героини. За это его не чурались в нижегородском «мон-
де» (обществе), везде принимали, считали очень умным и
колким; но подсмеивались над его некрасивой наружностью,
претензиями на сердцеедство и сочиняли на него стишки.
Когда путейцам дали усы, это послужило поводом к стихо-
творному памфлету, который все распевали под фортепьяно.
И меня выучили этим стихам. И я пел:



 
 
 

Штабс-капитан у нас Авдеев:
Он счастие нашел в усах,
Огонь похитил Прометеев
И разразился в остротах.
Когда усы путейцам дали,
То Нижний весь затрепетал.
Усы чем больше подрастали,
Авдеев больше всех пленял.

И так еще в нескольких строфах.
Но все это было добродушно, без злости. Того оттенка

недоброжелательства, какой теперь зачастую чувствуется в
обществе к писателю, тогда еще не появлялось. Напротив,
всем было как будто лестно, что вот есть в обществе молодой
человек, которого «печатают» в лучшем журнале.

«Варенька», а позднее весь «Тамарин» и тогда уже пони-
мались, как вещи в «жорж-зандовском» направлении. Тогда
уже появились и в дворянском кругу и девушки и замуж-
ние женщины с налетом любовно-романтического настрое-
ния, поглощавшие и в подлиннике и в переводах «Индиану»,
«Лелию», «Консуэло», «Жака», «Мопра», «Лукрецию Фло-
риани».

С этим путейцем-романистом мне тогда не случилось ни
разу вступить в разговор. Я был для этого недостаточно бо-
ек; да он и не езжал к нам запросто, так, чтобы набраться
смелости и заговорить с ним о его повести или вообще о ли-



 
 
 

тературе. В двух-трех более светских и бойких домах, чем
наш, он, как я помню, считался приятелем, а на балах в со-
брании держал себя как светский кавалер, танцевал и сла-
вился остротами и хорошим французским языком.

Третья и большая тогда известность, В.И.Даль, служил
управляющим удельной конторой, уже после того, как соста-
вил себе имя под псевдонимом Казака Луганского.

Он почти нигде не бывал. Меня к нему повезли уже сту-
дентом. Но он и в нас, гимназистах, возбуждал сильное
любопытство. Его считали гордецом, большим «чудодеем»,
много сплетничали про него как про начальника своего ве-
домства, про его семейную жизнь, воспитание детей и при-
вычки. Он образовал кружок врачей и собирал их у себя на
вечеринки, где, как тогда было слышно, говорили по-латыни.
Много было толков и про шахматные партии вчетвером, ко-
торые у него разыгрывались по известным дням. То, что бы-
ло поразвитее, и помимо его коллег врачей, искало его зна-
комства; но светский круг побаивался его чудачеств и угрю-
мости.

Дядя (со стороны отца), который повез меня к нему уже
казанским студентом на втором курсе, В.В.Боборыкин, был
также писатель, по агрономии, автор книжки «Письма о зем-
леделии к новичку-хозяину».

По тому времени он представлял собою довольно ред-
кое явление в дворянско-помещичьей среде. После бур-
ной молодости гвардейского офицера, сосланного на Кавказ,



 
 
 

он прошел через прожигание жизни за границей, где стал
учиться и рациональному хозяйству, вперемежку с нерв-
ными заболеваниями. Женившись, он поселился в деревне,
недалеко от Нижнего, и стал чем-то вроде Л.Н.Толстого по
проповеди опрощения и по опытам разных усовершенство-
ваний в домоводстве, по идеям сближения с народом и ра-
боте над его просвещением, по более гуманному отношению
к своим крепостным.

Его долго считали «с винтиком» все, начиная с родных и
приятелей. Правда, в нем была заметная доля странностей;
но я и мальчиком понимал, что он стоит выше очень многих
по своим умственным запросам, благородству стремлений,
начитанности и природному красноречию. Меня обижал та-
кой взгляд на него. В том, что он лично мне говорил или как
разговаривал в гостиной, при посторонних, я решительно не
видал и не слыхал ничего нелепого и дикого.

Такой Василий Васильевич был как бы предшественни-
ком помещика Ясной Поляну, без его дарования, но с таким
же неугомонным исканием правды.

Он кончил очень некрасной долей, растратив весь свой
наследственный достаток. На его примере я тогда еще отро-
ком, по пятнадцатому году, понимал, что у нас трудненько
жилось всем, кто шел по своему собственному пути, позво-
лял себе ходить в полушубке вместо барской шубы и откры-
вать у себя в деревне школу, когда никто еще детей не учил
грамоте, и хлопотать о лишних заработках своих крестьян,



 
 
 

выдумывая для них новые виды кустарного промысла.
То, что Ломброзо установил в душевной жизни масс под

видом мизонеизма, то есть страха новизны, держалось еще
в тогдашнем сословном обществе, да и теперь еще держит
в своих когтях массу, которая сторонится от смелых идей,
требующих настоящей общественной ломки.

И вот судьбе угодно было, чтобы такой местный писатель,
с идеями, не совсем удобными для привилегированного со-
словия, оказался моим родным дядей.

Проезжали Нижним и другие более крупные величины и
по тому времени, и для всех эпох развития русской литера-
туры.

Пушкин, отправляясь в Болдино (в моем, Лукояновском
уезде), живал в Нижнем, но это было еще до моего рождения.
Дядя П.П.Григорьев любил передавать мне разговор Пуш-
кина с тогдашней губернаторшей, Бутурлиной, мужем кото-
рой, Михаилом Петровичем, меня всегда дразнили и пугали,
когда он приезжал к нам с визитом. А дразнили тем, что я
был ребенком такой же «курносый», как и он.

Не могу подтвердить точность пересказа одной из шуточ-
ных тирад Пушкина; но разговор его с губернаторшей, в ре-
дакции дяди, остался у меня в памяти очень отчетливо.

Это было в холерный год.
– Что же вы делали в деревне, Александр Сергеевич? –

спрашивала Бутурлина. – Скучали?
– Некогда было, Анна Петровна. Я даже говорил пропо-



 
 
 

веди.
– Проповеди?
– Да, в церкви, с амвона. По случаю холеры. Увещевал

их. «И холера послана вам, братцы, оттого, что вы оброка не
платите, пьянствуете. А если вы будете продолжать так же,
то вас будут сечь. Аминь!»

К Пушкину старшее поколение относилось так, как вся
грамотная Россия стала смотреть на него после московского
торжества открытия памятника и к столетию. Конечно, ме-
нее литературно, но с высоким почтением и нежностью. Мы,
когда подрастали, зачитывались Лермонтовым, и Пушкин,
особенно антологический, уже мало на нас действовал. Спор
между товарищами в моем романе более или менее «создан»
мною, но в верных мотивах. И в нем тетка Телепнева пуш-
кинистка, а музыкант Горшков – лермонтист.

На поколении наших отцов можно бы было видеть (только
мы тогда в это не вникали), как Пушкин воспитал во всех,
кто его читал, поэтическое чувство и возбуждал потребность
в утехах изящного творчества. Русская жизнь в «Онегине», в
«Капитанской дочке», в «Борисе» впервые воспринималась
как предмет эстетического любования, затрагивая самые ко-
ренные расовые и бытовые черты.

Другая тогдашняя знаменитость бывала не раз в Нижнем,
уже в мое время. Я его тогда сам не видал, но опять, по рас-
сказам дяди, знал про него много. Это был граф В.А. Сол-
логуб, с которым в Дерпте я так много водился, и с ним, и с



 
 
 

его женой, графиней С.М., о чем речь будет позднее.
До 50-х годов имя Соллогуба было самым блестящим име-

нем тогдашней беллетристики; его знали и читали больше
Тургенева. «Тарантас» был несомненным «событием» и по-
лучил широкую популярность. И повести (особенно «Апте-
карша») привлекали всех; и модных барынь, и деревенских
барышень, и нас, подростков.

Соллогуб гостил, попадая в Нижний, у тогдашнего гу-
бернского предводителя, Н.В.Шереметева, брата того суро-
вого вотчинника, который послужил мне моделью одной из
старобытовых фигур в моем романе «Земские силы», остав-
шемся недоконченным.

Дядя передавал все анекдоты, стишки, экспромты, остро-
ты Соллогуба, в том числе такую с довольно-таки циниче-
ским намеком.

Тогда в моде была «Семирамида» Россини, где часто дей-
ствуют трубы и тромбоны. Соллогуб, прощаясь с своим хо-
зяином, большим обжорой (тот и умер, объевшись мороже-
ного), пожелал, чтобы ему «семирамидалось легко».  И весь
Нижний стал распевать его куплеты, где описывается такой
«казус»: как он внезапно влюбился в невесту, зайдя случай-
но в церковь на светскую свадьбу. Дядя выучил меня этим
куплетам, и мы распевали юмористические вирши автора
«Тарантаса», где была такая строфа:

В церкви дамы, как печи,



 
 
 

Растопырили плечи,
А жених – mа parole! (честное слово!)
Как бубновый король!

Но в итоге тогдашняя литература и писатели, как писате-
ли, а не как господа с известным положением в обществе,
стояли очень высоко во мнении всех, кто не был уже совсем
малограмотным обывателем.

Самым сильным зарядом художественных настроений пе-
ред поступлением в студенты была моя поездка в Москву к
Масленице зимой 1852–1853 года.

Сестра моя – мы с ней были в разлуке больше восьми лет –
выходила из Екатерининского института в Петербурге. Брать
ее из института поехала туда тетка, старшая сестра моей ма-
тери.

Этого свидания я поджидал с радостным волнением. Но
ни о какой поездке я не мечтал. До зимы 1852–1853 года я
жил безвыездно в Нижнем; только лето до августа проводил
в подгородной усадьбе. Первая моя поездка была в начале
той же зимы в уездный город, в гости, с теткой и ее воспи-
танницей, на два дня.

Мы были в детстве так не избалованы по этой части, что
и эта поездка стала маленьким событием. О посещении сто-
лицы я и не мечтал.

И вдруг нежданно-негаданно перед Масленицей дядя на-
думал ехать в Москву и брал меня с собою.



 
 
 

Я уже выезжал на балы в Дворянское собрание и носил
фрак, стыдился гимназического мундира, играл в большого.
И вот предстояла поездка в Москву на всю Масленицу как
молодому человеку, без ненавистной «красной говядины»,
как тогда называли алый воротник гимназистов.

Меня быстро снарядили. Даже расчетливый дедушка дал
на поездку что-то вроде «беленькой»; позволение было до-
быто у гимназического начальства, и в пятницу на предмас-
леной неделе кибитка уносила нас по Московскому шоссе.

Самый путь – около четырехсот верст на перекладных –
был большой радостью! Станции, тройки, уханье ямщика,
еда в почтовых гостиницах в Вязниках и Владимире, дорож-
ные встречи и все возраставшее волнение, по мере того как
мы близились к Москве.

Это не мешало спать в кибитке – мы ехали без ночевок, и
во вторую ночь с меня спала шапка, и я станции две проле-
жал с непокрытой головой, что и сказалось под конец моей
московской одиссеи.

Помню, как ранним утром в полусвете серенького, сивер-
кого денька въехала наша кибитка в Рогожскую. Дядя еще
спал, когда я уже поглядывал по сторонам. Он всю доро-
гу поддерживал во мне взвинченное настроение. Лучшего
спутника и желать было нельзя. Москву он прекрасно знал,
там учился, и весь тогдашний дорожный быт был ему осо-
бенно хорошо знаком, так как он долго служил чиновником
по особым поручениям у почт-инспектора и часто езжал ре-



 
 
 

визовать по разным трактам.
Москва – на окраинах – мало отличалась тогда от наше-

го Нижнего базара, то есть приречной части нашего города.
Тут все еще пахло купцом, обывателем. Обозы, калачные,
множество питейных домов и трактиров с вывесками «Ре-
сторация». Это название трактира теперь совсем вывелось в
наших столицах, а в «Герое нашего времени» Печорин так
называет еще тогдашнюю гостиницу с рестораном на Мине-
ральных Водах.

Но вот мы на Солянке.
– Тут много заложено имений у нашего брата! – указал

мне дядя на здание Воспитательного дома, тогдашний Об-
щегосударственно-Земельный банк.

На Солянке же воздымались и хоромы богача Шепелева,
нижегородского помещика – одного из последних фанати-
ков дилетантства, который сам пел в операх с труппой свое-
го крепостного театра. Мой учитель, первая скрипка нашего
театра, А-в, был также из вольноотпущенных этого самого
Шепелева.

Ниже, на Мясницкой, дядя указал мне на барские же хо-
ромы на дворе, за решеткой (где позднее были меблирован-
ные комнаты, а теперь весь он занят иностранными контора-
ми) – гостеприимный дом братьев Нилусов, игроков, кото-
рые были «под конец» высланы за подозрительную игру со
своими гостями. К ним ездили, как в клуб, и сотни тысяч
помещичьих денег переходили из Опекунского совета прямо



 
 
 

по соседству – в дом Нилусов.
Мы спускались и поднимались, ныряя по ухабам. Тут я

почувствовал впервые, что Москва действительно располо-
жена на холмах, как Рим. Но до Красной площади злато-
верхая первопрестольная столица не отзывалась еще, даже
на мой провинциальный взгляд юноши нигде не бывавшего,
чем-нибудь особенно столичным. Весь ее пошиб продолжал
быть обывательско-купецким.

На Красной площади стены Кремля, Василий Блаженный,
Спасские и Никольские ворота, главы соборов, памятник
Минину – все это сейчас же иначе настраивало.

– А тут вот Яма! – указал дядя на старинный дом у Вос-
кресенских ворот.

Я уж знал, что «Ямой» по-московски называли долговую
тюрьму.

Перед нами открылась площадь с выездом на Театраль-
ную площадь. Справа тянулось двухэтажное приземистое
здание тогдашнего Московского трактира, или «Турина за-
ведения», как называли москвичи.

От дяди я уже слыхал рассказы о том, как там кормят, а
также и про Печкинскую кофейню, куда я в тот приезд не
попал и не знаю, существовала ли она в своем первоначаль-
ном виде в ту зиму 1852–1853 года.

Все на том же месте и с тем же фасадом на Тверскую и
проезд стояла гостиница «Париж». Ее выбрал дядя, не лю-
бивший франтить ни в чем и по-провинциальному эконом-



 
 
 

ный, но не скупой.
Гостиница эта была средней руки и тогда, и мы очутились

в высоком нумере, с перегородкой, где я сейчас же свалился
на диван, чувствуя, что меня начинает уже «ломать» от двух-
часовой езды без шапки по морозу, хотя и не трескучему.

Но мне не полагалось хворать. Я стремился в театр, и в
первый же вечер я с верхней галереи Большого театра смот-
рел тогдашнюю «фурорную» (по теперешнему жаргону) пье-
су Сухонина «Русская свадьба».

Тогда драматические спектакли шли постоянно – впере-
межку – на обоих театрах. Балеты давались чаще опер, и
никто из певцов меня не привлекал, кроме Бантышева в
его прославленной роли Торопки-гудочника в «Аскольдовой
могиле» Верстовского, бывшего тогда директором.

«Русская свадьба» и тогда не восхитила меня. Мои лите-
ратурные вкусы требовали уже иных художественных впе-
чатлений. «Горе от ума», «Ревизор» и «Женитьба» готовили
мне другие наслаждения.

Тогдашняя дирекция держалась очень хорошей традиции;
давать на Масленице в пятнадцать спектаклей лучшие наши
пьесы старого репертуара и то, что шло самого ценного за
зиму из новых вещей – драматических и балетных.

Для приезжих это было чистым кладом.
И вышло так, что заезжий гимназист, попав на Масленицу

в Москву, мог видеть Щепкина в трех его «коронных» ролях
– городничего, Кочкарева и Фамусова; Садовского в Подко-



 
 
 

лесине, Осипе и Большове («Не в свои сани не садись»), Сер-
гея Васильева, Шуйского, Степанова, Немчинова, Живоки-
ни, Васильеву, Косицкую, Сабурову, Акимову, Львову-Си-
нецкую, Орлову.

Такого заряда хватило бы на несколько лет. И, конечно, в
этом первоначальном захвате сценического творчества и по
репертуару и по игре заложено было ядро той скрытой писа-
тельской тяги, которая вдруг в конце 50-х годов сказалась в
замысле комедии и толкнула меня на путь писателя.

И мог ли этот нижегородский гимназист мечтать, что в
этом самом Малом театре, куда он попал на Масленице 1853
года, через восемь всего лет, в декабре 1861 года, он будет
раскланиваться из министерской ложи публике на первом
представлении «Однодворца», в бенефис Садовского, играв-
шего главную роль.

И с Островским как писателем я как следует познакомил-
ся только тогда в Большом театре, где видел в первый раз «Не
в свои сани не садись». В Нижнем мы добывали те книжки
«Москвитянина», где появлялся «Банкрут»; кажется, и чи-
тали эту комедию, но она в нас хорошенько не вошла; мы
знали только, что ею зачитывалась вся Москва (а потом и
Петербург) и что ее не позволили давать на сцене.

Никогда еще перед тем я не испытывал того особенного
восхищения, какое дает общий лад игры, где перед вами са-
ма жизнь. И это было в «Не в свои сани не садись» больше,
чем в «Ревизоре» и в «Горе от ума», где, например, Чацкий



 
 
 

– Полтавцев казался мне совсем не похожим на того героя,
которого мы представляли себе. Да и те танцы, которые тогда
очень нравились публике, отзывались чем-то слишком воде-
вильным, скорее в угоду райку, чем более развитому зрите-
лю. Такого трио, как три купца в первом акте комедии Ост-
ровского (первой, по счету, попавшей на сцену), как Садов-
ский (Большов), С.Васильев (Бородкин) и Степанов (Мало-
мальский), больше уже не бывало. По крайней мере мне за
все сорок с лишком лет не приводилось видеть. Старуха Са-
бурова (жена трактирщика) и Косицкая (Авдотья Максимов-
на) дышали бытовой правдой: первая с прибавкой тонкого
комизма, вторая – с чисто народным лиризмом.

Косицкая была моя землячка. Про нее я много слыхал
дома. Дядя знавал ее еще крепостной помещиков Б-ных, в
услужении у купчихи Долгоновой, где ее заставляли петь при
гостях. Потом она, как известно, попала статисткой в театр,
где ее заметил Живокини и перетащил в Москву, и в два-три
года она стала любимицей публики, полуграмотная, силой
таланта и необычайной искренности. Ее заставляли много
играть в трагедиях и в романтических драмах, где она оста-
валась все же «Любашей», нижегородской горничной с по-
рывами чувства и прекрасным голосом. Видал я ее потом в
таких вещах, как «Отец и дочь» Ободовского и «Гризельда и
Персиваль», и глубоко сожалел о том, что она навек не оста-
лась русской простой девушкой, Авдотьей Максимовной, ко-
торую Ваня Бородкин спасает от срама.



 
 
 

Трогательно было то, что Косицкая, уже знаменитостью,
когда приезжала в Нижний на гастроли, сохраняла с нами тот
же жаргон бывшей «девушки». Так, она не говорила: «пуб-
лика» или «зрители», а «господа дворяне», разумея публику
кресел и бельэтажа. У ней срывались фразы вроде:

– Много довольна приемом господ дворян!
И это было на склоне ее карьеры, в 60-х годах, когда я,

приехав раз в Нижний зимой, уже писателем, видел ее, ка-
жется, в этой самой «Гризельде» и пошел говорить с нею в
уборную.

Конец ее был довольно печальный. В последний раз я с
ней встретился в «Кружке», в зиму 1866 года.

С Малым театром я не разрываю связи с той самой поры,
но здесь я остановлюсь на артистах и артистках, из которых
иные уже не участвуют в моих дальнейших воспоминаниях,
с тех пор как я сделался драматическим писателем.

Прежде всего, конечно, Михаил Семенович Щепкин. Я
видал его позднее всего только в двух пьесах: в «Свадьбе
Кречинского» (роль Муромцева) и в пьесе, переделанной из
комедии Ожье «Зять господина Пуарье» под русским ее за-
главием: «Тесть любит честь – зять любит взять».

Но в истории русского сценического искусства Михаил
Семенович – творец двух лиц: Фамусова и городничего, и,
в меньшей степени, Кочкарева в «Женитьбе». Во всех трех
этих «созданиях» я его видел тогда юношей, уже значитель-
но подготовленным к высшим запросам от театра и игры ак-



 
 
 

тера.
Это была последняя полоса его игры, когда он, уже пожи-

лым человеком, еще сохранял большую артистическую энер-
гию. Случилось так, что я его в Нижнем не видал (и точно
не знаю, езжал ли он к нам, когда меня уже возили в театр) и
вряд ли даже видал его портреты. Тогда это было во сто раз
труднее, чем теперь.

Вся его короткая, полная (но не очень толстая) фигура,
круглое лицо с сильной гримировкой, особого рода подвиж-
ность, жесты рук, головы, мимика рта и глаз – все это отзы-
валось чем-то необычным. Голос был непохожий и на инто-
нации тогдашних актеров из коренных москвичей. Полная
простота тона и вкусная – если можно так определить – дик-
ция, с легким стариковским оттенком артикуляции, говори-
ли о чем-то особенном. М.С. был и оставался «хохлом» бо-
лее, чем великороссом. Мне рассказывал покойный Павел
Васильев (уже в начале 60-х годов, в Петербурге), что когда
он, учеником театральной школы, стоял за кулисой, близко
к сцене, то ему явственно было слышно, что у Щепкина в
знаменитом возгласе: «Дочь! Софья Павловна!» слышалось
хохлацкое «хв», и он, хотя и не очень явственно, произно-
сил: «Дочь! Сохвья Павловна!»

Поэтому-то он так хорош бывал в одной из своих харак-
терных ролей в «Москале-чаривныке», а великорусских про-
стонародных типов не создавал.

Фамусовым он был в меру и барин, и чиновник, и истый



 
 
 

человек времени Реставрации, когда он у своего барина до-
статочно насмотрелся и наслушался господ. Никто впослед-
ствии не заменил его, не исключая и Самарина, которого я
так и не видал в тот приезд ни в одной его роли.

Сквозник-Дмухановский точно нарочно создан был для
Щепкина. Его произношение только помогало правде и ти-
пичности создания этой фигуры. Он его играл сангвини-
ком, без всякого умничания, не уступая другу своему Гоголю
в толковании этого лица, не придавая ему символического
смысла, как желал того автор «Ревизора». И все в нем дыша-
ло комизмом. Он был глубоко забавен, но не мелко смешон.
И выходило так от полнейшей художнической искренности
исполнения. Комизм пробивался во всем: в дикции, в минах,
в походке, в жестикуляции.

До сих пор я могу еще представить себе: как он сидит и
читает письмо в первом акте, как дрожит перед пьяным Хле-
стаковым, как указывает квартальным на бумажку посреди-
не гостиной, как наскакивает на квартального с подавлен-
ным криком: «Не по чину берешь!» Друг и единомышлен-
ник Гоголя сказывался и в том, как он произносил имя квар-
тального Держиморды.

Щепкин выговаривал «Держиморда», а не «Держимор-
да», как произносят везде вне московского Малого театра,
где щепкинская традиция, вероятно, до сих пор еще сохра-
няется.

Сангвинический пошиб во всем преобладал. Тогда «пер-



 
 
 

вый комический актер» (по номенклатуре Гоголя) действи-
тельно играл как высокий комик, а не как резонер, который
по-своему мудрит и подгоняет лицо, выхваченное из жизни,
под свои личные теории, соображения, вкусы и приемы иг-
ры.

В Кочкареве я, помню, не сразу признал его, когда на сце-
ну ввалился кругленький господин в темно-русом парике,
вицмундире и в белых брюках.

Сказать ли правду? Он показался мне мало похожим на
петербургского «чинуша», шумного торопыгу, балагура и
свата. Для этого он уже не был достаточно молод; его тон и
повадка мало отзывались тем, что можно было представлять
себе, читая «Женитьбу».

Люди генерации моего дяди видали его несколько раньше
в этой роли и любили распространяться о том, как он зара-
зительно и долго хохочет перед Жевакиным. На меня этот
смех не подействовал тогда так заразительно, и мне даже как
бы неприятно было, что я не нашел в Кочкареве того само-
го Михаила Семеновича, который выступал в городничем и
Фамусове.

Года брали свое. К этому времени те ценители игры, ко-
торые восторгались тогдашними исполнителями нового по-
коления, Садовским и Васильевым, – начинали уже «проха-
живаться» над слезливостью Щепкина в серьезных ролях и
вообще к его личности относились уже с разными оговор-
ками, любили рассказывать анекдоты, невыгодные для него,



 
 
 

напирая всего больше на его старческую чувствительность и
хохлацкую двойственность. От одного из писателей кружка и
приятелей Островского – Е.Н.Эдельсона (уже в 60-х годах) я
слышал рассказ о том, как у Щепкина (позднее моей первой
поездки в Москву) на сцене выпала искусственная челюсть,
а также и про то, как он бывал несносен в своей старческой
болтовне и слезливости.

У него с молодых лет была склонность, как у многих ко-
миков, к чувствительным ролям, и одной из любимых его
ролей в таком роде была роль в пьесе «Матрос», где он пел
куплеты в патетическом роде и сам плакал. Эту роль он иг-
рал всегда в провинции и в позднейший период своей сце-
нической карьеры.

Такого именно податливого на слезы старика я нашел в
нем в ту зиму, когда с ним лично познакомился на репети-
ции моей драмы «Ребенок», когда мы сидели в креслах ря-
дом и смотрели на игру воспитанницы Позняковой, которую
выпустил Самарин в моей пьесе, взятой им на свой бенефис.

Но и тогда (то есть за каких-нибудь три года до смерти)
его беседа была чрезвычайно приятная, с большой живостью
и тонкостью наблюдательности. Говорил он складным, лите-
ратурным языком и приятным тоном старика, сознающего,
кто он, но без замашек знаменитости, постоянно думающей
о своем гениальном даровании и значении в истории русской
сцены.

Подробности этой встречи я описал в очерке, помещен-



 
 
 

ном в одном сборнике, и повторять здесь не буду. Для меня,
юноши из провинции, воспитанного в барской среде, да и
для всех москвичей и иногородных из сколько-нибудь обра-
зованных сфер, Щепкин был национальной славой. Несмот-
ря на сословно-чиновный уклад тогдашнего общества, на
даровитых артистов, так же как и на известных писателей,
смотрели вовсе не сверху вниз, а, напротив, снизу вверх.

Типическим ценителем того времени был мой дядя, тот,
кто привез меня в Москву. По времени воспитания он вос-
ходил к 20-м годам (родился в 1810 году), и от него-то я с
раннего детства слышал о знаменитых актерах и актрисах,
без малейшего оттенка барского пренебрежения; не толь-
ко о Михаиле Семеновиче (он так его всегда и звал), но о
Мочалове, о Репиной, о молодом Самарине, Садовском, да-
же Немчинове, и о петербургских корифеях: Каратыгине,
Брянском, Мартынове, А.Максимове, Сосницком, чете Дюр,
Асенковой, Гусевой, семействе Самойловых.

Мы уже гимназистами знали про то, что Щепкин водил
дружбу с писателями: с Гоголем, с кружком Грановского и
Белинского и с Герценом, которого мы много читали, разу-
меется кроме того, что он начал уже печатать за границей,
как эмигрант.

Для тогдашнего николаевского общества такое положение
Щепкина было важным фактом, и фактом, вовсе не выходя-
щим из ряду вон. Я на это напираю. Талант, личное достоин-
ство ценились чрезвычайно всеми, кто сколько-нибудь выде-



 
 
 

лялся над глухим и закорузлым обывательским миром.
В моем лице – в лице гимназиста из провинции, выросше-

го в старопомещичьем мире, – это сказывалось безусловно.
Я уже был подготовлен всей жизнью к тому, чтобы ценить
таких людей, как Щепкин, и всякого писателя и артиста, из
какого бы звания они ни вышли.

Сергея Васильева я только тогда и увидел в такой быто-
вой роли, как Бородкин. Позднее, когда приезжал студентом
домой, на ярмарочном театре привелось видеть его только в
водевилях; а потом он ослеп к тому времени, когда я начал
ставить пьесы.

Бородкин врезался мне в память на долгие годы и так вос-
хищал меня обликом, тоном, мимикой и всей повадкой Ва-
сильева, что я в Дерпте, когда начал играть как любитель,
создавал это лицо прямо по Васильеву. Это был единствен-
ный в своем роде бытовой актер, способный на самое разно-
образное творчество лиц из всяких слоев общества: и комик
и почти трагик, если верить тем, кто его видал в ямщике Ми-
хаиле из драмы А.Потехина «Чужое добро впрок не идет».

К нему привлекала также и блестящая, игривая веселость,
какая бывает только у прекрасных французских комиков.
Самая некрасивость его лица, голос немного в нос – все это
превращалось в привлекательные особенности. По богатству
мимики и комических интонаций он не уступал ни Садов-
скому, ни Живокини.

Кроме роли Бородкина, Сергей Васильев выступал в ту



 
 
 

памятную мне Масленицу еще в одном типичнейшем своем
создании – почтмейстер Шпекин.

Роль – очень небольшая; но он действительно «создавал»
нечто тонко-юмористическое, без шаржа в гримировке, то-
не, жестах. Это был немножко чопорный, но благодушно на-
строенный гоголевский чиновник, делающий себе из при-
вычки вскрывать письма постоянное умственное развлече-
ние.

Надо было видеть выражение его лица, усмешку рта и глаз
и слышать его интонации, когда он рассказывает городниче-
му о том, как описывается торжество, где стоит знаменитая
фраза – «штандарт скачет».

Только истинно артистическая натура способна была на
подобное разнообразие в сценическом воспроизведении фи-
гур, до такой степени непохожих одна на другую, как Шпе-
кин и Ваня Бородкин.

Впоследствии (как я заметил выше), приезжая из Казани и
Дерпта на вакацию, я видал Васильева на ярмарке в Нижнем
и в Москве, но в водевилях.

Ранняя слепота свела его со сцены, и этот блистатель-
но-веселый комик кончал жизнь в глубокой печали заживо
погребенного для сцены слепца.

Садовский и тогда уже считался «первой силой» труппы,
после Щепкина, а для его почитателей не только рядом с
Щепкиным, но даже над ним. Если за Щепкиным значилась
неувядаемая слава быть создателем Фамусова и городниче-



 
 
 

го, то Садовский, уже и в зиму 1852–1853 года, появлялся
в разнообразных созданиях– в Осипе, Подко-лесине, купце
Большове. Гоголя он сочетал – и в таком разнообразном вос-
произведении– с Островским, а типы Островского Щепкину
не удавались позднее в такой же степени. И если взять два
крупнейших лица из театра Гоголя – городничего и Подко-
лесина, то трудно было тогда и знатокам театра решить, кто
стоял выше как художник-исполнитель: Щепкин или Садов-
ский?

Для нас, провинциалов, Садовский был еще что-то совсем
новое, хотя он уже и состоял к тому времени в труппе Малого
театра более десяти лет.

Но газеты занимались тогда театром совсем не так, как те-
перь. У нас в доме, правда, получали «Московские ведомо-
сти»; но читал их дед; а нам в руки газеты почти что не по-
падали. Только один дядя, Павел Петрович, много сообщал
о столичных актерах, говаривал мне и о Садовском еще до
нашей поездки в Москву. Он его видел раньше в роли офи-
цера Анучкина в «Женитьбе». Тогда этот офицер назывался
еще «Ходилкин».

От игры Садовского впервые испытал я впечатление че-
го-то могучего. Чувствовался кряж натуры, прирожденного
богатейшего таланта. Все тут было свое, ниоткуда не заим-
ствованное. Каждая интонация, всякий жест, взгляд, усмеш-
ка, поворот головы говорили о бытовой почве.

И все это дышало необычайной простотой и легкостью вы-



 
 
 

полнения. Ни малейшего усилия! Один взгляд, один звук –
и зала смеется. Это у Садовского было в блистательном раз-
витии и тогда уже в ролях Осипа и Подколесина. Такого ге-
роя «Женитьбы» никто позднее не создавал, за исключени-
ем, быть может, Мартынова. Я говорю «быть может», потому
что в Подколесине сам никогда его не видал.

Сохранилось все это у Садовского и даже достигло полной
виртуозности и позднее, как, например, в роли Расплюева…
Одно его появление и первый вздох уже настраивали всю за-
лу на особый комический лад.

И тем разительнее выходил контраст между Подколеси-
ным и Большовым. Такая бытовая фигура, уже без всякой
комической примеси, появилась решительно в первый раз, и
создание ее было делом совершенно нового понимания рус-
ского быта, новой полосы интереса к тому, что раньше не
считалось достойным художественной наблюдательности.

А в области чистого комизма Садовский представлял со-
бою полнейший контраст с комизмом такого, например, при-
рожденного «буффа», каков был давно уже тогда знамени-
тый любимец публики В.И.Живокини. В нем текла итальян-
ская кровь. Он заразительно смешил, но на создание строго
бытовых лиц не был способен, хотя впоследствии и сыграл
немало всяких купеческих ролей в репертуаре Островского.

Случилось так, что я видел его тогда два раза и… в том
числе в опере! Он играл труса и хвастуна Фрелафа в «Ас-
кольдовой могиле». А в «Горе от ума» – Репетилова.



 
 
 

О нем я в 80-х годах написал воспоминания в одном сбор-
нике после многолетнего личного знакомства и участия его
в моем «Однодворце».

Его ближайший сверстник и товарищ по театральному
училищу и службе на Малом театре, П.Г.Степанов, был со-
здатель роли трактирщика Маломальского в том бесподоб-
ном трио, о котором я говорил выше.

В свое время он считался «второй силой», как нынче и
официально выражаются, а стоил многих теперешних «пер-
вых сюжетов» и даже превосходил их.

Он с самых молодых лет отличался тем, что нынче называ-
ют «гримом» и вообще схватывателя типичных черт, в осо-
бенности пожилых лиц и стариков. Когда было разрешено
давать только третий акт «Горя от ума», ему поручили роль
князя Тугоуховского, в которой я его и увидал впервые, до
представления «Не в свои сани не садись». Позднее, уже во
второй половине 60-х годов, он сам мне рассказывал, как им-
ператор Николай видел его в этой роли и вызвал потом иг-
рать ее в Петербург. Другой его такой же типичной ролью
из той же эпохи было лицо старого Фридриха II (в какой-то
переводной пьесе), и он вспоминал, что один престарелый
московский барин, видавший короля в живых, восхищался
тем, как Степанов схватил и физическое сходство, и всю по-
вадку великого «Фрица».

Ту же типичность и рельеф замысла и выполнения выка-
зывал он в гоголевском Яичнице. Эта роль оставалась одною



 
 
 

из его «коронных» ролей.
В таких старых актерах было что-то особенно прочное,

веское, значительное и жизненное, чего теперь не замечается
даже и в самых даровитых исполнителях. И по бытовому ре-
пертуару Степанов среди своих сверстников один и подошел
по тону и говору. Задолго до создания лица Маломальского
он уже знаменит был тем, как он играл загулявшего ямского
старосту в водевиле «Ямщики».

С.В.Шуйский к зиме 1852–1853 года встал уже впереди,
рядом с Васильевым и Самариным; из водевильного актера
очень скоро превратился в тонкого художника с разнообраз-
ным и гибким дарованием.

Я его видел тогда в трех ролях: Загорецкого, Хлестакова
и Вихорева («Не в свои сани не садись»). Хлестаков выходил
у него слишком «умно», как замечал кто-то в «Москвитяни-
не» того времени. Игра была бойкая, приятная, но без той
особой ноты в создании наивно-пустейшего хлыща, без ко-
торой Хлестаков не будет понятен. И этот оттенок впослед-
ствии (спустя с лишком двадцать лет) гораздо более удавался
М.П.Садовскому, который долго оставался нашим лучшим
Хлестаковым.

Загорецкий являлся у Шуйского высокохудожественной
фигурой, без той несколько водевильной игривости, какую
придавал ей П.А. Каратыгин в Петербурге. До сих пор, по
прошествии с лишком полвека, движется предо мною эта су-
ховатая фигура в золотых очках и старомодной прическе,



 
 
 

с особой походочкой, с гримировкой плутоватого москвича
20-х годов, вплоть до малейших деталей, обдуманных арти-
стом, например того, что у Загорецкого нет собственного ла-
кея, и он отдает свою шинель швейцару и одевается в сто-
ронке.

Роль Вихорева, несложная по авторскому замыслу и тону
выполнения, выходила у него с тем чувством меры, которая
еще более помогала удивительному ансамблю этой, по вре-
мени первой на московской сцене, комедии создателя наше-
го бытового театра.

Шумского 60-х годов я лично зазнал уже как драматиче-
ский писатель; но об этом в другом месте.

Трех женщин Малого театра, кроме Е.Васильевой (Она
была тогда еще девица Лаврова и выступала в Софье в «Горе
от ума»), помню я из этой поездки: старуху Сабурову, Кава-
лерову и только недавно умершую П.И.Орлову.

С Сабуровой (мать петербургской актрисы) ушли особен-
ная своеобразность, прекрасная московская дикция, комизм
без шаржа и значительность всего пошиба игры. Одинаково
хороша была она и в московской старой барыне (из «Горя от
ума»), и в жене трактирщика Маломальского.

Кавалерова и тогда уже считалась старухой не на одной
сцене, а и в жизни; по виду и тону в своих бытовых ролях
свах и тому подобного люда напоминала наших дворовых и
мещанок, какие хаживали к нашей дворне. Тон у ней был
удивительно правдивый и типичный. Так теперь уже разуча-



 
 
 

ются играть комические лица. Пропала наивность, непосред-
ственность; гораздо больше подделки и условности, которые
мешают художественной цельности лица.

П.И.Орлова держала тогда – уже на склоне карьеры – ам-
плуа светских дам, отличалась представительностью и при-
ятной дикцией. Через два года она уже попала в сестры ми-
лосердия во время Севастопольской кампании.

Итак, театр всего больше захватил меня, и вообще Москва
показала себя «столицей» всего больше в театральных залах.
Ничего подобного провинция не могла дать. В особенности
зала Большого театра и такие зрелища, как балеты, тогда
увлекавшие москвичей, с такими балеринами, как Санков-
ская и Ирка-Матьяс. Совсем столицей обдал меня и послед-
ний спектакль тогдашней казенной французской труппы, ко-
торый обыкновенно давался в среду на Масленой, после че-
го русская труппа овладевала уже театром до понедельника
Великого поста и утром и вечером.

Меня взяла в ложу бельэтажа тетка со стороны отца, и я
изображал из себя молодого человека во фраке. Тут было
все тогдашнее светское общество. В литерной ложе дочь ге-
нерал-губернатора, графиня Нессельроде, тогдашняя льви-
ца, окруженная всегда мужчинами, держала себя совершен-
но по-домашнему, так же как и ее кавалеры.

Труппа была весьма и весьма средняя, хуже даже тепереш-
ней труппы Михайловского театра. Но юный фрачник-гим-
назист седьмого класса видел перед собою подлинную фран-



 
 
 

цузскую жизнь, слышал совсем не такую речь, как в на-
ших гостиных, когда в них говорили по-французски. Давали
бульварную мелодраму «Кучер Жан», которая позднее долго
не сходила со сцены Малого театра, с Самариным в заглав-
ной роли, под именем «Извозчик».

И не для меня одного театральная Масленица сезона
1852–1853 года была прощальной. На первой же неделе по-
ста сгорел Большой театр, когда мы были на обратном пути
в Нижний.

В Малом театре на представлении, сколько помню, «Же-
нитьбы» совершенно неожиданно дядя заметил из кресел
амфитеатра моего отца. С ним мы не видались больше че-
тырех лет. Он ездил также к выпуску сестры из института,
и мы с дядей ждали его в Москву вместе с нею и теткой и
ничего не знали, что они уже третий день в Москве, в гости-
нице Шевалдышева, куда он меня и взял по приезде наших
дам из Петербурга.

Мои московские впечатления стали с этого дня еще раз-
нообразнее. Он возил меня к своим родным и знакомым, и
я вкусил немного тогдашней московской жизни в домах, где
принимали.

Чего-нибудь особенно столичного я не находил. Это был
тот же почти тон, как и в Нижнем, только побойчее, особен-
но у молодых женщин и барышень. Разумеется, я обегал во-
просов: учусь я или уже служу? Особого стеснения от того,
что я из провинции, я не чувствовал. Я попадал в такие же



 
 
 

дома-особняки, с дворовой прислугой, с такими же обеда-
ми и вечерами. Слышались такие же толки. И моды соблю-
дались те же.

Я это привожу опять-таки затем, чтобы показать, как то-
гда замечался и в губернских городах известный уровень
культуры, и ничто такое, что входило в интересы тогдашне-
го общества в Москве, уже не удивляло особенной новизной
юного гимназиста.

В литературные кружки мне не было случая попасть. Ни
дядя, ни отец в них не бывали. Разговоров о славянофилах, о
Грановском, об университете, о писателях я не помню в тех
домах, куда меня возили. Гоголь уже умер. Другого «свети-
ла» не было. Всего больше говорили о «Додо», то есть о гра-
фине Евдокии Ростопчиной.

Не скажу, чтобы и уличная жизнь казалась мне «столич-
ной»; езды было много, больше карет, чем в губернском го-
роде; но еще больше простых ванек. Ухабы, грязные и узкие
тротуары, бесконечные переулки, маленькие дома – все это
было, как и у нас. Знаменитое катанье под Новинским на-
помнило, по большому счету, такое же катанье на Маслени-
це в Нижнем, по Покровке – улице, где я родился в доме де-
да. Он до сих пор еще сохранился.

Барский строй жизни с военным оттенком замечал я все-
го больше в мельканье парных саней с пристяжками, в кас-
ках и киверах тогдашних гусар и улан. Фуражек тогда не
позволяли носить; а  теперешняя мерлушковая шапка всех



 
 
 

бы скандализовала, особенно на голове гвардейца. Подтяну-
тость публики замечалась везде, и борода, кроме как у куп-
цов, бросалась в глаза, и из-за нее приводилось иметь дело
с полицией. Но в общем Масленица текла бойко, шумно и,
кажется, веселее, чем в последние годы. Особенного гнета я
не замечал, и вся Масленая прошла для меня, как в чаду.

Студенческие треуголки (фуражки строго преследова-
лись) волновали меня. Я уже мечтал о скором поступлении
в университет провинциальный. Тогда столичные универ-
ситеты имели обаяние запретного плода. Существовал ком-
плект, и каждый из нас смотрел на здешнего студента, как
на счастливца.

Одним из таких счастливцев оказался мой земляк Б-вин,
сын председателя палаты. Он перешел сюда из Казани. Я
отыскал его в плохонькой комнате, где-то на Никитской; но
для меня и невзрачная студенческая «меблировка» казалась
чем-то соблазнительным, и хотя мы с ним были на «ты», но
я смотрел на него как на избранника.

Студентов в театрах я как-то не замечал; но на улицах ви-
дал много, особенно на Тверской, и раз в бильярдной нашей
гостиницы сидел нарочно целый час, пока там играли два
студента. Они прошли туда задним ходом, потому что посе-
щение трактиров было стеснено. Оба были франтоваты, уже
очень взрослые, барского тона, при шпагах.

Теперешнего вида студентов, какие встречаются по ули-
цам Москвы сотнями, тогда не было. Самыми бедными счи-



 
 
 

тались казеннокоштные, но они все одевались вполне при-
лично и от них требовалось строго соблюдение формы.

Древняя Москва только скользнула по мне. Кремль, со-
боры, Чудов монастырь, Грановитая палата – все это быстро
промелькнуло предо мною, но без старины Москва показа-
лась бы только огромным губернским городом, не больше.
Что-то таинственное и величавое осталось в памяти, и в этой
рамке поездка в Москву получила еще большее значение в
моей только что открывающейся юношеской жизни.

С этим совпало и мое свидание с сестрой после такой раз-
луки. Моему долгому одиночеству настал конец. Молодое
существо стало рядом со мною, и я, хоть моложе ее, очутил-
ся как бы в ее руководителях.

И весь конец моего ученья, вплоть до студенчества, полу-
чил более светлый налет. Даже стало житься по-другому. В
наш большой, строгий и почти безмолвный дом вошло мо-
лодое веселье. И постом мы танцевали.

С сестрой у меня сразу завязалась нежная дружба. Все мне
было ново и близко в ее институтском прошлом. Шли бес-
конечные разговоры и рассказы. В ней я не нашел того, что
тогда соединяли с понятием «институтка», – той смешной
наивности и еще менее наивничанья. Она была первое время
скорее застенчива в большом обществе, но без всяких стран-
ностей специфического «монастырского» оттенка. Я мог по
ней изучать, какими выпускали из столичного института де-
вушек средних талантов и среднего прилежания. Она проси-



 
 
 

дела безвыездно около девяти лет в стенах здания на Фон-
танке. Их учили не по-нынешнему, но довольно старатель-
но. Кроме языков и так называемых «русских» предметов –
немного естественным наукам, довольно хорошо словесно-
сти, заставляли немало писать, развивали их музыкальные
способности, приучали красиво танцевать. Читали француз-
скую л немецкую литературу на этих языках и заставляли
много учить классических отрывков.

«Идей» в теперешнем смысле они не имели, книжка не
владела ими, да тогда и не было никаких «направлений» да-
же и у нас, гимназистов. Но они все же любили читать и,
оставаясь затворницами, многое узнавали из тогдашней жиз-
ни. Куклами их назвать никак нельзя было. Про общество,
свет, двор, молодых людей, дам, театр они знали гораздо
больше, чем любая барышня в провинции, домашнего вос-
питания. В них не было ничего изломанного, нервного или
озлобленного своим долгим институтским сидением взапер-
ти.

Напротив! Они не задавались «вопросами», но зато были
восприимчивы ко всем веяниям жизни, с большим фондом
того, что составляет душевную норму. Как девицы, выезжа-
ющие в свет, они охотно танцевали, любили дружиться без
излишнего кокетства, долго оставались с чистым воображе-
нием, не проявляли никаких сознательно хищнических ин-
стинктов.

Из них весьма многие стали хорошими женами и очень



 
 
 

приятными собеседницами, умели вести дружбу и с подру-
гами и с мужчинами, были гораздо проще в своих требова-
ниях, без особой страсти к туалетам, без того культа «ве-
щей», то есть комфорта и разного обстановочного вздора,
который захватывает теперь молодых женщин. О том, о чем
теперь каждая барышня средней руки говорит как о самой
банальной вещи, например о заграничных поездках, об игре
на скачках, о водах и морских купаньях, о рулетке, – даже
и не мечтали.

Не надо забывать, что тургеневские Лиза и Елена принад-
лежали как раз к этой генерации, то есть стали взрослыми
девицами к половине 50-х годов.

Крепостным правом они особенно не возмущались, но и
не выходили крепостницами и в обращении с прислугой при-
возили с собой очень гуманный и порядочный тон. Этого, ко-
нечно, не было бы, если б там, в стенах казенного заведения,
поощрялись разные «вотчинные» замашки. Они не стреми-
лись к тому, что и тогда уже называлось «эмансипацией», и,
читая романы Жорж Занд, не надевали на себя никаких за-
граничных личин во вкусе той или другой героини.

Думаю, что главное русло русской культурной жизни, ко-
гда время подошло к 60-м годам, было полно молодыми жен-
щинами или зрелыми девушками этого именно этическо-со-
циального типа. История показала, что они, как сестры, же-
ны и потом матери двух поколений, не помешали русскому
обществу идти вперед.



 
 
 

И тут будет уместно помянуть добрым словом всех тех
женщин – замужних и девиц, которые участвовали и в на-
шем умственном и нравственном росте. Я лично отроком и
юношей до университета много им обязан. В моей тетке (со
стороны матери) я находил всегда чуткую душу, необычай-
но добрую, развитую, начитанную, с трогательной любовью
к своей больной сестре, моей матери, и к брату Николаю,
особенно с той минуты, как он был сослан в Сибирь по делу
Петрашевского. Она одна могла бы служить ярким доказа-
тельством того, какие та эпоха дог ставляла личности. И она
и мать моя хоть и выросли на рабовладельческих порядках,
но никогда их не оправдывали. Гнет родительской власти не
помешал им быть проникнутыми теплой сердечностью и в
родственных связях, и ко всем, кто сближался с ними.

Мальчиком я долго был неразвязен и дик, в особенности
при женщинах. Но во мне рано подметили влюбчивость и
склонность к дружбе с взрослыми девицами. И те, кто умели
приручить меня, охотно со мной беседовали и, может и не
желая того, участвовали в моем воспитании.

У меня еще до университета, когда я уже подрос, было
несколько приятельниц, старше меня на много лет. Они не
довольствовались ролью конфиденток, которым я поверял
свои сердечные тайны. Они давали мне книги, много расска-
зывали о себе и о своих впечатлениях, переписывались со
мною подолгу; даже и позднее, когда я поступил в студенты.

Одна из них в особенности интересовала меня. Тут не



 
 
 

обошлось и без некоторой влюбленности, но уже впослед-
ствии; а  сначала она меня привлекала своим умственным
изяществом, даровитостью и блестящим разговором. Мы
продолжали с ней дружбу и в Казани. И она была из инсти-
туток, даже провинциальных, но из ряду вон.

Такая культурная гимнастика – как тогда говорили– «по-
лировала» юношу и с таких ранних лет накопляла тот пси-
хический материал, который пригодился потом писателю.

Те месяцы, которые протекли между выпускным экзаме-
ном и отъездом в Казань с правом поступить без экзаме-
на, были полным расцветом молодой души. Все возрастав-
шая любовь к сестре, свобода, права взрослого, мечты о сту-
денчестве, приволье деревенского житья, все в той же Ан-
кудиновке, дружба с умными милыми девушками, с оттен-
ком тайной влюбленности, ночи в саду, музыка, бесконечные
разговоры, где молодость души трепетно изливается и жаж-
дет таких же излияний. Больше это уже не повторилось.

Деревня была заключительным аккордом всех этих «от-
кровений бытия». Она не вызывала тогда в нас того, что она
теперь может давать юноше горького и тяжелого.

Слова мои покажутся парадоксом… Тогда царило кре-
постничество, а теперь мужик вольный. Конечно! Но власть
чувствовалась тогда всеми: и нами не меньше, чем мужика-
ми. Это была цепь из разных степеней государственной, об-
щественной и домашней иерархии.

Но то, что мы тогда видели на деревенском «порядке» и в



 
 
 

полях, не гнело и не сокрушало так, как может гнесть и со-
крушать теперь. Народ жил исправно, о голоде и нищенстве
кругом не было слышно. Его не учили, не было ни школы,
ни фельдшера, но одичалости, распутства, пропойства – ни
малейшего. Барщина, конечно, но барщина – как и мы пони-
мали – не «чересчурная». У всех хорошо обстроенные дво-
ры, о «безлошадниках» и подумать было нельзя. Кабака ни
одного верст на десять кругом.

«Крепость» только поднимала в нас чувство жалости и к
крестьянам и к дворовым. Но повторяю: хищно-сословного
и даже просто насмешливо-пренебрежительного взгляда на
деревню, на мужиков, баб, ребятишек мы не имели никакого.

И во мне, и в сестре моей, и в наших приятельницах жило,
напротив, всегдашнее ласковое чувство к девчатам, к маль-
чикам, к молодухам и старухам. Мы ходили в лес и поле с
ребятами сбирать грибы, ягоды, цветы, не испытывая ника-
кого брезгливо-дворянского чувства.

И сестра и я сохраняли интимную связь с нашими корми-
лицами и знали своих молочных братьев и сестер. И прямо
от деревенских, и через дворовых мы узнавали множество
вещей про деревенскую жизнь, помнили в лицо мужиков из
дальних деревень, их прозвища, их родство с дворовыми.

Все это также послужило писателю. Он не сделался тен-
денциозным народником, но сохранил до старости неизмен-
ную связь с народом и убежден в том, что его быт, душа, об-
щежительные формы достойны художнического изображе-



 
 
 

ния.
Только ни мы, ни вокруг нас никто, даже из самых разви-

тых людей, никогда бы не подумал искать какого-то открове-
ния в каких-нибудь «босяках», пропойцах и бродягах, яко-
бы изображающих собою новый мир идей и упований.

Бродяги были и тогда, только мы их не видали. Босяков,
в теперешнем смысле, кругом не было, да и не могло ско-
питься в таком количестве, как теперь. За все мое детство
и юношеские годы в гимназии я никогда не слыхал, чтобы
водились в городе с тридцатью тысячами жителей отщепен-
цы в нынешнем вкусе, герои трущоб из «интеллигентного»
класса, вперемежку с простонародьем. Пили и даже спива-
лись, но ни класса, ни даже групп такого сорта положительно
не водилось. Были чудаки, полоумные или юродивые, вроде
Миши Бидарева, который ходил по морозу босиком в длин-
ной рубашке. Было, конечно, профессиональное нищенство,
но «босяка» не было в нынешнем смысле, и диким предста-
вилось бы нам, искавшим также идеалов, возводить алкого-
ликов, контрабандистов, простых воришек или бездомных
бродяг в особый класс носителей социальной правды!

Бурлаков мы знали и жалели их за тяжелую службу, ко-
гда все на Волге еще двигалось «лямкой» и пароходы бега-
ли по ней всего каких-нибудь три-четыре года, но и бурлак
был «крестьянин», наш мужичок из приволжских оброчных
деревень. На нем не лежало никакого босяческо-го клейма.
«Бурлаки» Репина еще не сложились тогда. Они были еще



 
 
 

не сбродом, а более или менее исправными крестьянами с
дешевым и тяжелым заработком.

Без всякого сословного высокомерия мы не могли бы то-
гда признать за «босяками» какой-то особой прерогативы,
потому что мы уже воспитывали в себе высокое почтение
к знанию, таланту, личным достоинствам. Любой товарищ
по гимназии – сын мещанина из вольноотпущенных – стано-
вился в наших глазах не только равным, но и выше нас пото-
му, что он отлично учится, умен, ловок, хороший товарищ.
А превратись он в «босяка», мы бы от этого одного не преис-
полнились к нему никогда особенным сочувствием или по-
чтением.

Перед тем как меня снаряжали в студенты, я прощался
с моим родным городом, когда мы вернулись из деревни к
августу, к ярмарочному времени. И весной, когда я гулял с
сестрой по набережной и нашему «Откосу», и теперь на про-
щанье я подолгу стаивал на вышке, откуда видно все Завол-
жье, и часть ярмарки, и Печерский монастырь, и слева Его-
рьевская башня кремля.

Волга и нижегородская историческая старина, сохранив-
шаяся в тамошнем кремле, заложили в душу будущего пи-
сателя чувство связи с родиной, ее живописными сторона-
ми, ее тихой и истовой величавостью. Это сделалось само
собою, без всяких особых «развиваний». Ни домашние, ни
в гимназии учителя, ни гувернеры никогда не водили нас по
древним урочищам Нижнего, его церквам и башням с це-



 
 
 

лью разъяснять нам, укреплять патриотическое или художе-
ственное чувство к родной стороне. Это сложилось само со-
бою.

Попадая в наш собор, особенно в его крипту, где лежат
останки удельных князей нижегородских, я еще мальчиком
читал их имена на могильных плитах, и воображение рисо-
вало какие-то образы. Спрашивалось, бывало, у самого себя:
а каков он был видом, вот этот князь, по прозвищу «Брюха-
тый», или вон тот, прозванный «Тугой лук»?

Имена Минина и Пожарского всегда шевелили в душе
что-то особенное. Но на них, к сожалению, был оттенок че-
го-то официального, «казенного», как мы и тогда уже гово-
рили. Наш учитель рисования и чистописания, по прозванию
«Трошка», написал их портреты, висевшие в библиотеке. И
Минин у него вышел почти на одно лицо с князем Пожар-
ским.

И староцерковное и гражданское зодчество привлекало:
одна из кремлевских церквей, с царской вышкой в виде
узкого балкончика, соборная колокольня, «Строгановская»
церковь на Нижнебазарской улице, единственный каменный
дом конца XVII столетия на Почайне, где останавливался
Петр Великий, все башни и самые стены кремля, его велико-
лепное положение на холмах, как ни у одной старой крепо-
сти в Европе. Мы все знали, что строил его итальянский зод-
чий по имени Марк Фрязин. И эта связь с Италией Возрож-
дения, еще не сознаваемая нами, смутно чувствовалась. По-



 
 
 

нятно было бы и нам, что только тогдашний европеец, зем-
ляк Микеланджело, Браманте и других великих «фряжских»
зодчих, мог задумать и выполнить такое сооружение.

Башни были все к тому времени обезображены крышами,
которыми отсекли старинные украшения. Нам тогда об этом
никто не рассказывал. Хорошо и то, что учитель рисования
водил тех, кто получше рисует, снимать с натуры кремль и
церкви в городе и Печерском монастыре.

Все, что у меня есть в «Василии Теркине» в этом направ-
лении, вынесено еще из детства. Я его делаю уроженцем при-
волжского села, бывшего княжеского «стола» вроде села Го-
родец, куда я попал уже больше сорока лет спустя, когда за-
думывал этот роман.

Многие особенности своего и общепсихического и писа-
тельского склада я объясняю тем, что родился в нагорной
местности. Нижний по положению – исключительный город.
Он не только стоит так высоко, как ни один приречный го-
род в Европе из мне известных, не исключая Парижа, Пешта,
Белграда и Гейдельберга; но и весь изрыт балками, ущелья-
ми, крутыми подъемами и спусками.

С детства «Гребешок» был для нас, мальчиков, любимей-
шим пунктом прогулок. Туда сладко было «закатиться», осо-
бенно тайком, без гувернерского надзора. Это – вышка над
самым ярмарочным мостом, известная всем, кто побывал «у
Макария». Теперь все это опошлилось увеселительным за-
ведением и подъем совершается по трапу; а тогда это было



 
 
 

настоящее восхождение, вроде как на Альпы – для детской
фантазии. Путь лежал от нас с Покровки по Лыковой дам-
бе мимо церкви Жен-Мироносиц, потом опять кверху, ми-
мо церквей Вознесения и Похвалы Богородицы, и, оставляя
вправо спуск по Похвалинскому съезду, а слева балки, где.
стояли деревянные жандармские казармы, вы по переулоч-
кам попадали к тому «взлобью», которое и был «Гребешок»,
где потом при губернаторе Муравьеве (бывшем декабристе)
водрузили довольно-таки безобразную башню.

В нашу кровь и западало что-то горное: любовь к крутиз-
нам и высоким подъемам, к оврагам, густо заросшим лопу-
хом и крапивой, которые наше воображение превращало в
целые леса, к отвесным почти «откосам», где карабкались
козы – белые и темношерстные: истое нижегородское живот-
ное, кормилица мелкого люда. Коз мы любили особенной ка-
кой-то любовью, и когда я в Неаполе в 1870 году увидал их
в таком количестве, таких умных и прирученных, я испыты-
вал точно встречу с чем-то родным.

Надо было все это бросить и ехать в Казань. И грустно и
сладко было. Меня проводили на пароход, первый пароход,
на какой я вступал и пускался в путь, не по одной только
Волге, а в долгую дорогу ученья – в аудитории и в жизни, у
себя и в чужих землях.

В Казань я поторопился. Явившись к ректору – астроному
Симонову, я получил от него разрешение вернуться на весь
август месяц. Я был принят и мог дома «достраивать» себе



 
 
 

студенческую форму и кутнуть на ярмарке.
Но кутнуть не пришлось: хозяйничала холера. И я забо-

лел, хотя и легкой формой: «холериной», как тогда называли.
И тут окончательно я выбрал себе не просто факультет, а

«разряд», о котором в гимназии не имел понятия. Моя мать,
узнав, что я подал прошение о поступлении в «камерали-
сты», почему-то не была довольна, видя в этом неодобри-
тельную изменчивость. Хотел быть юристом, а попал на ка-
кие-то «камералы», о которых у нас дома никто, кажется, не
имел вполне ясного представления.

А этот скорый выбор сослужил мне службу, и немалую.
Благодаря энциклопедической программе камерального раз-
ряда, где преподавали, кроме чисто юридических наук, хи-
мию, ботанику, технологию, сельское хозяйство, я получил
вкус к естествознанию и незаметно прошел в течение вось-
ми лет, в двух и даже трех университетах, полный цикл уни-
верситетского знания по целым трем факультетам с их раз-
рядами.

Весьма вероятно, что поступи я в «юристы» – это пове-
ло бы меня на службу, о чем мечтали и мои домашние, и не
позволило бы так долго и по такой обширной программе ум-
ственно развивать себя.

Какие же выводы можно сделать из того преддверия в
жизнь, через какое прошел будущий «бытописатель» русско-
го общества?

Может, кому и не особенно понравятся эти выводы, но я



 
 
 

не могу их не привести здесь.
Без той общей культурности, в воздухе которой я рос и

воспитывался, нельзя было получить известных предраспо-
ложений, помимо вопроса о личной даровитости.

Тогдашний николаевский Нижний, домашний быт, гим-
назия, товарищи, гувернеры, общество, его вкусы и обще-
жительность, театр, музыка, общий тон дали более положи-
тельных, чем отрицательных результатов.

Гнет правительственных порядков, крепостного права и
домашних строгостей скорее помогал нарождению в нас
освободительных чувств и настроений.

Закорузло-сословных, хищнических и развращающих на-
выков и замашек мы не вынесли, по крайней мере, лучшие
из нас.

Идея науки, обаяние университета, мечта о высшем обра-
зовании наполняли многих из нас. Теперешнего карьеризма
и жуирства, в самых юных экземплярах, мы не знали.

Разночинский быт, деревня, дворня, поля, лес, мужики,
даже барские забавы, вроде, например, псовой охоты (см.
рассказ мой «Псарня»), воспитали во мне лично то сочув-
ственное отношение к родной почве, без которого не сло-
жился бы писатель-художник.

Наконец, прошлое родного края, исторические памятни-
ки, Волга, ее берега, живительный воздух ее высот и урочищ
поддерживали особые настроения, опять-таки в высокой сте-
пени благоприятные для нарождения будущего писателя.



 
 
 

 
ГЛАВА ВТОРАЯ

 
Казань в 1850 годы-Казанский университет-Уни-

верситетские прфессора-В Казанских гостиных-Балаки-
рев-Театр-Милославский-Амурные галантности-Студенче-
ские нравы-Гончаров-Планы в Дерпт-Бутлеров-В родной
Анкудиновке-Усадьба отца-Возвращение в Нижнй Новгород

Два с лишком года моего казанского студенчества для бу-
дущего писателя не прошли даром; но больше в виде шко-
лы жизни, чем в прямом смысле широкого развития, осо-
бенно такого, в котором преобладали бы литературно-худо-
жественные интересы.

Вся вторая треть романа «В путь-дорогу» (книга третья и
четвертая) полна моих личных испытаний и очерков студен-
ческого быта; но автобиографический характер и в первой
трети, и в этой (так же, как и в последней трети) значительно
изменен. Герой его, гимназист, а потом студент Телепнев –
иначе провел свое детство и отрочество; его первая любовь, в
гимназии, и его светская интрига в Казани созданы автором.
Но почти все остальное, что есть в этой казанской трети ро-
мана, извлечено было из личных воспоминаний, и, в общем,
ход развития героя сходен с тем, через что и я проходил.

Казань как город, как пункт тогдашней культурной жизни
приволжского края, уже не могла быть для меня чем-нибудь



 
 
 

внушительным, невиданным. Поездка в Москву дала мне за-
пас впечатлений, после которых большой губернский город
показался мне таким же Нижним, побойчее, пообширнее, но
все-таки провинцией.

Положение города на реке менее красиво; крепость по
живописности хуже нашего кремля; историческая татарская
старина сводилась едва ли не к одной Сумбекиной башне.
Только татарская часть города за рекой Булаком была свое-
образнее. Но тогда и я, и большинство моих товарищей не
приобрели еще вкуса к этнографии. Это не пошло дальше
двух-трех прогулок по тем улицам, где скучилось татарское
население, где были их школы и мечети, лавки, бани.

Привлекал университет, и прежде всего потому, что он
для нас являлся символом нашего освобождения от запретов
и зависимости жизни «малолетков», от унизительного поло-
жения школьников, от домашнего надзора, хотя в последнее
полугодие я и дома состоял уже почти что на правах взрос-
лого.

Университет – главный корпус и здания на дворе с памят-
ником Державину в тогдашнем античном стиле – все-таки
имел в себе что-то, не похожее на нашу гимназию. От него
«пахло» наукой, а от аудиторий мы ждали еще неиспытан-
ных умственных услад.

Но сразу после поступления, когда мы облеклись в желан-
ную форму, с треугольной шляпой и шпагой, встал перед на-
ми полицейский надзор в виде власти инспектора, тогда вер-



 
 
 

шителя судеб студенчества не только казенного но и своеко-
штного – две довольно резкие категории, на какие оно тогда
разделялось.

Нас уже пугали старые студенты из земляков этим «все-
сильным Василием Иванычем», прозванным давно хлеста-
ковской кличкой Земляники и даже «кувшинным рылом».
До представления инспектору мы уже ходили заводить зна-
комство с его унтером и посыльным «Демкой» – вестником
радостей и бед. Он приносил повестки на денежные паке-
ты, и он же требовал к «ишпектору», что весьма часто гро-
зило крупной неприятностью. Карцер тогда постоянно дей-
ствовал, и плохая отметка в поведении могла вам испортить
всю вашу студенческую карьеру.

Ректора никто не боялся. Он никогда не показывался в
аудиториях, ничего сам не читал, являлся только в церковь
и на экзамены. Как известный астроном, Симонов считался
как бы украшением города Казани рядом с чудаком, уже вы-
живавшим из ума, – помощником попечителя Лобачевским,
большой математической величиной.

Попечитель произнес нам речь вроде той, какую Телепнев
выслушал со всеми новичками в актовой зале. Генерал Мо-
лоствов был, кажется, добрейший старичок, любитель музы-
ки, приятный собеседник и пользовался репутацией усерд-
ного служителя Вакха. Тогда, в гостиных, где французили,
обыкновенно выражались о таких вивёрах: «il leve souvent Ie
coude» (он часто закладывает за галстук).



 
 
 

От всего этого начальства не исходило на нас никакого
обаяния. Это было нечто вроде наших гимназических вла-
стей, только повыше рангом. Отношение в студенчестве ко
всем этим лицам было насмешливое, вовсе не почтительное,
разумеется, про себя; к инспектору так и прямо враждебное.

Но я не знаю, был ли этот обер-полициант так уже анти-
патичен, если посмотреть на него с «исторической» точки
зрения, взяв в расчет тогдашний «дух» в начале 50-х годов,
то есть в период все той же реакции, тянувшейся с 1848 года.

Грозный «Василий Иваныч» (по фамилии Ланге) смахи-
вал на чиновника, какими тогдашние губернские города бы-
ли полны: вицмундирная пара, при узких брюках, орден на
шее, туго накрахмаленная манишка, прическа с височками
рыжеватого парика, бритое, начальническое лицо и внуши-
тельный тон в нос без явного немецкого акцента, но с ка-
кой-то особой «оттяжкой». Он был из военных, перешедших
в гражданскую службу, кажется, из какого-то специального
рода оружия, сапер или военных инженеров. Оставаясь в лю-
теранской вере, стоял неизменно впереди студентов в церк-
ви на всех службах; и когда успевал посещать кирку – мы не
знали. Нельзя сказать, чтобы он возмущал грубостью; боль-
ше вызывал он неприязнь своей чиновничьей выправкой и
нежеланием снизойти до более мягких и доступных прие-
мов. Строгости касались ношения формы, хождения к обед-
не, надзора в театрах, посещения трактиров.

Но известно было, что он с казенными обходился мяг-



 
 
 

че, заглядывал запросто в столовую, выслушивал их прось-
бы, доставлял им и удовольствия, вроде даровых посещений
концертов.

В сущности, инспекторский надзор с его «субами», ко-
торых в грош не ставили, не проникал в глубь студенче-
ской жизни. Домашнего соглядатайства не было, и под внеш-
ней подтянутостью держались довольно-таки дикие нравы
– пьянство, буйство, половая распущенность, И посещение
лекций не состояло ни под чьим контролем. Были круглые
лентяи, по полугодиям не ходившие на лекции, никаких за-
писываний субами не водилось, ни перекличек, ни отметок,
какие производили так недавно «педеля». О педелях никто
не имел и понятия, разве по рассказам о дерптских поряд-
ках, откуда их, в другие времена, и заимствовали.

Поступив на «камеральный» разряд, я стал ходить на одни
и те же лекции с юристами первого курса в общие аудитории;
а на специально камеральные лекции, по естественным нау-
кам, – в аудитории, где помещались музеи, и в лабораторию,
которая до сих пор еще в том же надворном здании, весьма
запущенном, как и весь университет, судя по тому, как я на-
шел его здания летом 1882 года, почти тридцать лет спустя.

Одна из профессорских фигур, которая сразу заинтересо-
вала меня своей внешностью, была фигура худощавого брю-
нета, в черном пальто и высокой шляпе с трауром. Он под-
нимался с площадки наверх, где помещалось правление.

– Это Мейер! – назвал мне кто-то с особым выражением.



 
 
 

Знаменитого цивилиста мне не привелось слушать ни на
первом, ни на втором курсе: гражданского права нам, каме-
ралистам, не читали. Позднее он перешел в Петербургский
университет, где и сделался его украшением.

Он худощавым лицом нервного брюнета и всем своим
душевным складом и тоном выделялся, как оригинальная
и тонкая личность. Мы, «камералы», знали, что он нас не
очень жалует, считая какими-то незаконными чадами юри-
дического факультета. Юристы его побаивались и далеко не
все хорошо усваивали себе его лекции. Он был требователен
и всячески подтягивал своих слушателей, заставлял их чи-
тать специальные сочинения, звал к себе на беседы.

Для нас, новичков, первым номером был профессор рус-
ской истории Иванов, родом мой земляк, нижегородец, сын
сельского попа из окрестностей Нижнего. В его аудитории,
самой обширной, собирались слушатели целых трех разря-
дов и двух факультетов.

Как и герой романа «В путь-дорогу», я впервые услыхал
его зычный возглас «Милостивые государи!», который так
ласкал наш слух сознанием, что мы не мальчишки, а взрос-
лые слушатели, которым надо говорить «милостивые госу-
дари!»

Чисто камеральных профессоров на первом курсе значи-
лось всего двое: ботаник и химик. Ботаник Пель, по спе-
циальности агроном, всего только с кандидатским дипло-
мом, оказался жалким лектором, и мы стали ходить к нему



 
 
 

по очереди, чтобы аудитория совсем не пустовала. Химик
А.М.Бутлеров, тогда еще очень молодой, речистый, живой,
сразу делал свой предмет интересным, и на второй год я стал
у него работать в лаборатории.

Кроме Мейера у юристов, Аристова, читавшего анатомию
медикам, и Киттары, профессора технологии, самого попу-
лярного у камералистов, никто не заставлял говорить о себе
как о чем-то из ряду вон. Не о таком подъеме духа мечтали
даже и мы, «камералы», когда попали в Казань.

Того обновления, о каком любили вспоминать люди 40-х
годов, слушавшие в Москве Грановского и его сверстников,
мы не испытывали. Разумеется, это было ново после гимна-
зии; мы слушали лекции, а «не заучивали только параграфы
учебников; но университет не захватывал, да и свободного
времени у нас на первом курсе было слишком много. Вряд
ли среди нас и на других факультетах водились юноши с со-
вершенно определенными, высшими запросами. Лучшие то-
гдашние студенты все-таки были не больше, как старатель-
ные ученики, редко шедшие дальше записывания лекций и
чтения тех скудных пособий, какие тогда существовали на
русском языке.

По некоторым наукам, например хотя бы по химии, вся
литература пособий сводилась к учебникам Гессе и францу-
за Реньо, и то только по неорганической химии. Языки знал
один на тридцать человек, да и то вряд ли. Того, что теперь
называют „семинариями“, писания рефератов и прений, и в



 
 
 

заводе не было.
Созывали нас на первом курсе слушать сочинения, ко-

торые писались на разные темы под руководством адъюнк-
та словесности, добродушнейшего слависта Ровинского. Эти
обязательные упражнения как-то не привились. Во мне, счи-
тавшемся в гимназии „сочинителем“, эти литературные сбо-
рища не вызвали особенного интереса. У меня не явилось ни
малейшей охоты что-нибудь написать самому или обратить-
ся за советом к Ровинскому.

Вообще, словесные науки стояли от нас в стороне. Посе-
щать чужие лекции считалось неловким, да никто из про-
фессоров и не привлекал. Самый речистый и интересный
был все-таки Иванов, который читал нам обязательный
предмет, и целых два года. Ему многие, и не словесники, обя-
заны порядочными сведениями по историографии. Он про-
чел нам целый курс „пропедевтики“ с критическим разбо-
ром неписьменных и письменных источников.

О профессор словесности Буличе мы не имели никакого
ясного представления. Филологи-классики, профессора во-
сточных языков – все это входило в область каких-то более
или менее „ископаемых“. Исключение делали для известно-
го в то время слависта В.И.Григоровича, и то больше пото-
му, что он пользовался репутацией чудака и вся Казань рас-
сказывала анекдоты о его феноменальной рассеянности. А
адъюнкт всеобщей истории Славянский, которого звали все
„Мишенька“, приобрел популярность своей ленью, кутежа-



 
 
 

ми и беспорядочным ухарством, с каким он читал лекции,
когда являлся в аудиторию.

Два-три немца, профессора римского и уголовного права
и зоологии, были предметами потешных россказней, кото-
рые мы получили в наследство от старых студентов.

Нисколько не анекдот то, что Камбек, профессор римско-
го права, коверкал русские слова, попадая на скандальные
созвучия, а Фогель лекцию о неумышленных убийствах с
смехотворным акцентом неизменно начинал такой тирадой:
„Ешели кдо-то фистрэляет на бупличном месте з пулею и
упьет трухаго“.

У медиков я бывал на разных лекциях, посещал и това-
рищей в клинике. Там все было построже – по учению, эк-
заменам и практическим работам. Очень любимый и требо-
вательный преподаватель анатомии Аристов действительно
владел мастерским описательным языком, и считалось как-
то унизительным пропустить хоть одну его лекцию. В кли-
нике местной славой окружен был хирург Елачич, читав-
ший еще по-латыни. Но физиология была в жалком положе-
нии, без кабинета, опытов и вивисекций. Иностранец Берви,
как рассказывали тогда сами медики, кровообращение объ-
яснял на собственном носовом платке, а профессор терапии
Линдгрэн был заведомый гомеопат.

Не хочу здесь повторяться. „В путь-дорогу“ во второй тре-
ти содержит достаточно штрихов, портретов и картин, взя-
тых живьем, может быть в несколько обличительном тоне,



 
 
 

но без умышленных преувеличений.
Моя жизнь вне университета проходила по материальной

обстановке совсем не так, как у Телепнева. Мне пришлось
сесть на содержание в тысячу рублей ассигнациями,  как то-
гда еще считали наши старики, что составляло неполных
триста рублей, – весьма скудная студенческая стипендия в
настоящее время; да и тогда это было очень в обрез, хотя
слушание лекций и стоило всего сорок рублей.

Со мной отпустили „человека“, чего я совсем не добивал-
ся, и он стоил целую треть моего содержания. Жили мы втро-
ем в маленькой квартирке из двух комнат в знаменитой „Ак-
чуринской казарме“, двор которой был очень похож по своей
обстановке на тот, где проживали у М.Горького его супруги
Орловы.

Переход был довольно-таки резкий из барского дома, где
нас, правда, не приучали ни к какой роскоши, но где все-таки
значилось до сорока человек дворни и до двадцати лошадей
на конюшнях.

Но я не помню, чтобы такое житье на двадцать рублей в
месяц вызывало во мне чувство недовольства, болезненно
подавляло или питало нездоровый, тщеславный стыд.

Да и вообще в то время нигде, ни в каком университете,
где я побывал – ни в Казани, ни в Дерпте, ни в Петербур-
ге – не водилось почти того, что теперь стало неизбежной
принадлежностью студенческого быта, жизни на благотво-
рительные сборы. Нам и в голову не приходило, что мы по-



 
 
 

тому только, что мы учимся, имеем как бы какое-то право
требовать от общества материальной поддержки.

И в наше время было много бедняков. Казенных держали
недурно, им жилось куда лучше доброй половины своекошт-
ных, которые и тогда освобождались от платы, пользовались
некоторыми стипендиями (например, сибиряки), получали
от казны даровой обед и даже даровую баню. Но, повторяю,
ни в обществе, ни в среде студентов не сложился еще взгляд,
по которому одно только звание студента дает как бы при-
вилегию на государственную или общественную поддержку.
Мы должны были довольствоваться очень скудной едой. В
Дерпте, два года спустя, она стала еще скуднее, и целую зиму
мы с товарищем не могли тратить на обед больше четырех
рублей на двоих в месяц, а мой „раб“ ел гораздо лучше нас.

И с таким-то скудным содержанием я в первую же зиму
стал бывать в казанских гостиных. Мундир позволял играть
роль молодого человека; на извозчика не из чего было мно-
го тратить, а танцевать в чистых замшевых перчатках стоило
недорого, потому что они мылись. В лучшие дома тогдашне-
го чисто дворянского общества меня вводило семейство Г-н,
где с умной девушкой, старшей дочерью, у меня установился
довольно невинный флерт. Были и другие рекомендации из
Нижнего.

Тогда Казань славилась тем, что в „общество“ не попада-
ли даже и крупные чиновники, если их не считали „из того
же круга“. Самые родовитые и богатые дома перероднились



 
 
 

между собою, много принимали, давали балы и вечера. Тан-
цевал я в первую зиму, конечно, больше, чем сидел за лек-
циями или серьезными книгами.

Такой светский искус я считаю положительно полезным.
Он отвлекал от многих грязных увлечений студенчества.
Юноша „полировался“, а это совсем не плохо. И тут жен-
щины – замужние дамы и девицы – продолжали свое воспи-
тательное влияние. Нетребовательность и сравнительная де-
шевизна позволяли бывать всюду, в самых богатых и блестя-
щих домах, не делая долгов, не выходя из своего бюджета в
тысячу рублей ассигнациями.

Жили в Казани и шумно и привольно, но по части выс-
шей „интеллигенции“ было скудно. Даже в Нижнем нашлось
несколько писателей за мои гимназические годы; а в тогдаш-
нем казанском обществе я не помню ни одного интересного
мужчины с литературным именем или с репутацией особен-
ного ума, начитанности. Профессора в тамошнем свете по-
являлись очень редко, и едва ли не одного только И.К.Бабста
встречал я в светских домах до перехода его в Москву.

Не помню, чтобы водился тогда в Казани хоть один про-
фессиональный писатель, даже из маленьких. В Нижнем
как-никак все-таки служил Авдеев; Мельников уже начинал
свою карьеру беллетриста в „Москвитянине“. В Казани не
было даже и местного поэтика. По крайней мере в тогдаш-
нем монде мне не приводилось встретить ни единого.

Этот монд, как я сказал выше, был почти исключительно



 
 
 

дворянский. И чиновники, бывавшие в „обществе“, принад-
лежали к местному дворянству. Даже вице-губернатор был
„не из общества“, и разные советники правления и палат. За-
то одного из частных приставов, в тогдашней форме гоголев-
ского городничего, принимали – и его, и жену, и дочь – по-
тому что он был из дворян и помещик.

Губернатором все время при мне оставался И.А.Баратын-
ский, брат поэта, женатый на Абамелек, той красавице, кото-
рой Пушкин написал прелестный мадригал: „Когда-то пом-
ню“ и т. д.

Тогда она уже повернула за роковой для красавицы пре-
дел сорокалетия, но все еще считалась красавицей, держала
себя на своих приемах с большими „тонами“ и принимала
„в перчатках“, о чем говорили в городе; даже ее кресло сто-
яло в гостиной на некотором возвышении. Старушкой, лет
через тридцать, она жила в Бадене, и я увидал в ней какую-то
Наину из „Руслана и Людмилы“. Тогда она сделалась лите-
ратурной дамой и переводила русские стихи по-английски;
но губернаторшей никаких у себя вечеров с литературными
чтениями и даже с музыкой в те годы не устраивала.

Литературу в казанском монде представляла собою одна
только М.Ф.Ростовская (по казанскому произношению Рас-
товская), сестра Львова, автора „Боже, царя храни“, и друго-
го генерала, бывшего тогда в Казани начальником жандарм-
ского округа. Вся ее известность основывалась на каких-то
повестушках, которыми никто из нас не интересовался. По



 
 
 

положению она была только жена директора первой гимна-
зии (где когда-то учился Державин); ее муж принадлежал к
„обществу“, да и по братьям она была из петербургского све-
та.

Она и начальница института Загоскина считались самыми
блестящими собеседницами. Начальница принимала у себя
всю светскую Казань, и ее гостиная по тону стояла почти на
одном ранге с губернаторской.

У ней, у Ростовских, у Львовых и у Молоствовых любили
музыку, и мой товарищ по нижегородской гимназии Милий
Балакирев (на вторую зиму мы жили с ним в одной кварти-
ре) сразу пошел очень ходко в казанском обществе, получил
уроки, много играл в гостиных и сделался до переезда свое-
го в Петербург местным виртуозом и композитором.

Наши товарищеские отношения с Балакиревым закрепи-
лись именно здесь, в Казани. Не помню, почему он не посту-
пил в студенты (на что имел право, так как кончил курс в
нижегородском Александровском институте), а зачислился
в вольные слушатели по математическому разряду. Он сна-
чала довольно усердно посещал лекции, но дальше второ-
го курса не пошел, отдавшись своему музыкальному призва-
нию.

Балакирев остался истым нижегородцем, больше многих
из нас, и Нижнему он обязан своей первоначальной музы-
кальной выучкой. Тот барин – биограф Моцарта, А.В.Улы-
бышев, о котором я говорил в первой главе, – оценил его



 
 
 

дарование, и в его доме он, еще в Нижнем, попал в воздух
настоящей музыкальности, слышал его воспоминания, оцен-
ки, участвовал годами во всем, что в этом доме исполнялось
по камерной и симфонической музыке. Улыбышев как раз
перед нашим поступлением в Казань писал свой критиче-
ский этюд о Бетховене (где оценивал его, как безусловный
поклонник Моцарта, то есть по-старинному), а для этого он
прослушивал у себя на дому симфонии Бетховена, которые
исполняли ему театральные музыканты.

Балакирев в Нижнем покончил уже свою выучку пиани-
ста. Кроме москвича Дюбюка, его учителем был некий Эйзе-
рих, застрявший в провинциальных пианистах. В Казани ему
не у кого было учиться, и в Петербург он уехал готовым му-
зыкантом и как виртуоз, и как начинающий композитор. Пи-
анисты, какие наезжали в Казань – Сеймур Шифф и Антон
Контский, – обходились с ним уже как с молодым коллегой.
Контский заезжал и к нам, в нашу студенческую квартирку;
но в ученики, как к виртуозу, Балакирев к нему не поступил.
В своих первых композиторских попытках мой земляк был
предоставлен самому себе. Систематически учиться теории
музыки или истории ее было не у кого. Ни о каких высших
курсах или консерваториях тогда и в столицах никто еще не
думал, а тем менее в провинции.

Музицировали в казанском свете больше, чем в Нижнем;
но все-таки там не нашлось ни одного такого музыкально-
го дома, как дом Улыбышева. За Балакиревым всего больше



 
 
 

ухаживали у начальницы института, у Молоствова (попечи-
теля), Ростовских, Львовых. Меня он туда не возил. Общая
наша светская гостиная была только у Загоскиной. Серьез-
ного кружка любителей музыки с постоянными вечерами я
тоже что-то не помню. Не думаю, чтобы значился там и та-
кой хороший педагог, как нижегородский Эйзерих – учитель
Балакирева. В университете состоял на службе немец Мунк.
Под руководством его шли квартетные вечера, в которых и я
участвовал – в первую зиму. Но к скрипке я стал охладевать,
а к переезду в Дерпт и совсем ее оставил, видя, что виртуоза
из меня не выйдет.

Но все-таки меня с Балакиревым связывал мой – хоть и
чисто любительский – интерес к музыке. Он постоянно де-
лился со мною своими вкусами, оценками и замыслами, ка-
кие начинали уже приходить ему. Помню и те две компози-
ции, какие он написал в Казани: фантазию на мотивы из ка-
кой-то оперы (в тогдашнем модном стиле таких транскрип-
ций) и опыт квартета, который он начал писать без всякого
руководительства. Не помню, чтобы у него были какие-ни-
будь учебники по теории музыки, оркестровке или гармо-
нии. Русских учебников не существовало; а немецкий язык
он знал недостаточно. Кажется, в Казани стал он выступать
и в концертах. Но вообще хорошей музыки симфонического
характера тогда и совсем нельзя было слышать в концертах.
Наезжали знаменитости-виртуозы. Особую сенсацию, кро-
ме Антона Контского, произвел его брат-скрипач, Аполли-



 
 
 

нарий. Мне потому особенно памятен его концерт, данный
в городском театре, что я был оклеветан субом (по фами-
лии Ивановым) – якобы я производил шум; а дело сводилось
к какому-то объяснению с казенными студентами, которых
этот суб привел гурьбой в верхнюю галерею. Из-за этого об-
винения инспектор посадил меня в карцер на целые сутки.
Оправданий он не принимал против суба; а из казенных ни-
кто в пользу мою показаний не дал. Это случилось в первую
зиму моего житья в Казани.

Театр играл довольно видную роль в жизни города: и сту-
денчество, и средний класс (вплоть до богатых купцов-та-
тар), и дворянское общество интересовались театром.

После нижегородской деревянной хоромины только что
отстроенный казанский театр мог казаться даже роскошным.
По фасаду он был красивее московского Малого и стоял на
просторной площадке, невдалеке от нового же тогда дома
Дворянского собрания. Если не ошибаюсь, он и теперь после
пожара на том же месте.

Управлялся он городской дирекцией. Это отзывалось уже
новыми порядками. Общий строй игры и постановки пьес
для губернского города – совсем не плохие, никак не хуже
(по тогдашнему времени), чем, например, частные театры
Петербурга и Москвы и в конце XIX века, прикидывая их
к уровню образцовых сцен, за исключением, конечно, Худо-
жественного театра.

Но я уже побывал в Москве, и то, что мне дал Малый те-



 
 
 

атр, залегло в мои оценки, подняло мои требования. В труп-
пе были такие силы, как Милославский, игравший в Ниж-
нем не один сезон в те годы, когда я еще учился в гимна-
зии, Виноградов (впоследствии петербургский актер), Вла-
димиров, Дудкин (превратившийся в Петербурге в Озерова),
Никитин; а в женском персонале: Таланова (наша Ханея), ее
сестра Стрелкова (также из нашей нижегородской труппы),
хорошенькая тогда Прокофьева, перешедшая потом в Алек-
сандрийский театр вместе с Дудкиным.

Читатели романа „В путь-дорогу“ знают, что публика раз-
делялась тогда на „стрелкистов“ и „прокофьистов“, особен-
но студенчество.

Эти театральные клички могли служить и оценкой того,
что каждый из лагерей представлял собою и в аудиториях, в
университетской жизни. Поклонники первой драматической
актрисы Стрелковой набирались из более развитых студен-
тов, принадлежали к демократам. Много было в них и казен-
ных. А „прокофьистами“ считались франтики, которые и то-
гда водились, но в ограниченном числе. То же и в обществе,
в зрителях партера и лож.

Мне как нижегородцу курьезно было найти в первой дра-
матической актрисе – нашу „Сашеньку Стрелкову“, мень-
шую сестру „Ханеи“. Она росла за кулисами, вряд ли где-ни-
будь и чему-нибудь училась, кроме русской грамоты, и когда
стала подрастать, то ее выпускали в дивертисменте танцевать
качучу, а мы, гимназистами, всегда подтрунивали над ее тол-



 
 
 

стыми ногами, бесцеремонно называя их (за глаза) „бревна-
ми“.

И она в два-три года так выровнялась, что держала первое
амплуа, при наружности скорее некрасивой, плотной фигуре
и неэффектном росте.

А Прокофьева брала лицом, голоском, бойкостью; но на-
стоящего таланта не имела и кончила в Петербурге на воде-
вильном амплуа.

Милославский считался тогда провинциальной знамени-
тостью. Я его видал и у моего дяди – театрала. Его прини-
мали в нижегородском обществе, что тогда считалось редко-
стью, принимали больше потому, что он был отставной гу-
сар, из дворянской балтийской фамилии. В Казани, как и в
Нижнем, Милославский играл все, и в комедии, и в мело-
драме, и в трагедии, от роли городничего до Гамлета и Ляпу-
нова. Он состоял и главным распорядителем казанской сце-
ны; репертуар давал разнообразный, разумеется с преобла-
данием переводных драм, выступая в таких пьесах, как „Эс-
меральда“, „Графиня Клара д'0бервиль“, „Она помешана“ и
т. д. Тогда, как и теперь, провинция шла следом за столица-
ми; что давалось в них, то повторяли и в губернских городах.
Островский только что входил во вкусы публики, да всего
одна его комедия и давалась к 1853 году: „Не в свои сани не
садись“. За новинками гнались и тогда. И в Казани я уже ви-
дел пьесу, состряпанную на подвиге того плотника, который
спас танцовщицу в пожаре Большого театра, взобравшись на



 
 
 

крышу. И этого плотника, прикрашенного по-театральному,
играл все тот же первый сюжет Милославский.

Он дебютировал и в Москве и оставался там некоторое
время на первом драматическом амплуа.

С тех пор, то есть с зим 1853–1855 годов, я его больше не
видал, и он кончил свою жизнь провинциальным антрепре-
нером на юге.

„Николай Карлович“ (как его всегда звали в публике) был
типичный продукт своего времени, талантливый дилетант,
из тогдашних прожигателей жизни, с барским тоном и за-
машками; но комедиант в полном смысле, самоуверенный,
берущийся за все, прекрасный исполнитель светских ролей
(его в „Кречинском“ ставили выше Самойлова и Шуйского),
каратыгинской школы в трагедиях и мелодрамах, прибегав-
ший к разным „штучкам“ в мимических эффектах, рассказ-
чик и бонмотист (острослов), не пренебрегавший и куплета-
ми в дивертисментах, вроде:

Один мушик, одна жонушка был…
Хорошенький, миленький – да!

Я бы его сравнил с В.В.Самойловым. И по судьбе, по то-
ну, по разносторонней талантливости, и, кажется, во чисто
актерским свойствам и характеру жизни, они – одного поля;
только у Самойлова даровитость была выше сортом.

Сохранилась у меня в памяти и его дикция, с каким-то не



 
 
 

совсем русским, но, несомненно, барским акцентом. В об-
ществе он бойко говорил по-французски. В Нижнем его при-
нимали; но в Казани – в тамошнем монде, на вечерах или
дневных приемах, – я его ни в одном доме не встречал.

Жил он с своей подругой Э.К.Шмидгоф, с которой ко-
гда-то приехал и в Нижний. Эта красивая полунемка-полу-
полька пела в московской опере и полегоньку превращалась
и в актрису, сохранив навсегда польско-немецкий акцент.
При ней состояла целая большая семья: отец-музыкант, сест-
ра-танцовщица (в которую масса студентов были влюблены)
и братья – с малолетства музыканты и актеры; жена одного из
них, наша нижегородская театральная „воспитанница“ Пи-
унова, сделалась провинциальной знаменитостью под име-
нем „Пиуновой-Шмидгоф“.

Это музыкальное семейство поддерживало в казанском
театре и некоторый вокальный элемент. Давали „Аскольдову
могилу“ и одноактные комические оперы. Это началось еще
с Нижнего, где для Эвелины поставили даже „Норму“.

Театральное любительство водилось и в казанском свете;
но не больше, чем в Нижнем. Были талантливые дилетанты,
например тогдашний университетский „синдик“ (член прав-
ления) Алферьев, хороший комик. Но я лично, выезжая в
первую зиму, не находил ни в каких домах никакого особен-
ного интереса к театру, к декламации, к чтению вслух, вооб-
ще к литературе. Увлекались только входившим тогда в моду
столоверчением. Приезжие из Петербурга и Москвы расска-



 
 
 

зывали про Рашель, которую мне так и не привелось видеть
ни в России, ни во Франции. Я попал за границу много лет
спустя после ее смерти.

Но чего-нибудь литературного, лекций или сборищ в до-
мах с чтением стихов или прозы, я положительно не при-
помню. Были публичные лекции в университете по механи-
ке (проф. Котельникова) и по другим предметам – и только.
Да и вообще, в казанском светском, то есть дворянско-поме-
щичьем, монде связь с университетом чувствовалась весьма
мало. Этому нечего удивляться и теперь, судя по тому, что
я находил в конце 90-х годов в таких университетских горо-
дах, как Харьков, Одесса и Киев. Барский, военный и чинов-
ничий круг, населяющий в Киеве квартал Липки, весьма да-
лек от университета и вообще интеллигенции, и в нем дер-
жится особый, сословно-бюрократический дух, скорее враж-
дебный просветительным и передовым идеям, чем наоборот.

Наперечет были в тогдашней Казани помещики, которые
водились с профессорами и сохранили некоторое дилетант-
ство по части науки, почитывали книжки или заводили по-
рядочные библиотеки.

Зато можно сказать про тогдашнюю Казань, что она оста-
валась свободной от военщины. Не стояло даже ни одного
полка, ни пехотного, ни кавалерийского, тогда как теперь
чуть не целая дивизия. Весь военный элемент сводился к
гарнизону, к крепостному управлению, жандармерии, к пер-
соналу адъютантов, из которых двое – один молодой, другой



 
 
 

уже в майорском чине – сделались „притчей во языцех“ сво-
ей франтоватостью. Студенты постоянно издевались над ни-
ми, разумеется за глаза, и про одного, майора, рассказывали,
что он ходит с муфтой.
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