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Аннотация
Повесть о художественной жизни начала 20 века.
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I
 

Яркий сентябрьский день обливал веселым светом пло-
щадку, где скошенная пирамида часовни стоит на перекрест-
ке от Моховой к Охотному ряду.

В воздухе разлит запах ядреных яблоков. Он шел от Охот-
ного. И глазом можно схватить ряд столов с горками фрук-
тов, крымских груш, антоновки, виноградных кистей, арбу-
зов, лимонов, кровяно-красных помидоров.

Оттуда же доносится гул торга у столов, на тротуаре с
влажными, покосившимися плитами.

Треск дрожек, вверх и вниз по Тверской, по Охотному, и
в сторону Моховой, ни на минуту не смолкает.

По тротуару от университетских зданий – взад и вперед
– то и дело мелькают синие околыши фуражек. Это движе-
ние молодежи увеличивается каждый час, немного раньше и
тотчас после перемены в аудиториях Нового университета.

На кремлевской башне пробило половину двенадцатого.
По тому же тротуару, от ректорского дома к церкви, вы-

крашенной в красно-бурую краску, шел студент, с поношен-
ным пальто внакидку, рослый, худой брюнет, в бороде; на



 
 
 

вид сильно за двадцать. На крупном носе неловко сидели оч-
ки. Волосы он запустил довольно длинные. Цвет околыша
фуражки и воротника показывал, что он донашивает свое
платье. И сюртук и пальто были под стать цвету голубого сук-
на.

Он шел медленно, оглядывал улицу, смотрел и вдаль, на
Охотный, – и его продолговатое, загорелое, умное лицо улы-
балось и серыми большими глазами, и таким же большим,
свежим ртом.

Чувствовалось, что он идет не с лекции, что у него нет
никакой "спешки".

Все его лицо говорило как будто о том – как ему приятно
очутиться опять в Москве, на Моховой, в том студенческом
царстве, которое придает этой части города такой особенный
характер.

Ему попадались студентики-новички. И он, улыбаясь,
смотрел на их форму с иголочки и ярко блестевшие на солн-
це козырьки и позолоченные пуговицы. Их безусые и безбо-
родые юные лица со свежими щеками, особенной ясностью
глаз и немного забавной серьезностью всей повадки – теши-
ли и трогали его.

И он был таким же пять лет назад.
Его подмывало остановить такого юнца и заговорить с

ним так, ни с того ни с сего, узнать, откуда он, на какой фа-
культет поступил и где устроился квартирой.

Он мысленно давал им отметки:



 
 
 

"Этот – из провинции, а тот вон – здешний гимназист, а
вот этот наверно – хват лицеист".

Он слышал обрывки разговоров:
– Завтра Римское в десять!
– Ты куда закатишься?
– Мы в Малый.
– А мы в Каретный ряд!
– "Царя Федора" не видал еще?
Все так же, как и в его время. Когда ввалишься сюда "из

губернии", сейчас же потянет в театр – вон туда, на площадь,
в то некрасивое приземистое здание без фасада против го-
стиницы "Метрополь", с невзрачным подъездом. Оно повито
именами Щепкина, Мочалова, Садовского, Шумского. По-
следний полтинник идет туда, особенно на первых порах, с
художественного голода глухого губернского города, где нет
даже постоянной труппы.

И им теперь все это в диковинку. Да и аудитория как дей-
ствует на первых порах!..

"Даже и теперешняя!" – прибавил он мысленно.
Все равно – что бы они ни нашли в этих старых залах,

уже тесных для такой "уймы" студенчества, крылатые слова
или мертвечину, самобытные идеи или параграфы учебни-
ков – нужды нет! – они тут только стряхнут с себя ненавист-
ную узду гимназической муштры, здесь только почуют себя
в огромной семье сверстников, здесь только будут знать – за
что стоять, чего ждать от жизни, кто друг, кто враг; здесь



 
 
 

только идейные течения захватят их и потребуют не одних
слов, а и личной расплаты…

Ничего! Пускай немного поплатятся, – только бы не со-
всем искалечить свою жизнь.

Он поправил рукой полу своего старенького пальто и по-
косился на ряд пуговиц, давно поблеклых.

Ему как бы не верилось, что он опять принят в студенты,
опять в Москве, и будет ходить в то здание, откуда вышел
пять минут назад, и может, в конце года, приступить к госу-
дарственному экзамену.

Кто знает!.. Может быть, и опять на чем-нибудь "сковыр-
нется".

Отвечать за себя – трудно. И если б для вторичного при-
нятия в студенты требовалась торжественная клятва – он бы
не дал ее.

Но все равно!
Он – "великовозрастный" студент, Иван Заплатин – опять

здесь, и вот поднимается по Тверской к бульвару, где завер-
нет в студенческий ресторан, на углу Бронной. Может, ко-
го-нибудь и встретит из своих однокурсников.

Вряд ли – сегодня. Здешние, московские – кто на службе
– чинушем или адвокатом, а кто уехал в провинцию. Чело-
века два-три пошли по ученой части. Но и таких, как он –
оказалось немало, которых "водворяли на место их родины".

И его водворили в уездный городок на Волге, где он про-
сидел больше года.



 
 
 

Он не сожалеет. Много он кое-чего узнал в это подневоль-
ное сидение, вошел в жизнь своей родной "палестины", по-
ездил и по уезду, попадал в лесные трущобы, присматривал-
ся к расколу, "бегал" на пароходах вверх и вниз – разумеется,
все это более или менее контрабандой. Надзор был не осо-
бенно строгий. Запрет лежал только вот на этом городе, куда
его опять стало тянуть, на Моховую.

Раньше – он мало знал свои родные места, Гимназистом
приезжал только на вакации; да и то в старших классах брал
кондиции, готовил разных барчат в юнкерское училище или
подвинчивал их насчет древних языков и математики. Сту-
дентом на зимние вакации не ездил, а летом также брал кон-
диции, в последние два года, когда, после смерти отца, надо
было прикончить дело, которым держались их достатки.

По отцу он купеческого сословия; а мать – дочь чиновни-
ка, попавшего в их город, вроде как "штрафным", из не кон-
чивших курсы студентов. В их городе он и пробивался кое-
чем, больше по статистике, умер рано, дочь осталась сиро-
той, и отец его взял ее "по любви".

У отца было небольшое канатное заведение – из рода в
род. Кое-как оно держалось; а когда он умер – оказались дол-
ги, и заведение продали для покрытия их.

Остался домик, в два этажа, полудеревянный, полукамен-
ный. Верхнее жилье отдается внаймы. С этого мать его и жи-
вет.

Ему бы надо было поступить в реальное училище, а потом



 
 
 

идти в техники или путейцы, а то так прямо в нарядчики или
в конторщики на пароходную пристань.

А в нем не то бродило. Должно быть, "атавизм" от деда
со стороны матери. О гимназии он еще "карапузиком" начал
мечтать и даже просил взять ему репетитора-дьякона в со-
боре, чтобы подготовить к классической муштре.

Родом он волжский обыватель, из мужиков; только дед
приписался к третьей гильдии, – и лицо у него бытовое, в
отца, а душа вышла не купеческая, и не чиновничья, и не
дворянская, а "общерусская", как он сам называл.

Не кичится он тем, что принадлежит к "интеллигенции";
но и не огорчается тем, что университет дал ему такую "осеч-
ку"; не жалеет и о том, что не готовил себя в люди практи-
ческого дела, не обеспечил себе никакого технического за-
работка.

По собственному выбору поступил он на юридический
факультет, не смущаясь тем, что и без него слишком много
народу накидывается на то же.

Ученого призвания он в себе не признавал, а учительство-
вать – классиком или преподавателем математики – одина-
ково не манило его. Не хотел он превращаться в одного из
тех "искариотов", какими угостила и его гимназия.

Ничего не было выше для него науки об обществе, о его
нуждах и запросах, о тех законах развития, в которых по-
требности ведут к выработке всего, чем красится и возвы-
шается жизнь.



 
 
 

А чем он будет жить, когда простится с "alma mater", – он
и теперь не очень-то много думает.

Сколько он наслушался и там, на родине, во время подне-
вольного пребывания в своем приволжском городе, нынеш-
них возгласов:

"Не нужно нам умственного пролетариата! Слишком мно-
го шатается по Руси всех этих умников, ни на какое настоя-
щее дело не пригодных!"

Слова: "интеллигенция" и "интеллигент" – произносятся
с особым выражением, почти как смехотворные прозвища.

А ему они до сих пор дороги. Нужды нет, что они пере-
деланы с иностранного. Без них небось никакой разговор не
ведется.

Не станет он сам себя величать: "я интеллигент"; но не
будь он из этого "сословия", – что бы в нем сидело? Какие
устои? Какие идеи и упования?

Не смущает его то, что теперь и у нас, в Европе, в такой
передовой стране, как Франция, раздаются такие же голоса.

И там кличка "intellectuel" – бранное прозвище. Но для
кого? Для реакционеров-националистов, для тех, кто с пеной
у рта оплевывал лучших людей Франции, кто цинически ли-
ковал при вторичном беззаконном приговоре над невинным,
потому что он – "жид".

Здесь, вот в этой Москве, куда он опять попал, как в зем-
лю обетованную, – стал он "интеллигентом" и останется им
до конца дней своих.



 
 
 

Что нужды, что эта "первопрестольная" – как и в третьем
году, как и пять лет назад, когда он впервые попал сюда, –
все такая же всероссийская ярмарка. Куда ни взгляни, все
торг, лабаз, виноторговля, мануфактурный товар, "амбары"
и конторы, и целый "город" в городе, где круглый год идет
сутолока барышничества на рубли и на миллионы рублей.

А для него и для сотен таких, как он, этот всероссийский
город – очаг духовной жизни. Здесь стали они любить нау-
ку, общественную правду, понимать красоту во всех видах
творчества, распознавать: кто друг, кто враг того, из-за чего
только и стоит жить на свете.

Вот там, у Воскресенских ворот, в темно-кирпичном зда-
нии, где аудитория на тысячу человек, на одной публичной
лекции – он только что поступил в студенты – его охвати-
ло впервые чувство духовной связи со всей массой слушате-
лей-мужчин и женщин, молодежи и пожилых людей, когда
вся аудитория, взволнованная и увлеченная, захлопала лек-
тору.

Тут собралась вся та Москва, что стала ему дорога, как
настоящая духовная родина. Пускай в ней не сто тысяч наро-
ду, пускай она составляет малый процент миллионного на-
селения; но без нее здесь царил бы "чумазый".

Как человек купеческого рода – сколько раз он спрашивал
себя: будут ли "их степенства" владеть и той Москвой, кото-
рая дорога ему, а потом и всей русской землей – как "тьер-
сэт\а", как третий "чин" государства, выражаясь по-нынеш-



 
 
 

нему?
Как раз мимо него прокатил на низенькой, открытой про-

летке, с загнутыми крыльями, на резинах, такой вот будущий
единовластный обладатель Москвы, по всем признакам "их
степенство" – круглый, гладкий, в светлом пальто и лосня-
щемся цилиндре, на призовом жеребце.

И ему показалось даже, что он где-то встречал этого мо-
лодого коммерсанта – только не мог сейчас же вспомнить –
где именно.

Пускай! У них капитал, в их руках сотни тысяч рабочих,
они наживают по пятидесяти процентов чистой прибыли на
мануфактурах и оптовых складах. Но и они уже в выучке у
интеллигенции.

Вон там, в Замоскворечье, купец завещал городу первое
хранилище русского искусства, какого никто еще не собирал
с такой упорной любовью. А на Девичьем Поле целый горо-
док выстроен на деньги "их степенств".

И тут же вдруг вспомнил он фамилию того молодого куп-
ца, в светлом пальто, что прокатил вниз по Тверской. Он –
богатейший мануфактурист; но у него страсть к любитель-
ству. С ним они познакомились в одном кружке. Он – комик;
и спит, и видит, как бы ему завести собственный театр.

Барыши его уже не тешат. "Пунцовый товар" для него "ру-
комесло", а не жизнь. Живет он только в театре, влюблен
в кулисы, в игру, мечтает со временем создать такой "храм
муз", какого не бывало еще ни у нас, ни на Западе.



 
 
 

И так пойдет жизнь дальше. Кубышка поступит на службу
интеллигенции – в этом он, Иван Заплатин, купеческий сын
по третьей гильдии, глубочайшим образом убежден.

В таких-то думах поднимался он на взлобок Тверской.
Вот и новое Инженерное училище, где бы ему следовало
быть, если б он слушался умных людей, а не был ни на что
не пригодным интеллигентом.

Сейчас площадь – с памятником великого поэта.
Точно в первый раз глядит он на бронзовую фигуру с кур-

чавой, обнаженной головой, склоненной несколько набок. И
сколько воспоминаний нахлынуло из самого недавнего про-
шлого! Давно ли чествовали столетнюю годовщину певца
"Онегина" и "Медного Всадника"? А то, первое торжество,
когда открывали памятник и вся грамотная Россия вздрог-
нула от наплыва высшей радости! И те, кто говорил в вели-
кие пушкинские дни, – уже тени… Ему их никогда не видать.

Вокруг памятника расселось много народа: няньки с
детьми, мастеровые, старушки, студенты и молодые женщи-
ны в кофточках и платочках, все так же, как и прежде.

Ему припомнилась целая сцена. Подальше, на той пло-
щадке, где кофейная, сидела большая компания студентов.
Дело было весной, перед экзаменами.

Давно повелось – у некоторых шатунов бульвара – приста-
вать, под вечер, ко всем молодым женщинам. Это его всегда
возмущало. Он не вытерпел и дал окрик на целую кучку то-
варищей. Его хотели поднять на смех; но он себя не помнил,



 
 
 

весь дрожал от возбужденного чувства. Те постихли и даже
удалились.

Случилось это во второй год его студенчества.
 

II
 

«Он, он!» – вскричал Заплатин мысленно, остановился и
еще раз поглядел вперед.

– Наверно! – выговорил он вслух и прямо подошел к мо-
лодому мужчине, который, идя ему навстречу, держался ле-
вее, около боковой аллейки.

– Кантаков, – здравствуйте! Иль не узнали?
– А ведь и то не сразу! Заплатин!
– Он самый.
Они поцеловались.
Тот, кого Заплатин окликнул Кантаковым, был почти та-

кого же роста и такой же худощавый, но старше, лицо заго-
релое, со светло-русой бородой. Одет точно по-дорожному:
большие сапоги и куртка из толстого сероватого драпа; на
голове мягкая, поярковая, помятая шляпчонка.

Лицо его скрашивали карие глаза, слегка прищуренные.
Он немного гнулся, руки его часто приходили в движение,
и бровями он поводил, как только оживлялся в разговоре,
голос его чуть-чуть вздрагивал, теноровый, приятный, с лег-
кой картавостью.

– Опять в Москве… и в форме? – спросил он Заплатина,



 
 
 

все еще держа его за руку.
– Как видите!
Они были приятельски знакомы перед "удалением" За-

платина, но не на "ты". Кантаков уже два года, как кончил
курс.

Он долго считался "вожаком" между юристами, стал сла-
виться красноречием на сходках и тотчас же пошел по адво-
катуре. Его имя уже попадалось Заплатину в газетных отче-
тах.

– Значит… допущены до окончания курса?
– Допущен.
– Небось рады?
– Не скрываю, Кантаков! Очень стосковался по Москве…

И вот какая мне удача – сейчас же повстречал вас. Не хотите
ли присесть… хоть на минуточку… Вам не большая спешка?

–  Присядем, присядем… выкурю одну папироску. Вы,
собственно, куда пробирались, Заплатин?

– Закусить… в наш Капернаум.
– В какой? В "Интернациональный"?
– Пожалуй, хоть и туда.
Кантаков вытянул часы из-под своей куртки и посмотрел.
– У меня есть еще малая толика времени. Мне и самому

что-то подвело живот… раньше положенного срока. Поси-
дим маленько и туда!… Там еще потолкуем.

– Вы не на охоту ли собрались? – спросил Заплатин, огля-
нув костюм Кантакова.



 
 
 

– Ха, ха! Вы думаете, это у меня охотничья сбруя?
Приятель спешно закурил папиросу.
– Нет, это дорожная моя форма. Я ведь сегодня утром…

ввалился в Москву… оттуда! – Он указал рукой вправо. – И
вчера еще трусил на перекладных. Там не такая погода, как
здесь. Везде грязь – непролазная.

– Защищать ездили?
– Это еще впереди. А для знакомства с клиентами.
– Мужички?
– Фабричные.
– Вы… никак, недавно защищали?.. Я читал.
– Как же! Про меня толкуют, видите ли, что я в Гамбет-

ты лезу… ха, ха!.. Специальность себе сделал из фабричных
беспорядков.

– Правда это?
– Правда-то правда; но с моей стороны тут умысла, спер-

воначала, никакого не было.
Кантаков сильно затянулся и выпустил длинную струю

дыма.
У его собеседника было особенное настроение. Что-то

опять приятно щекотало в груди от этой встречи с таким да-
ровитым и сильным малым, как этот Сергей Кантаков. Что-
то было в его тоне, голосе, минах и движениях подмыватель-
ное и бодрящее.

– Лихая беда – начало, Заплатин. Попали на зарубку – и
пошло! Первая моя защита в этом вкусе подвернулась слу-



 
 
 

чайно. Уступил мне ее мой принципал, у которого я в по-
мощниках.

– Тоже стачка?
– Как же… Пустяшное, в сущности, дело.
– На какой фабрике?
– На прядильной мануфактуре – как водится. Наш Ман-

честер… Их степенства – разумеется, испужались. Сейчас в
губернию… команду! Все – честь честью! Буйства никако-
го. Ни погрома, ни хищения… а только оказательства, и до-
вольно толковое, – значит, с уговором, а главное – скопом!

– Удалось обелить?
–  Не всех, но почти что всех. Наказание – больше для

прилики… С этого и началось. А потом – зима такая выда-
лась. Несколько было "волнений", выражаясь газетным жар-
гоном, – и все в одном районе.

– Вы и втянулись? Еще бы! Дело живое!
– Палат каменных на таких процессах не построишь. А

теперь уж и тянет. Жалко народ. Да и совсем новый для меня
мир открывается. Есть, я вам скажу, курьезные типы. И ум-
ственность у некоторых замечательная, особенно у молодых,
которым не больше тридцати лет. Это совсем другая полоса
пошла.

– Четвертое сословие! – вставил Заплатин.
Кантаков прищурился на него и повел своим подвижным,

нервным ртом…
– Вы, дружище, зашибаетесь? – шутливо спросил он.



 
 
 

– Чем, Сергей Павлович?
– Да насчет этого самого экономического материализма?
Заплатин поглядел в сторону – на проходивших мимо,

вверх и вниз, по главной аллее бульвара.
– Ха, ха! – тихо рассмеялся Кантаков. – Опаску имеете?

Должно быть, там вас доезжали соглядатаи?.. На родном-то
пепелище?

Щеки Заплатина быстро порозовели. Ему стало немного
обидно – точно он, и в самом деле, трусом стал. А он не сразу
ответил, потому что и сам еще не вполне разобрался в этом
течении.

Но Кантаков не такой парень, чтобы пожелал его обидеть
или на смех поднять.

– Соглядатаи, вы говорите, Сергей Павлович?.. Нет, на-
стоящего надзора не было. Так, больше для проформы.
Но обыватели – лютые. Какая-то хлесткая корреспонденция
явилась в одном московском листке с обнажением разных
провинностей и шалушек. Поднялся гвалт на весь уезд…
Корреспонденция без подписи. Кто сочинял? Известно кто
– штрафной студент. И начался всеобщий дозор… Даже до
курьезов доходило! Мне-то с пола-горя; а матушке было до-
вольно-таки неприятно.

– У вас ведь отец умер?
– Давно уж.
Заплатин ближе подсел к Кантакову.
– Вы меня вашим вопросом не то что озадачили… Теперь



 
 
 

он – самая обыкновенная вещь. Только об этом надо бы по-
обширнее потолковать. Вы здесь все время были и столько
народу знаете всякого. Наверно, и с нашей братией прежних
связей не разрывали.

– Дела анафемски много. Редко с кем видишься.
– Все-таки… Желалось бы иметь вашу оценку того, что

сталось с тех пор, как нас расселили по весям Российской
империи. Вы покурили. Не айда ли в "Интернациональный"?

Тут только собеседник студента заметил, что он не курит.
– Вы разве по толстовскому согласию? – спросил он, ука-

зывая на окурок папиросы, который тотчас же и бросил на
землю.

– Нет, этим не зашибаюсь. А никогда не был курильщи-
ком, как следует; и вот уже больше двух лет и совсем бросил.

– Добродетельно!
Они разом снялись со своих мест и пересекли аллею.

Они сидели за столиком, друг против друга. Оба заказали
по одной порции какой-то кавказской еды и бутылку пива.

Непокрытыми – головы их были выразительнее: у Запла-
тина густые и волнистые волосы заходили на лоб; Кантаков
остригся под гребенку, и очертания очень круглого черепа
выступали отчетливее, с впадинами на висках.

Он опять уже курил, положив оба локтя на стол, и его речь
текла быстро, слова как бы догоняли мысль, и мимика лица
беспрестанно менялась.



 
 
 

– Досадного много во всем этом, – говорил он довольно
громко, – больше моды, чем настоящего убеждения. Знаете,
дружище, это все равно, как лет сорок назад, когда стали на
Дарвина молиться. Нас с вами тогда еще на свете не было. Но
умные старички рассказывают, которых нельзя заподозрить
в обскурантстве… И тогда юнцы до бесчувствия повторяли:
"человек – червяк".

– Ха, ха! Даже и не обезьяна?
– Нет, такая уж была формула: "человек – червяк"! И ни-

каких других разговоров. Так и теперь. Я не говорю про всех.
Не похаю и того, что стали в самую суть вдумываться, дохо-
дить до корня в социальных вопросах, не повторяют преж-
них слащавых фраз… – Насчет чего? – остановил Заплатин,
жадно слушавший. – Насчет народа и деревни?

– Перепустили и тут меру. Вы ведь небось читаете? Там, в
Питере, произошло некоторое если и не примирение вплот-
ную, то признание того, что и семидесятников нельзя было
так травить.

– Я это всегда говорил, Сергей Павлович! И сколько окри-
ков на меня было! Раз чуть не выгнали из одного синедрио-
на. Честное слово!

– Верю. Теперь полегче. И я той веры, что соглашение со-
стоится не сегодня, так завтра. Главное дело: знания нет жиз-
ненного, из первых рук. Я кое-кому из самых заядлых гово-
рю при случае: поездили бы вы хоть с мое, потолкались про-
между рабочего люда – вы бы и поняли, что на Руси нельзя



 
 
 

еще целиком прикладывать аглицкий аршин. Нет еще его,
настоящего фабричного пролетариата. Деревня от фабрики
уже сильно зависит – это верно; и она ею питается, но и фаб-
рика без деревни не может работать. Это не идиллия: добить-
ся того, чтобы окрестные крестьяне не разрывали со своим
домом, а несли в него все, что останется от конторской дач-
ки.

– Так, так! – поддакивал Заплатин.
Все это было ему сильно по душе.
– Книжки какие хочешь читай – в теории все хорошо. Но

оттого, что ты считаешь себя носителем безусловной эконо-
мической истины – еще не резон без разуму смущать народ!

Кантаков не договорил; но собеседник его понял тотчас
же, на что он намекает.

– Завелись и промежду фабричного люда свои Лассали…
из настоящих ткачей и прядильщиков. Только – поверьте
мне, дружище, – они сами по себе ничего не могут добиться,
если вся масса не проникнется тем, что надо отстоять свои
права. И даже без всяких запевал и зачинщиков толпа в ты-
сячу человек действует стойко, умно, с большим достоин-
ством и тактом. Краснобайством нынче нигде не удивишь. Я
уже таких знаю ребят… что твой Гамбетта! Говорит, точно
бисер нижет. И тон какой, подъем духа, жест!

– Что вы?! – вырвалось у Заплатила.
– Можете мне верить.
Кантаков сделал передышку и отхлебнул пива.



 
 
 

Много вопросов было у его собеседника "на очереди". Он
сам не хотел разбрасываться, но одно его слишком интере-
совало, и он воспользовался паузой.

– А вообще-то, Сергей Павлович, мало утешительного в
нашей "alma mater", и сверху, и снизу?

– Ну уж, друг милый, времена, сами знаете, какие!' О том,
как читалось и что читалось десять и больше лет назад, – и
я-то с товарищами знаем только по преданию. Это – свер-
ху; а снизу – масса… Ничего не могу вам сказать про юн-
цов-первокурсников… Те, что после вас остались, разумеет-
ся, сквозь фильтры прогнаны.

– Прежде были на белой, а теперь, кажется, на темно-го-
лубой подкладке?

– Верно! Ха, ха! И в околышах такая же перемена. Прежде
чтобы воротник был самый что ни на есть темно-синий, от
черного не отличишь; а теперь – бирюзовый, гвардейского
образца.

Оба громко рассмеялись.
– Это уж вы никаким куревом не выкурите. И такие кан-

дидаты в земские начальники и драгунские поручики не пе-
реведутся долго. Немало и всякого другого народа гуляет в
студенческой форме… не больно выше сортом этих рейтуз-
ников. И просто баклуши бьют, и эстетов из себя представля-
ют, и тарабарские стихи пишут. Но все это, Заплатин, только
пена, изгарь, шлак. И даже довольно обидно за молодежь (он
произносил: "м/олодежь"), что слишком у нас скоро обобща-



 
 
 

ют. Сейчас – вывод: никуда не годная генерация, нынешние
студенты дрянь, – ни идеалов, ни идей, ни знаний, ни хоро-
ших чувств. Это вздор!

– Еще бы! – горячо воскликнул Заплатин и встряхнул сво-
ими волнистыми волосами.

– Ядро – все такое же.
– Сергей Павлович! Спасибо! Я ждал от вас такого имен-

но вывода. И я понасмотрелся на всякий народ в три-то с
лишком года моего студенчества. Но ядро – как вы говори-
те – должно быть то же. Недаром же отовсюду повысылали
на родное-то пепелище. Положим, и тут разный был народ.
Однако… покойнее было кончать курс и приобретать права,
чем отправляться в трущобы… Иным – даже и без надежды
скоро исправить свое положение.

– Нужды нет, Заплатин! Все эти невольные туристы кое-
что да разнесли по всем российским весям, прочистили воз-
дух, представляли собою одну – и не пошлую идею. За ними
следом шло повсюду и сочувствие всего, что у нас есть, и в
печати, и в обществе, честного и мыслящего.

Глаза собеседников разгорелись. Между ними разница
лет была небольшая. Но Кантаков гораздо больше оселся,
чувствовал под собою почву, имел уже успех, мог считать
свою адвокатскую дорогу расчищенной; а в студенте, несмот-
ря на его очень взрослую наружность, "бродило" – как он сам
называл – еще не унялось, и отвечать за то, куда он придет и
чем кончит, – он не мог бы, да как будто и не желал.



 
 
 

– Ну, и что ж, Заплатин, – начал Кантаков несколько дру-
гим тоном, – весь этот год с хвостиком протянулся там, на
родине, весьма туго и однообразно?

– Я все время работал. Что же больше делать, Сергей Пав-
лович? Книги с собой привез, даже лекции захватил. У ме-
ня была надежда, что к этому семестру позволят вернуться.
Немало и с народом возился, ездил по Волге, жил у расколь-
ников, присматривался ко многому.

– Ну, а уж по части общества, интересных встреч, особен-
но с женщинами?

Заплатин опустил ресницы – темные и пушистые.
– Или что-нибудь нашлось?
Глазами Кантаков усмехнулся.
– И там ведь не без людей…
– Даже и в женском сословии?
– Что ж… – начал Заплатин, тише звуком и медленнее, –

я не скрою от вас… вы такой душевный человек и всегда
были со мной по-товарищески, – хоть мы и не однокурсники,
Сергей Павлович.

– Да что вы меня как все церемонно величаете, дружище?
А мы – товарищи в полном смысле. Не выпить ли по стака-
ну кахетинского? – Извольте! Здесь не дорого? – Нет, уж я
ставлю!

Кантаков спросил карту и выбрал вино.
– Так… Значит, не без встреч?
Глаза его опять заиграли.



 
 
 

За ним водилась репутация человека влюбчивого. Среди
интеллигентных женщин он всегда имел большой успех.

– Я не скрою, – начал опять теми же словами Заплатин,
все еще не поднимая ресниц. – Там я нашел девушку… из
ряду вон… дочь врача. Уже второй год, как кончила гимна-
зию с медалью.

– Красива?
– Очень. Отец болезненный… Вообще неудачник. Матери

нет. Она стремится сюда, на курсы.
– На новые?
– Да, Сергей Павлович.
– Далось вам мое имя-отчество! Чокнемся и, если не по-

брезгаете, – выпьем на "ты". Нам давно пора бы.
– Я душевно рад!
Они выпили.
– И вы этой девицей немного увлечены?
– У меня… к ней… серьезное чувство. И даже… я опять

не скрою…
– От тебя, – подсказал Кантаков.
– Что мы уже дали слово…
– Не раненько ли?
– Она подождет. Год пройдет незаметно. Может, и боль-

ше.
– Что ж! Нынешние девушки умеют ждать… За здоровье

твоей нареченной… Ее имя?
– Надежда Петровна.



 
 
 

Они еще раз чокнулись.
– И ты ее ждешь?
–  Ее задержали разные разности. Через неделю будет

здесь…А если не удастся поступить сразу… она будет ходить
на коллективные уроки.

–  Совет да любовь! Впору пропеть: "vivant omnes
Virgines!" Впрочем, что я… не omnes, а одна. И какое имя
для штрафного – Надежда!

Они опять чокнулись, и звонкий смех Кантакова разнесся
по всей зале.

 
III
 

Узким тротуаром, в мглистый, туманный вечер, проби-
рался Заплатин по Каретному ряду. Газовые рожки фонарей
слепо мигали; но вдали бело-сизый свет резкой полосой вры-
вался поперек улицы.

Там – театр, для него еще совсем новый. До своего удале-
ния он всего раз попал туда – не до того было.

И вот теперь – когда осмотрелся и вошел в прежнюю ко-
лею – потянуло его в театр. В Москве без этого нельзя жить.

Мечтал он пойти в первый раз с Надей. Ведь она никогда
в Москве не бывала; но она опять на неделю, а то и на две,
отложила приезд. Отец расхворался, и ей нельзя оставить его
одного.

А на дворе давно уже октябрь.



 
 
 

С ней он, "первым делом", пошел бы в Малый театр. Толь-
ко там она не найдет того, что было десять и пятнадцать лет
назад. Да ведь и он сам уже не захватил той эпохи.

На этой неделе он колебался – остаться ли ему верным
традиции и начать непременно с Малого или пойти в Карет-
ный ряд, в театр с новым "настроением" и в репертуаре, и в
игре, и в обстановке.

Каретный ряд пересилил. О билете надо было позаботить-
ся заблаговременно. В студенческой братии этот театр – са-
мый любимый, и почти каждый вечер в кассе аншлаг: "Би-
леты все проданы".

На первые два месяца у него – после взноса за ученье
– финансов хватит, если не позволять себе лишних "роско-
шей". Но еще раньше он – по примеру прежних лет – раздо-
будется и работой. Ему не то чтобы чрезвычайно везло по
этой части, но совсем без заработка он никогда не оставал-
ся и не пренебрегал никаким видом занятий, от корректур
и уроков до переводов и составления промышленных и тор-
говых реклам, какие печатаются на больших листах цветной
бумаги.

Добыл он себе билет на пьесу, которую читал больше двух
лет назад, но не видал здесь. Она в Петербурге потерпела
примерное крушение, а здесь вызвала овации в первый же
спектакль и с тех пор не сходит с репертуара.

Электрические шары всплыли перед Заплатиным, когда
он вошел во двор и увидал фасад театра. Целая вереница



 
 
 

пролеток тянулась справа клеву, и пешеходы гуськом шли по
обоим тротуарам круглой площадки.

В сенях он очутился точно в шинельных университета:
студенческие пальто чернели сплошной массой, вперемеж-
ку со светло-серыми гимназистов, и с кофточками молодых
женщин – "интеллигентного вида", определил он про себя.
Такая точно публика бывает на лекциях в Историческом му-
зее. Старых лиц, тучных обывательских фигур – очень мало.

Это сразу его настроило как-то особенно.
Из обширного прохода с вешалками, где он оставил паль-

то и калоши, он не сразу стал подниматься наверх.
Ему хотелось потолкаться в этой публике, настроить се-

бя на один лад с нею, присмотреться к лицам – мужским и
женским.

Он уже вперед знал, что та пьеса, которая не захватила его
в чтении, должна предстать перед ним в новом освещении.
И наверное, вся эта молодежь ожидает того же.

Особенно приятно было отсутствие тех лиц и фигур, с ко-
торыми сталкиваешься, нос к носу, везде, во всех зрелищах,
той скучающей или глупо гогочущей толпы, которую он, с
каждым днем, все меньше и меньше выносил.

Чувствовалось, что публика пришла и приехала сюда не
от одной скуки, чтобы как-нибудь скоротать вечер и прой-
тись сильно по водке в буфете. Она чего-то ждет, чего она
никогда в другой зале не получит.

Когда раздался звонок, он почти испугался, как бы не



 
 
 

опоздать сесть до подъема занавеса.
И все время он жалел, что нет с ним невесты. Как бы для

нее все это было ново! Сколько разговоров поднялось бы
между ними, в антрактах и после спектакля, за самоваром, в
той комнатке, которую он уже присмотрел ей!

Его охватил почти полный мрак, когда он с трудом отыс-
кивал свое место.

Звук гонга прошел по его нервам. Занавесь из материи –
раздвинулась, подхваченная с боков. На сцене та же почти
темнота. Он вспомнил, что дело в саду, перед озером, где
задняя декорация – только род рамы с натуральным пейза-
жем и светом настоящей луны.

Он весь ушел в слух и зрение. Различал он с трудом, по
некоторой близорукости; а бинокля у него не водилось; но
слух у него был на редкость.

Весь первый акт он сильно напрягал внимание. Но он не
мог вполне отдаться тому, что происходило перед сценой и
что говорила актриса о том ужасе, когда все живое погибнет
и земля будет вращаться в небесных пространствах, как охо-
лоделая глыба.

Когда он читал пьесу, все это его не то что раздражало, а
смущало. Он не мог сразу выяснить себе: в каком свете ав-
тор ставит такое зрелище, как он сам относится к попытке
молодого декадента поставить эту странную вещь, где влюб-
ленная девушка разделяет судьбу убитой – из прихоти – во-
дяной птицы.



 
 
 

Да и теперь первый акт только вызывал в нем напряжен-
ный интерес, но не волновал и не трогал его.

И вдруг один женский возглас, полный слез и едкого сер-
дечного горя, всколыхнул его.

– Кто это? – спросил он соседа, также студента.
– А та, что играет Машу, влюбленную в героя, дочь управ-

ляющего.
Со второго акта эта заеденная жизнью девушка, некраси-

вая, не очень молодая, пьющая водку и нюхающая табак, –
выступила вперед. Актриса – он видел ее в первый раз – за-
ставила его забыть, что ведь это она "представляет". Ее тон,
мимика, говор, отдельные звуки, взгляды – все хватало за
сердце и переносило в тяжелую, нескладную русскую жизнь
средних людей. Ее только и было ему жаль, а не ту героиню
с порывистой страстью полупсихопатки и к сцене, и к писа-
телю – "эгоисту" с его смакованьем самоанализа и скептиче-
ским безволием бабника. Актер нравился ему чрезвычайно,
лицо было живое; но все они: и декадент, и мать его – про-
винциальная "премьерша", и доктор, и его любовница, и дя-
дя – судейский чиновник – все, все жили перед ним. И общее
впечатление беспощадной правды держалось неизменно при
чередовании сцены, где так искренно и чутко было передано
"настроение".

Но душа его просила все-таки чего-то иного! После бур-
ной сцены между матерью и сыном им овладело еще большее
недомогание. Хотелось вырваться из этого нестерпимо-прав-



 
 
 

дивого воспроизведения жизни, где точно нет места ничему
простому, светлому, никакому подъему духа, никакой нераз-
битой надежде. Насмотрелся он довольно у себя дома на про-
зябание уездного городишки, где людям посвежее и почест-
нее до сих пор приходится жутко; но там в каждом, кто,
как он, попал туда временно или сбирается промаячить всю
жизнь, – все-таки тлеет хоть маленькая искорка! Если тебе
скверно здесь, то там, где-то, люди живут по-человечески.

"И это еще не все, – возбужденно говорил он, спускаясь
вниз в фойе после третьего акта. – И это еще не все!"

Ему лично, Ивану Заплатину, экс-штрафному студенту –
не хотелось поддаваться "настроению" такой вот пьесы.

Она слишком обобщает беспомощную бестолочь и жал-
кое трепанье всего, что могло бы думать, чувствовать, дей-
ствовать, любить, ненавидеть не как неврастеники и тоскую-
щие "ничевушки", а как люди, "делающие жизнь".

Ведь она делается же кругом, худо ли, хорошо ли – с по-
терями и тратами, с пороками и страстями. И народ, и раз-
ночинцы, и купцы, и чиновники, и интеллигенты – все за-
хвачены огромной машиной государственной и социальной
жизни. Все в ней перемелется, шелуха отлетит; а хорошая
мука пойдет на питательный хлеб.

Погибни все они, эти нытики, поставленные автором в
рамки своих картинок, – и он, Иван Заплатин, ни о ком не
пожалеет, кроме вот той деревенской "девули", пьющей вод-
ку; да и то, вероятно, оттого, что актриса так чудесно создала



 
 
 

это – по-актерски выражаясь, – "невыигрышное" лицо.
"Сгиньте вы все! – повторял он, все в том же возбужде-

нии. – Я о вас плакать не стану".
Художественное наслаждение он получил. Талант автора

выступил перед ним ярче, ни одна крошечная подробность
не забыта, если она помогает правде и яркости впечатления.
Но зритель, если он жаждет бодрящих настроений, – подав-
лен, хотя и восхищен. Он это испытывал в полной мере.

А кругом все гудели разговоры. Все возбуждены. Но
неужели никто в этой молодежи не испытал того, через что
он прошел сейчас?

Чем объяснить такой успех, такое увлечение? Неужели
молодые души жаждут картин, от которых веет распадом сил
и всеобщим банкротством?

Он не мог и не хотел с этим согласиться.
Привлекали творчество, талант автора и небывалая чут-

кость сценического воспроизведения. Жизнь – какова бы
она ни была – всегда ценна и дорога, если художник-пи-
сатель, художник-актер и художник– руководитель сцены –
одинаково преданы культу неумолимой правды.

Заплатин ходил по фойе и глазами искал в толпе знако-
мое лицо, чтобы высказать сейчас все, вызвать обмен взгля-
дов, поспорить, а главное – узнать, найдет ли он в ком-ни-
будь отклик на свое собственное "настроение"? Он не хотел
бы быть одиноким. То, чего всегда жаждет его душа, – долж-
но быть не в единицах только, а в сотнях, если не в тысячах



 
 
 

его сверстников.
И вдруг его, сбоку и почти сзади, кто-то окликнул, просто

по фамилии.
Он быстро обернулся.
Ему протягивал руку небольшого роста блондин, с кудель-

но-пепельными подстриженными волосами, видом купчик
или конторист, в очень длинном черном сюртуке и светлых
панталонах.

Черты лица мелкие, бородка, особого рода усмешка кра-
сивых губ.

– Щелоков? – вопросительно вскричал Заплатин и взял
того и за другую руку.

Он был на целую голову выше его.
– А ваше степенство давно ли на Москву прибежали? Ась?

Много довольны вас видеть.
– И я так же. Все сбирался тебя проведать. Да не удосу-

жился… забежать в адресный стол.
– Зачем? В городе тебе всякий бы сказал.
– Ты все там же?
– До третьего часа… бессменно в Юшковом.
– Чаю хочешь выпить… коли найдем место?
– Согласен.
Место им удалось захватить; они примостились к столику

и спросили два стакана чаю.
–  Значит, с водворением можно поздравить вашу ми-

лость?



 
 
 

Щелоков остался все с тем же умышленным говором мос-
ковских рядов. Он привык к этому виду дурачества и с това-
рищами. С Заплатиным он был однокурсник, на том же фа-
культете. Но в конце второго курса Щелоков – сын доволь-
но богатого оптового торговца ситцем – "убоялси бездны", –
как он говорил, а больше потому вышел из студентов, что
отец его стал хронически хворать и надо было кому-нибудь
вести дело.

Аудитории оставлял он без особого сожаления.
– Можно и дома книжки читать, – говорил он тогда, – а

государственных привилегий нам не надо.
Так и остался "потомственным почетным гражданином"

и по первой гильдии купеческим сыном".
Заплатин мог говорить только о пьесе.
– Как ты скажешь об этой пьесе, Авив?
Щелокова звали старообрядческим именем Авив.
– А! Не забыл! – усмехнулся он, отхлебывая из стакана. –

Что скажу? Кисленьким отдает!..
– Кисленьким?
Заплатин тихо рассмеялся…
– Печенки больные… И вообще клиникой отшибает.
– Пожалуй!
"Столовер" – так звали Щелокова однокурсники – хватил,

быть может, сильненько, но суть оценки была почти такая
же, как и у него самого.

– Право, сударик мой, – продолжал Щелоков, тряхнув –



 
 
 

совсем по-купечески – своими кудельными волосами, – гос-
пода сочинители все в своем нутре ковыряют. Хоть бы вот
этот беллетрист, что в пьесе. Так от него и разит литератур-
ничаньем. И так, и этак себя потрошит, а внутри пакостная
нотка вздрагивает: хвалить– то меня хвалят, но… – он выго-
ворил это интонацией актера, игравшего роль беллетриста, –
я не Тургенев, но и не Толстой! А мне-то, Авиву Щелоко-
ву, какое до этого дело? Так точно и прочие другие персоны
этого действа…

– На которое тебе, как человеку древнего благочестия, и
ходить-то зазорно?

– Мне ничто не зазорно, милый. Но дай досказать… Взять
хоть бы этого декадента или девицу… Могу ли я сокрушать-
ся о них, жалеть их?

– В одно слово! – вырвалось у Заплатина.
– А тем паче увлекаться. Что они представляют собою?

Личную блажь. И я должен уходить в нее душой, когда во-
круг, в российском якобы культурном обществе, первейшие
потребности этой самой души попираются?!

"Вон оно что! Авив поумнел! – подумал Заплатин. Даром
что в оптовом складе ситцем торгует!"

Щелоков был "столовер" убежденный. По родителям он
принадлежал к "федосеевцам", и отец звал его мать до самой
смерти "посестрием", не "приемля" брака как таинства.

Но он уже гимназистом стал сам себе "сочинять веру", а
студентом – когда Заплатин сошелся с ним – любил говорить



 
 
 

на тему "свободы совести". На бесцеремонные вопросы то-
варищей, какой он веры, он отвечал или: "я хлыст", или: "я
перекувылданец" и тому, кто расхохочется, совсем серьезно
объяснял, что такое "согласие" водилось еще не так давно в
Заволжье, повыше Нижнего, а может – и теперь водится.

– Еще бы! – согласился Заплатин. – Да и мало того…
Он хотел развить свою идею; но раздался звонок.
– Ах, досада какая!.. Надо идти.
– А опоздать нешто нельзя? Для меня и теперь ясно, что

никакого разрешения стоящего… и быть не может.
– Однако… скажи-ка, – спросил Заплатин, вставая, – чем

кончит декадент? Отгадай, если ты не читал пьесы или от-
чета.

– Чем? Да как-нибудь нелепо… покончит с собой? Ась?
Я плакать не стану.

– Отгадал!
Они расплатились и пошли в залу. Щелоков сидел в крес-

лах.
Но он попридержал приятеля на площадке.
– Не хочешь ли после театра в заведение, закусить… ма-

лую толику?
От таких "угощений" Заплатин сторонился всегда, осо-

бенно от богатых купчиков. Но Щелоков – хороший парень
и шампанским "пугать" не будет.

– В "Альпийскую Розу"… пожалуй. Там цены демократи-
ческие.



 
 
 

– Ну, что еще за глупости!
– Нет, Авив, каждый за себя.
– Ну, ладно. Так в сенях рандеву… А то как же так: столь-

ко времени не видались?!
Щелоков сильно потряс его руку и пошел в кресла.
Так и остался Заплатин с желанием развить свою идею.

Он разовьет ее в "Альпийской Розе". Да и сам Авив всегда
его интересовал.

Таких – в его среде – вряд ли много гуляет по Руси. Сочи-
нил он себе "свою веру" или нет, но он не изувер, и его "сто-
ловерство" и тогда – два-три года назад – было очень широ-
кое.

И нота о "свободе совести", зазвучавшая в нем так внезап-
но и так кстати – для того, кто сразу его понял, – показывала,
что он ушел вперед, даром что торгует ситцем в Юшковом
переулке.

Опять в полной мгле пришлось Заплатину пробираться до
своего дешевого места на верхах.

Протяжный, унылый звук гонга раздался, как раз когда он
поднялся наверх.

Он помнил содержание последнего акта. Но не фабула тя-
нула его к себе; а то, как будет передано настроение послед-
ней картины той жизни, которая, на оценку Щелокова, "от-
дает кисленьким" и "отшибает клиникой".

Все притихло. Ткань занавеса раздвоилась на две полови-
ны.



 
 
 

 
IV
 

В «город» Заплатин еще не попадал, с тех пор как водво-
рился в Москве.

Ему всегда нравилась Красная площадь, с новыми Верх-
ними рядами, особенно ночью, в электрическом свете.

Красивый пошиб этих чертогов мирил его с сутью рядской
жизни.

Но сегодня он был менее строг в своих чувствах ко всему,
что отзывается "купецкой" Москвой.

Встреча с Щелоковым и долгая полуночная беседа в "Аль-
пийской Розе", где он настоял на том, чтобы заплатить от-
дельно за свою порцию холодной солонины, – в связи с тем,
что он идет к Авиву, в его оптовый склад в Юшковом пере-
улке, – настраивали его мысли в такую сторону, куда обык-
новенно он их не пускал.

Перед ним стал вопрос: не слишком ли он кичится звани-
ем студента, тем, что сопричислен к "лику интеллигентов",
как за ужином в "Альпийской Розе" выразился Авив на сво-
ем рядском жаргоне.

Взять того же Авива. Разве он что-нибудь потерял, что
"убоялся бездны" и вышел с третьего курса? Он мог бы оста-
ваться и в студентах, повременить с государственным экза-
меном и все-таки взять ученое звание.

Не счел сам нужным. Он очень начитан. По своей вероис-



 
 
 

поведной части – настоящий "начетчик"; греческого не за-
был, и Новый Завет читает каждый день в оригинале. Апока-
липсис знает чуть не наизусть. И философские книжки лю-
бит читать и по-русски, и на двух иностранных языках.

Ну, кончил бы он? Какая разница? Только тщеславие свое
потешить?

Все равно – он на службу бы не пошел. На казенную служ-
бу сектантов не принимают.

Авив еще на втором курсе, бывало, в аудиториях развивал
идею, что главная порча нашей интеллигенции – дипломы и
права по службе, что не нужно их вовсе. Тогда будет свобод-
ная наука, как свободна должна быть церковь, отделенная от
государственной власти.

Он логичен, как во всем, что говорит и делает.
И остался купцом. И не стыдится этого.
Рядом с ним он, Иван Заплатин – сын купца третьей гиль-

дии, – выходит не то что межеумком, а чем-то вроде "вы-
скочки". К "купчишкам" он и про себя, а иногда и вслух при-
вык относиться пренебрежительно. Точно он сам – столбо-
вой. Все оттого, что мать его – дочь незначащего чиновника
и высидел он восемь лет на партах гимназии, зубрил сильно
аористы и сдавал "экстемпоралии", а потом надел студенче-
скую форму и сопричислил себя к "лику интеллигентов".

Авив гораздо дельнее. Он и по смерти отца не прикончит
своего дела, будет торговать ситцем, сидеть в амбаре, ездить
к Макарию, на ярмарку, и якшаться с "азиатами".



 
 
 

Он держится за свою "особность" и как купец, и как ста-
рообрядец. И в самом деле, возьми он "права", поступи он на
службу – он должен первым делом поступиться своим "со-
гласием" и перейти, по малой мере, в единоверие; а второе
– очутиться в "дворянящихся" купцах, проходить табель о
рангах, мечтать о генеральском чине и ленте через плечо.

Его не сбили с позиции, и он не хочет никакого другого
положения.

Всему корень – экономический быт; в этом марксисты ар-
хиправы. А у него – Ивана Заплатила, сына хоть и плохень-
кого, но все-таки фабриканта, – нет этого корня, да вряд ли
и будет.

И теперь он, чтобы "домаячить" в студентах до государ-
ственного экзамена – все-таки сидит на шее у матери. Без ее
поддержки ему не на что было бы приехать сюда, внести по-
лугодовую плату, заплатить за квартиру и иметь обед до тех
пор, пока не найдет какую-нибудь работишку.

Авив – как человек жизни – сейчас же и допросил его по-
товарищески – имеется ли заработок и что представляется
ему в ближайшем будущем?

И на это у него здоровый взгляд, который может показать-
ся ретроградным только тем, кто не хочет вникнуть в дело.

– Не резон в годы учения – биться из-за пропитания! – го-
ворит он. – Надо даром учить и содержать всех способных –
самому государству или обществу – как придется. Кто име-
ет право на поступление – того и учи даром. А теперь науку



 
 
 

заедает нужда и плодит интеллигентное нищенство!
Как он это разумеет – с ним нечего спорить.
На его вопрос о работе или о видах на нее надо было со-

знаться, что ничего еще нет. Ресурс один: печататься в газе-
тах, а клянчить в кружке земляков совестно. Есть и беднее
его. Он все-таки сын домовладелицы и мог без помехи вне-
сти полугодовую плату.

Щелоков – душевный малый.
– Надо тебя пристроить, – повторял он тогда в "Альпий-

ской Розе", – что-нибудь такое найти на всю зиму и чтобы
даже осталось к тому времени, когда начнется зубристика к
государственному экзамену. – И тут он что-то такое сообра-
зил и спросил его:

– Ты ведь моему сродственнику – Элиодору Пятову – од-
нокурсником приходишься?

– Как же!
– Мне сейчас одно соображеньице пришло. Вот зайдешь

ко мне… так денька через четыре… туда, в амбар… в Юш-
ков переулок. Я кое-что нащупаю.

На этом они и простились.
Тот Элиодор Пятов – "сродственник" Щелокова – прихо-

дился действительно однокурсником им обоим. Одно время
он даже очень льнул к тому кружку, где Заплатин был вроде
как "запевалой". Они собирались, читали рефераты, проис-
ходили горячие прения.

И этот Элиодор тоже реферировал.



 
 
 

Он миллионщик, – кажется, теперь глава фирмы, и неко-
торые из их кружка возлагали на него особенные надежды,
думали, что он со временем выкажет себя как настоящий
друг "четвертого сословия".

Заплатину он стал давно уже "сумнителен". Малый неглу-
пый, способный, книжек и тогда много прочел, и языки знал,
и сильно охоч был до всяких идей и веяний – вплоть до сим-
волизма и декадентства; но был в нем какой-то "передел".

В бурные дни, когда овец отделяли от козлищ, – он очу-
тился в овцах и беспрепятственно кончил курс.

Мечтал он, кажется, и о кафедре; но теперь, сделавшись
главой капитальнейшей фирмы, – вряд ли пойдет по ученой
дороге.

Когда он льнул к их кружку – ему ужасно хотелось сойтись
с Заплатиным на "ты". Может быть, они и пили брудершафт.
Но при встрече вряд ли он теперь будет с ним на "ты".

Щелоков всегда над ним подсмеивался и прохаживался
частенько над тем, что его родители, "страха ради иудейска",
перешли из раскола в единоверие, а потом и совсем стали
"государственниками", как он называл последователей гос-
подствующей церкви.

Элиодор выдавал себя за "свободного мыслителя", чему
Авив тоже не совсем-то верил.

Пробираясь по тесному тротуару переулка к складу Ще-
локова, Заплатин представлял себе, каким должен быть те-
перь этот Элиодор, с тех пор как снял студенческую форму.



 
 
 

Засел теперь в кресле отца – в кабинете своей конторы,
тут же в "городе". И студентом он смотрел уже "их степен-
ство", по дородству и пухлости лица и особенной усмешке
в карих глазах, где искрилось и "себе на уме", и постоянное
желание выказать себя самым фасонистым европейцем.
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