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Аннотация
Миллион советских рублей. Знатный калым назначил

отец за  красавицу-дочь с  редкими для цыган синими
глазами. Но  в  семье жениха таких денег нет. И  тогда
молодой цыган решается на  смертельный  шаг… В  книге
представлены двадцать пять оригинальных рассказов о  любви,
опубликованных во  всероссийской газете «Моя семья»
и украинской республиканской журнал-газете «Публика».
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Иероглифы любви

 
Прощаясь, хозяйка протянула мне небольшой пакетик.
– Возьмите, пожалуйста, Александр. Помяните моих ро-

дителей Веру и Василия. Сегодня два года, как мамы не ста-
ло. И спасибо за отремонтированный монитор.

– Непременно, – я положил пакетик в сумку. – Гм, Ва-
лентина… Извините за  любопытство: у  вас на  столе фото
двух памятников, по-видимому, родителей. А под надпися-
ми не то значки, не то иероглифы, похожие на ёлочки. В них
есть какой-то смысл?

– Конечно. Это значки, или как вы выразились, иерогли-
фы их любви.

–  Иероглифы любви?  – насторожился я, чувствуя, как
протирает глаза мое писательское любопытство.

– Может помянем родителей сейчас? – неожиданно пред-
ложила Валентина. – Есть настоящий армянский коньяк. За-
одно расскажу и о тех самых значках, заменявших им почту
и телефон.

За столом я и услышал историю любви родителей моей
клиентки.

Мама родом из  воронежской деревни. Бойкая синегла-
зая красавица с  врожденным чувством шарма. Ее отец,
а мой дед, работал районным прокурором, но жил в дерев-



 
 
 

не. В войну пропал без вести. В те времена люди в обносках
ходили – одни сапоги на всю семью. А мама даже из старой
скатерти могла модную юбку сшить.

Впрочем, на нее что ни надень – все красиво и, как сейчас
говорят, сексуально.

Замуж вышла рано и по любви. Гриша – первый парень
на селе. Гармонист в те годы – это как сейчас крутой диджей,
девок щелчком пальца подзывал!

Когда мужа в армию забрали, по вековым обычаям жена
осталась жить в доме свекрови. Попробуй ей в чем-то не уго-
дить! Вся деревня потом тебе в ноги плевать будет. А све-
кровь лихого племени. Тиран. Одну невестку чуть до моги-
лы не довела.

Но и моя мать тоже не веником в сенцах лежала. Швыр-
нула как-то корыто под ноги свекрухи и  заявила: «Ухожу.
Гришу без вас дожидаться буду».

И ушла. Совсем из деревни. Села в первый проходящий
поезд и вышла из него уже в Харькове.

Здесь и работу нашла на хлебзаводе. Сначала помощни-
цей, а потом и кладовщицей. Так и жила бы Вера на квар-
тире в частном домике вместе с двумя подружками – работ-
ницами завода, дожидаясь мужа из армии, если бы судьба
не сверкнула перед девушкой погонами совсем другого цве-
та.

У подружек женихи завелись – солдаты из школы погра-
ничников на другом конце города. Они каждое утро за хле-



 
 
 

бом для школы приезжали. Все бы хорошо, да увольнитель-
ные редко. Не успеешь и нацеловаться вволю, а уже в казар-
му пора. Вот и приходилось хлопцам по очереди в самоволку
бегать. С каждой неделей все чаще и чаще.

Но старшину хозвзвода не проведешь. Раз-два он может
и закрыть глаза на солдатские вольности. Но не больше, ина-
че потом эти самые глаза и открывать будет жутко. Прижал
он ребят крепко. Только увольнительные и только за хоро-
шую службу.

Но если влюбленные сердца тянутся друг к другу, а их раз-
деляют штакетники времени, расстояний и уставов, то мень-
шее из них – женское, обязательно отыщет лазейку через лю-
бые преграды.

– А что если познакомить вашего старшину с нашей Ве-
рой? – однажды предложила солдатская невеста. – Нет тако-
го мужчины, которому бы она не понравилась. Вот ваш ко-
мандир и побегает за нашей подругой. Не до вас ему будет.

Так и  сделали. Захватили солдатики с  собой старшину
на хлебзавод под предлогом сверки накладных.

Таким бойцы командира еще не видели. Вылитый персо-
наж песни из кинофильма «Дети капитана Гранта». И неве-
ста его в родной алтайской деревне ждала, и городские дев-
чата вокруг бравого сверхсрочника как ласточки вокруг про-
водов порхали, и вроде из не робкой сотни мужик, но в Вер-
киной коморке не знал Василий куда притулить свои тяже-
ленные кулаки, не раз считавшие зубы обидчикам, и как за-



 
 
 

икнуться перед синеглазой красавицей о билетах на «Тарза-
на».

Сверка накладных затянулась на три дня, но на четвертый,
заикающийся от волнения старшина с билетами в нагрудном
кармане, Веру на заводе не обнаружил.

– Она в отгуле, – пояснила поникшему военному подру-
га. – Могу дать наш адрес.

Хозяйка дома неодобрительно посмотрела на  статного
военного: «Сейчас позову. Но  знайте, Вера замужем. Она
не вертихвостка какая-нибудь».

Смотреть «Тарзана» Вера не захотела. Робкому ухажеру
удалось лишь уговорить девушку посидеть немного на ска-
мейке под огромной елью в старом заброшенном парке непо-
далеку.

Под этой елью он получил мягкий отказ на его большие
надежды: «Ты симпатичный и интересный мужчина, Вася.
Но  я замужем и  люблю своего мужа. Постарайся больше
не приходить сюда. Разногласия по количеству и весу хле-
ба мы будем решать на заводе…» Пнутая в сердцах прошло-
годняя шишка со звоном отскочила от ствола ели и ударила
незадачливого жениха по колену.

Прошла неделя. Обычно об отвергнутых ухажорах Вера
забывала к утру. Но с каждым днем воспоминания о влюб-
ленном старшине все чаще проникали под броню сердечных
доспех. Во  снах она убегала от  могучей мужской фигуры,



 
 
 

но та неизменно находила ее и раскрывала ручищи для объ-
ятий. И даже Тарзан однажды с громким воплем схватил за-
блудившуюся в ельнике беглянку и усадил драгоценную до-
бычу на ту самую злополучную скамейку. Только дитя джун-
глей почему-то было в армейской фуражке и портупее на го-
лом теле.

В то утро Вера сама не поняла, как под подписью на на-
кладной для школы пограничников карандашом нарисовала
маленькую елочку, и рядом цифры: 21—00.

В  тот  же вечер на  той  же скамейке холостой старшина
срочной службы признался замужней кладовщице в любви.
Чужая жена ответила военному страстным поцелуем.

Каждое утро влюбленная кладовщица рисовала на  на-
кладных елочки. Одна – жду сегодня, две – завтра.

Незаметно пролетели полгода. У  Васи закончился срок
контракта. На последнем свидании он предложил Вере руку
и сердце.

Но получил отказ. Срывающимся голосом Вера объясни-
ла, что по-прежнему любит мужа и просит Васю забыть их
встречи – это всего лишь страсть. На прощание она поцело-
вала старшину и закрыла калитку.

В поезде Вася напился с такими же демобилизованными
ребятами, как и он, и написал Вере письмо из одного предло-
жения «Люблю и буду любить всегда», окруженного десят-
ками елочек.

Семь дней проплакала Вера над письмом, а на восьмой со-



 
 
 

брала вещи в чемоданчик, купила билет до Барнаула и отби-
ла старшине запаса телеграмму: «Выезжаю 25 октября. Це-
лую каждую твою елочку».

Работница почты недоуменно захлопала глазами: «Вы ни-
чего не перепутали? Рекомендую подписать телеграмму. Вас
могут не понять».

– Отправляйте. Он все поймет, – Вера сильнее сжала руч-
ку чемодана.

С каждым днем пути багрянец теплой украинской осени
быстро менял цвет сначала на черноту, а затем и на холодную
белизну восточных российских просторов.

За  Уралом стекла вагонов покрылись зимним ажуром,
словно ночью окна поезда зацепили заснеженную бороду хо-
зяина древних гор.

Проводница, услышав историю легко одетой пассажирки,
попросила машиниста увеличить стоянку на Вериной стан-
ции вдвое. А вдруг жениха не окажется? Может телеграм-
му не  получил, может новая невеста ее порвала, а  может
парень уже и забыл об армейской подружке? Что тогда де-
лать? На перроне от холода погибать в двадцатипятиградус-
ный мороз? Пусть подождет десять минут, а  потом опять
в поезд сядет. В Барнауле хоть вокзал теплый. Там и билет
домой купит.

На заветную станцию состав прибыл ночью.
На подножке вагона Вера в демисезонном пальтишке, бо-



 
 
 

тиках на каблучках и модной шляпке, придерживаемой сза-
ди проводницей от  порывов ветра, всматривалась в  полу-
мрак платформы.

В тусклом свете фонаря сквозь клубы отработанного па-
ра чернели контуры лошади, запряженной в сани, и высокая
фигура человека, державшего в руках что-то огромное и бес-
форменное.

Фигура бежала вдоль поезда, рассматривая у каждого ва-
гона выходящих пассажиров.

Наконец, она приблизилась к заветной подножке и одним
прыжком оказалась в тамбуре рядом с Верой. Это был Ва-
ся. Он вложил в руки проводницы тулуп и меховую шапку,
поцеловал невесту в губы, присел, снял по очереди ботики
с милых ножек и облачил их в громадные унты. Овечий ко-
жух жених одел поверх пальто. Поблагодарив проводницу,
Вася, похожий на таежного медведя, поднял бесценную до-
бычу и понес ее к саням. Ошеломленная, но счастливая Ве-
ра, махала ладошкой пассажирам, прильнувшим к окнам ку-
пе. Выскочившая из вагона проводница догнала алтайского
медведя и вложила в руки девушки забытую второпях шляп-
ку. Уже в санях Вера взглянула на уходящий поезд и увидела
кулачок проводницы с поднятым вверх пальцем.

Ожидая невесту, Вася неделю расчищал колхозным трак-
тором заметенную снегом дорогу к станции, отгреб лопатой
весь снег во дворе. Неудобств в его доме любимая испыты-



 
 
 

вать не должна.
Будущая свекровь долго косо рассматривала невесту сына

в нарядном ситцевом платьице. Наконец, вымолвила сквозь
сжатые губы: «Тот же назём, только издалека везён». Родной
для матери мужа Вера так и не стала.

Не о такой невестке мечтала мать. Здешняя невеста сына –
учительница из соседнего села – два года ожидала жениха
из армии. С тех пор, как Вася на побывку приехал. Вот какая
жена ему нужна, а не напудренная городская фифа.

Свадьба по  алтайским обычаям растянулась на  неделю.
Каждый день по очереди в домах родственников жениха ре-
кой лился самогон и звучало бесконечное «Горько!» Невеста
покорила деревню красотой и нарядами. А наспех сшитую
фату из обрезка гардины внимательно рассматривали и ощу-
пывали местные портнихи.

На  третьем месяце беременности свекровь недоуменно
спросила: «А почему вы в сельсовет заявление не подаете?
Пора уже». О том, что невестка давно замужем, она узнала
только через год от первой невесты сына.

Учительница выяснила, что молодые уже подавали заяв-
ление, но регистрировать новый брак с замужней женщиной
сельсовет не мог. А законный муж на предложения о разводе
отвечал отказом.

По совету председателя, Васиного крестного, Вера «поте-
ряла» паспорт. В новом документе штампа о замужестве уже
не было. Ответ из Воронежа о семейном положении Веры



 
 
 

крестный сжег.

Даже рождение внучки не  растопило сердце свекрови.
Она упорно дробила камень любви сына, поливая его кисло-
той бесконечных укоров, намеков и усмешек.

Давно известно, что при желании свекровь легко может
разрушить семью сына, особенно проживая рядом. Знала это
и Вера.

Через два года словесных истязаний и  недовольств она
предложила мужу: «Давай уедем. Все равно куда, здесь наша
семья зачахнет». Вася молча обхватил руку любимой: «Да-
вай. Другого выхода у нас нет».

Но и родная воронежская деревня не принесла покоя. Два
льва на одной шкуре лежать не могут. Через месяц Васю от-
везли в район на операцию. Гриша, первый муж жены устро-
ил драку, Вася свернул ему скулу, но пропустил удар ножом
в селезенку.

Хирург угрюмо развел руки: «Я сделал все, что мог.
А дальше… дальше все зависит от него. И от вас, конечно».

Неделю Вера жила в палате. А когда любимый шатаясь
встал на ноги и обнял исхудавшую жену, Вера шепнула ему
на ушко: «Поправляйся скорее. Без тебя жить невозможно.
Мы едем в Харьков».

Подруга в ответ на Верину просьбу сообщила, что харь-
ковская мебельная фабрика обещает семейным отдельные
комнаты в общежитии.



 
 
 

С тех пор Харьков стал для них родным. Здесь и корни
пустили.

Ни разу мама не пожалела о поездке в Алтай и считала ее
авансом судьбы.

Об одном жалела. Папа слишком рано ушел. В пятьдесят
шесть. Четверть века она жила без него. Каждое утро под-
ходила к фотографии на комоде и здоровалась с любимым
Васечкой.

После смерти отца маму окружили женихи. Рвали на ча-
сти. Недаром ее Красивой люди между собой называли.

Вечером за ужином мама часто подтрунивала над жениха-
ми: тот жадный, тот плюгавый, тот, бывший гинеколог, хва-
стался, что от его денег еще ни одна не отказалась – не от-
кажется и Вера. Но мать как-то хлопнула ладонью по столу
и заявила: «Все они и Васиного плевка не стоят. Их матни
не стирала и стирать не собираюсь».

Я часто вспоминаю вечер из моего детства. Родители лю-
били работать, любили и веселиться. Часто принимали го-
стей.

Как-то после ухода новогодней компании я вошла в ком-
нату родителей. Из динамиков радиолы лился голос Софии
Ротару. Она пела об убитой лебедице и лебеде, не представ-
ляющим жизни без любимой.

Слегка хмельная мама сидела на коленях отца. Она спро-
сила сквозь слезы: «Вася! Ты меня любишь? Мог из-за меня
поступить, как эта птица?»



 
 
 

– Только так и поступил бы, – буркнул довольный отец. –
С первого взгляда тебя полюбил и сейчас люблю, моя Елоч-
ка».

Мать обвила шею отца руками и зарыдала от счастья: «И я
тебя люблю, мой Медведь».

Что я вам скажу, Александр. Для познавших любовь,
деньги гинеколога всего лишь фантики.



 
 
 

 
Муж обетованный

 
В мире мужчин браки с женщинами намного старше вы-

зывают недоумение и затаенное пренебрежение. Таких му-
жей считают неудачниками, явными или скрытыми альфон-
сами. Так считал и я, пока однажды не услышал рассказ ма-
тери о нашем дальнем родственнике. В тот же вечер я про-
читал библейскую истину о том, что Господь назначает муж-
чине жену за сорок дней до его рождения. Судя по всему,
с родственником все так и произошло…

– Проходи, сынок, – мама шагнула в сторону и аккурат-
но положила небольшую стопку фотографий на стол рядом
с открытым конвертом. – Надолго приехал?

– На выходные, – я обнял мать, зацепив конверт рукой. –
Чьи это фотографии, мам?

– Двоюродная сестра Вера из Москвы прислала. Похва-
сталась сыном. Пишет, что в  посольстве работает. На  ка-
ких-то заграничных островах с  семьей отдыхал. Хороший
у Веры сын, серьезный. Матеев корень. Думал ли дядя Мат-
вей, что его родня по заграницам разъезжать будет!?

– Дядя Матвей? О нем я ничего не слышал… кто он? рас-
скажи…

– Хорошо! Присаживайся, но история длинная.



 
 
 

Деревня наша большая – до самого леса тянулась. И да-
же в лесу небольшой хуторок приблудился. В нем до войны
жила семья. Зажиточная по тем временам: хозяин, хозяйка
и двое мальчишек. Старший Иван и младший Матвей, или
Матей, как его деревенские называли.

Но однажды беда об их гвоздь юбку порвала. Хозяин упал
с лошади и вскоре умер. Жена долго не горевала и завела лю-
бовника из городских. Через месяц возлюбленный поставил
условия: «Копаться в земле я не буду. И твоя ребятня мне
не нужна. Поедешь со мной в город одна, там и заживем кра-
сиво. А дети не пропадут – у тебя сколько родственников!»

Бросила хозяйка сыновей и укатила с любовником. До се-
го дня о ней ничего не слышно. Старшему к тому времени
лет шестнадцать исполнилось, а Матею тринадцать.

Иван пожил с братом полгода и уехал куда-то на заработ-
ки. Как в воду канул.

А Матей за хозяина остался. С ног мальчишка валился.
Шутка ли: в тринадцать лет управляться с тремя коровами,
свиньями, гусями, курами и земелькой возле леса. Родствен-
ники из деревни, конечно, помогали. Но много ли поможешь
за две версты, когда коровы недоенные мычат и своих соп-
ливых с десяток у каждого?

Собралась родня перед Покровом на совет. Долго реша-
ли, чем помочь Матвейке, как жизнь его устроить. Не одну
чверть самогона выпили, но путного в головы ничего не при-
ходило.



 
 
 

– Может женить Матея? – спьяну буркнул дед Пахом. –
У  соседа Лукахи дочь Машка засиделась. Двадцать четы-
ре скоро. Еще год-два – и вековуха. Приданого хоть и нет,
но девка-то красивая. Коса в мою руку толщиной. Пошли
к Луке, даст Бог – ударим по рукам, и после Покрова Машка
перед Матвейкой косу и расплетет. У парня то сиськи уже
цвести (набухать) начинают. С энтим делом справится.

Хорошая свадьба получилась. Богатая. Подводы со всех
окрестных деревень хуторок окружили. Бабы неделю свеклу
на самогон натирали. Много крови из оцарапанных пальцев
в брашку утекло. А когда мужики за дом поплелись, чтобы
отрыгнуть перепитое и перееденное, женщины облегченно
вздохнули – ни один злой язык не тявкнет, что на свадьбе
нечего есть и пить.

– Мам, а Мария – она кто нам?
– Моя тетка. Хорошо ее помню. Русоволосая, красивая,

статная. Мы небогато жили, а в бедные дворы сваты заходи-
ли редко.

Тетка рассказывала, что в  год замужества загадала сон
на  Рождество. Конечно, на  суженого, на  кого еще. Но  но-
чью никто не приснился. Дети только в лесу игрались. Один
мальчишка худой и высокий подошел к ней и взял за руку.
Спросил что-то, но что – не помнила. Околесица, а не сон.

Когда пьяные сваты привели жениха, Маша охнула. Где-то
она этого мальчишку видела. Худющий, высокий, но с недет-
скими глазами. И взгляд: спокойный, твердый. Как у мужи-



 
 
 

ка. Тут она и припомнила рождественский сон.
А Матей потом признался, что захотел ее, как женщину.

Впервые в своей жизни.
Посмотрели они друг на  друга и  протянули руки на-

встречу.
Стали молодые на хуторе жить. Понемногу Матей мужал.

Через год у них ребеночек появился – моя двоюродная сест-
ра Вера. Хозяйствовал Матей справно, хотя по годам совсем
еще ребенок.

Бывало, заиграется с соседскими ребятами: бегает, прыга-
ет, кричит. А Маша посмотрит из оконца на наливающийся
мужской силой торс, на барашки смоляного чуба и незамет-
но от детворы поманит Матея рукой. Тот прибежит, запрыг-
нет на печь, поворкует с женой по-мужски и опять к ребятам.

Потихоньку Матей вырос. Щуплый паренек обратился
в  красавца мужчину. Девки и  бабы все чаще его долгими
взглядами провожали. Повезло Машке. Вот тебе и беспри-
данница! Но Матей только жену любил. Может мать она ему
чем-то заменяла. Кто знает. А  уж Маша его как любила!
Кость в нем была. Крепкая. Мужская.

Однажды ночью к ним воры прокрались. Один в сенцах
споткнулся, ударился о корыто, а второй по крыше в это вре-
мя лез. Мария услышала шум и мужа разбудила. Вышел хо-
зяин в сенцы в исподнем. Вор его увидел и быстро во двор
юркнул. Тут Матей и услышал, как кто-то по крыше крадет-
ся. Влез на чердак и кулаком по крову снизу ударил. Нога



 
 
 

злодея через солому и провалилась. Обхватил Матей добычу
руками, к себе потянул и кричит жене: «Маня! Скорее неси
топор! Рубить буду!»

Завопил грабитель. Вцепился руками в  солому, но  вы-
рваться не может. А Маша сначала онемела от страха, а по-
том обхватила ноги Матея и  тоже орет что есть мочи:
«Оставь его! Не бери кровь на душу».

Долго они так кричали, пока вору все же удалось вынуть
ногу из сапога, скатиться по крыше и убежать в лес.

Три месяца потом Мария не разговаривала. Голос пропал.
Никогда и ни в чем Маша не перечила мужу. Но после

такого случая в лесу она жить не захотела. Тряслась от страха
по ночам, почти не спала. Вздохнул Матей: лес ему как дом
родной, но жена роднее. Купили они дом посреди деревни
и переехали с детьми и хозяйством ближе к родственникам.
Наши дворы оказались рядом.

А потом война началась. Матея поваром на фронте опре-
делили.

Когда дядька из дома ушел, Маша его вещи не стирала.
Вынет из сундука рубаху – и долго нюхает мужний пот, а по-
том прикладет сорочку к груди, рукава на плечи разложит
и что-то шепчет перед иконой Всецарицы.

Женщины отворачиваются, а  мы, дети, бегаем вокруг
и смеемся, рожи корчим: «Придет, вернется к тебе дядя Ма-
тей». Долго потом бабий плач по дому аукался, стоит только
одной начать…



 
 
 

Тяжело и голодно в войну. Разлилось горюшко по дворам.
Деревня хоть воронежская, но немцев у нас не было. Зато
дезертир был. Федя Коршак. Власть он с председателем кол-
хоза поровну делил: днем советская, а ночью Федькина. Ми-
лиция далеко, а Коршак рядом.

У жены и родителей Федька не жил. Ночевал каждый день
на  новом месте. Бывало, хозяева и  не  знали, что Коршак
у них на чердаке спит – двери то у всех открыты.

Но чаще Федька с двумя любовницами к хозяевам прихо-
дил. Просил угостить их компанию. И угощали – попробуй
откажи, когда приклад обреза из-под тулупа торчит. К вдо-
вицам и молодухам, у которых мужья на фронте, Федька ча-
стенько и сам заглядывал.

Пришел он и к Марии. Завернула ему тетка последнюю
буханку и немного сала, рядом чверть поставила. А Коршак
не уходит. Развернул тряпицу, нарезал хлеб и разлил само-
гон по стаканам: «Давай выпьем, Маша». Выпили.

Когда Федька к печи Марию за рукав потянул, тетка по-
вернулась и сказала: «Ничего у тебя не выйдет, Федя. По сво-
ей воле я наверх не полезу. Это Матеево место. Других там
не будет. Лучше убей сразу».

Размахнулся Коршак и ударил Машу в грудь. Возле печи
она так и осела. Но тут Катька, Федькина любовница, в дом
влетела. Кто-то ей шепнул, к кому Федька в этот раз зашел.
А баба она огонь! Схватила любовника за рукав и оттащила
от Марии. А потом и увела его совсем.



 
 
 

С тех пор Коршак к тетке не заходил. Но она после этого
вечера перебралась с детьми к нам.

В  сорок четвертом милиция из  района окружила дом
Федькиной любовницы и после долгой перестрелки Корша-
ка убили. Жена и родители отказались его хоронить. Мили-
ционеры закопали труп за двором. Долго еще селяне это ме-
сто обходили стороной.

Дядя Матвей вернулся с войны раненым и контуженным,
но живым. Полевые кухни немцы часто обстреливали. Ведь
солдат возле них всегда хватает. Когда вошел в дом – тетку
повело, прямо на руки мужа упала.

В  колхозе после войны мужиков на  пятерне сосчитать
можно. Однажды к дядьке подошел председатель: «Хочу до-
верить тебе водяную мельницу, Матвей».

Удивился дядька: «Мельник должен уметь писать и чи-
тать. А я неграмотен. Не осилю я такую работу».

– Осилишь, Матвей, – председатель ловко скрутил само-
крутку единственной рукой. – Смышленый ты мужик и хо-
зяйственный. Лучше тебя с мельницей никто не управится.
А ей ремонт нужен. Больше стоит, чем работает. А насчет
грамоты – не твоя забота. Мы к тебе учетчицу пристроим.
Из наших комсомолок.

Сросся с мельницей Матей. Второй женой она ему стала.
Часто и ночевал на мешках с зерном. И мельница его люби-
ла. Хоть и контужен был мельник, но каждый мешок муки



 
 
 

и зерна в его голове на учете были.
Но  не  одна мельница хозяина любила. Припал Матвей

к сердцу учетчицы, совсем еще девчонки. Под скрип жер-
новов и журчание воды она призналась в любви. Вздохнул
Матвей: «Ты, Таня, ко мне не прилепляйся. Нехорошо это.
У меня дочери твоего возраста. Дурь твоя все равно прой-
дет. По себе мужика ищи».

Через год Матей научился читать, а вскоре и нацарапал
между газетных строк первую в жизни букву. В школу он
по вечерам ходил на курсы ликбеза.

Таню в сельсовет перевели, а Матей один остался.
Как мельница загорелась – милиция так и не установила.

Поговаривали, что от брошенного кем-то в муку окурка. Та-
ня первая к мельнице прибежала и перетащила угоревшего
от дыма Матвея к заводи. «Для тебя его спасла» – прошепта-
ла обнявшей Матвея жене. Через неделю Таня уехала в Воро-
неж. Выучилась, замуж вышла, по слухам большой началь-
ницей стала.

Хорошо дядька с женой жил. Берег ее и любил. Может
поэтому она и выглядела моложе супруга.

Всю жизнь дядя Матей о родном брате Иване вспоминал.
Который с хутора на заработки уехал. Хотел с ним увидеться.
Зато мать называл предательницей. Однажды сказал жене:
«Если она приедет – и на порог не пущу. Нет у меня матери».

В начале пятидесятых я с моей мамой и Верой – доче-
рью дяди Матвея – в Ленинград на торфяники завербова-



 
 
 

лись. От сталинских сельхоздолгов бежали.
Когда окончился срок договора, решили мы в Свердловск

на металлургический завод податься. Туда нас новые вербов-
щики приглашали.

Купили билеты и сидим в ожидании поезда на ленинград-
ском вокзале. Рядом на чемодан присел мужчина.

– Куда едем, девчата, – поинтересовался сосед. – В Сверд-
ловск? Не  советую. Там холодно и  голодно. Я только что
из Харькова. Езжайте на Украину. Еще не раз меня вспом-
ните. Или в Москву. Вы откуда будете?

Когда он услышал о нашей деревне, то побледнел, словно
мелом его лицо присыпали. Иваном он, Матвеевым братом,
оказался. Весь Союз объездил. Воевал с Матвеем на одном
фронте, но на войне так и не встретились. Тяжело ранен. Се-
мью в войну потерял.

Мы рассказали, как хочет видеть его брат. Через полгода
Иван приехал к Матвею. Ему там и женщину сосватали. Так
в деревне и остался.

А  мы сдали билеты и  разъехались кто куда. Я с  мамой
в  Харьков. А  Вера в  Москву. В  поезде пассажиры качали
головами: «Трудно будет в Харькове. Кровь придется сда-
вать, иначе не выжить». Мама уже хотела назад возвращать-
ся, но я ее не поддержала. Тянула меня какая-то сила в Харь-
ков. Прямо на перроне нам предложили работу – здание но-
вого вокзала строить. Здесь я твоего папку и встретила – пер-
вого хулигана на стройке. Ох, и любовь же у нас была!



 
 
 

Дядя Матвей умер первым. Старая рана открылась. На по-
хороны Татьяна с сыном, тоже Матвеем, на служебной ма-
шине приехала. Плакала навзрыд. Тетка еще десять лет про-
жила. И десять лет хотела скорее увидеться Там с ненагляд-
ным мужем.



 
 
 

 
Принцесса на семечке

 
Вокзал шумел, окуривая снующую толпу запахом рассто-

яний.
В  громыхании дорожных сумок на  колесиках и  суетли-

вом ожидании поездов лишь одна фигура сидела неподвиж-
но на скамейке платформы. Из-под сморщенных век в ка-
фельное горло подземного перехода всматривались моля-
щие глаза. Небольшой белый пудель в нелепом наморднике,
ошеломленный мельканием тысяч ног, боязливо прижимал-
ся к коленям хозяйки.

– Можно присесть? – я нащупал глазами небольшое место
на скамейке возле пожилой женщины с собачкой.

– Да, конечно! – живо откликнулась старуха, с интересом
оглядывая мое лицо. – Вы меня помните? У нашего магазина
вы часто семечки покупали.

– Гм… – память лихорадочно зашуршала пожелтевшими
карточками полустертых лиц. – Постойте, вы, кажется, Раи-
са, Раиса…

– Онаньевна, – радостно улыбнулась пожилая дама. – Вы
последний знакомый, которого я вижу в нашем городе. Па-
сынка вот ожидаю. Умирать к нему в Россию еду… Вы то-
ропитесь?

Я не торопился. Поезд с дочерью из Волгограда опазды-
вал на час, времени было достаточно, чтобы выслушать че-



 
 
 

ловека, уезжающего умирать в чужие палестины.

До пенсии Раиса жила в деревне с мужем, доила колхоз-
ных коров. Дочь уехала в город учиться, там и замуж вышла.
Но семья не сложилась. При разделе ей с двумя детьми до-
сталась двухкомнатная малогабаритка. Вскоре у Раисы Она-
ньевны умер муж – колхозный тракторист. На работе он пил
в меру, зато дома любил с горилкой побалакаты, а там и жену
уму-разуму поучить – с кулаками для лучшего запоминания.

Дочь предложила продать дом и  переехать в  город.
За детьми присмотр нужен, а мать весь день на работе. Да
и с деньгами туго. Попробуй обуть, одеть двоих, да еще опла-
тить садик и  школьные поборы. Знала Раиса, что тяжело
придется, но куда деваться? Хату удачно продала и к дочери
в комнату поселилась.

Восемь лет как год пролетели. Утром и днем за детьми
присматривала, нянчила, кормила, а вечером на кухне жари-
ла семечки и продавала у магазина. Деньги-то за дом давно
кончились.

Внуки выросли. Когда пришло время разместить их в раз-
ные комнаты бабка, как водится, стала мешать. Особенно,
когда семья к  вечеру собиралась. Все чаще ворчала недо-
вольная дочь: и  денег за  дом выручила мало, и  закоптила
кухню семечками, а толку от них – с гулькин нос. Только пе-
ред людьми нас позоришь.

Но от семечных денег ни разу не отказалась.



 
 
 

Время от времени, когда у внука допоздна засиживались
друзья, Онаньевна до ночи торговала у магазина, а потом сте-
лила постель на кухне. Вставала рано, чтобы никому не ме-
шать и успеть приготовить завтрак молодежи. Хуже, когда
к дочери приходили мужчины. Тогда доводилось спать в ван-
ной.

Казалось, что судьба Онаньевны давно решена и ее удел –
скорее уйти и не быть обузой родне. Но козырь из рукава
судьбы всегда выпадает неожиданно.

В тот вечер Раиса как обычно торговала семечками. Ря-
дом новая товарка слушала ее невеселый рассказ.

– Вы можете изменить свою жизнь, – внезапно включи-
лась в разговор знакомая покупательница. – Люблю ваши се-
мечки. За день на работе так накрутишься, столько нервов
загубишь, что дома минут пятнадцать в себя прихожу: се-
мечки щелкаю – и только потом окунаюсь в домашние дела.

Впрочем, это не важно. Хотите, познакомлю с дедушкой,
моим соседом? Живет один в двухкомнатной квартире. За-
мечательный человек. Но  плохо ходит. Как у  нас говорят,
на ноги упал. Уход за ним нужен.

Онаньевна пожала плечами: «В  мои годы только деда
не хватало. Спасибо, я, пожалуй, откажусь».

Но товарка, сидевшая рядом, неожиданно поддержала по-
купательницу: «А что тебе терять, Рая? Попробуй. Не понра-



 
 
 

вится – уйдешь. Может у этого мужчины за спиной твое сча-
стье ховается. Оно частенько с нужды начинается.

– Давайте поступим так, – предложила женщина, распла-
чиваясь за стаканчик семечек, – сегодня я поговорю с Пет-
ром Алексеевичем. Если он согласится, то завтра в такое же
время мы пойдем к нему вместе.

Дома дочь радостно взмахнула руками: «Мама! Какой
шанс! Что тут думать! Постарайся понравиться деду и живи
на здоровье. Нам всем будет лучше».

Вечером следующего дня покупательница позвонила
в дверь соседа. За ее спиной с сумкой семечек и кухонным
табуретом переминалась Онаньевна.

Высокий седовласый мужчина вежливо предложил жен-
щинам пройти в квартиру.

Соседка удалилась, оставив стариков наедине. Интелли-
гентная мягкость Петра Алексеевича быстро растопила со-
мнения Онаньевны и за чашкой чая они уже обсуждали де-
тали совместного проживания.

Сумку и табурет Раиса оставила у жениха: завтра она при-
несет свои вещи и семечки.

Ночь в чужом доме показалась Раисе бесконечной. От из-
бытка впечатлений она долго не могла уснуть. Утром с двумя
палочками в спальню вошел Петр Алексеевич: «Как спалось,
Рая? Может заменить подушку более высокой?»

– Спасибо. Все хорошо, но почему-то долго не могла за-



 
 
 

снуть на новом месте, – смущенная женщина накинула халат
на ночную сорочку.

На простыне вороньим глазом чернело крупное семя под-
солнечника, неизвестно как оказавшееся в постели.

– Вот и причина плохого сна, – пошутил Петр Алексее-
вич. С того утра он называл Раису Принцессой на семечке.
Но торговать у магазина запретил.

Раиса с головой окунулась в новую жизнь. Хозяин квар-
тиры оказался умным, тактичным и проницательным чело-
веком. Оба ни минуты не пожалели о непростом решении.

Вскоре к Петру Алексеевичу приехал с Севера сын – пол-
ковник российской армии. Мужчины о чем-то долго перего-
варивались на кухне, а утром Петр Алексеевич сделал Раисе
предложение. Сын стоял рядом и одобрительно улыбался.

Вскоре молодых расписали на  дому. Были и  работник
ЗАГса с  лентой, и  марш Мендельсона под магнитофон,
и рушнык под ногами, и свидетели – Сергей, сын жениха,
и бывшая товарка невесты. Семьдесят и шестьдесят пять –
отметили в документах возраст новобрачных. После вече-
ринки Сергей накинул на плечи жене отца подарок – новую
лисью шубу.

Петр Алексеевич давно не выходил из дома. С трудом Ра-
исе удалось уговорить мужа выйти на прогулку. В одной руке
он держал локоть жены, а во второй – палочку. Пятнадцать
метров до скамейки оказались для старика личным рекор-



 
 
 

дом. С каждой прогулкой ему становилось лучше. К концу
лета с одной палочкой Петр Алексеевич обошел вокруг до-
ма. В тот вечер Раиса с восхищением смазывала зеленкой
искусанные губы супруга.

Чтобы закрепить успехи, Онаньевна купила у  соседей
щенка пуделя. Петр Алексеевич привязался к собачке и два
раза в день выводил Артемона на прогулку.

Чувства семейной пары крепли. Однажды на день рожде-
ния жены Петр пригласил Раису в ресторан. До этого она ни
разу там не была, даже в кафе.

Перед сном коробочку с бриллиантовым колечком, Петин
подарок, Принцесса аккуратно положила на халат – еще один
подарок от внучки Иры. Она единственная поздравила ба-
бушку с днем рождения.

Модная и  добротная одежда Раисы удивляла торговок
и продавщиц в магазине. Они считали, что бывшая товарка
донашивает вещи первой жены. Но деньги на одежду вместе
с ежемесячной помощью присылал сын Петра Алексеевича.
Жена его отца должна выглядеть достойно.

Время от  времени на  прогулке с  Артемоном с  Петром
Алексеевичем кокетничали дамы забальзаковского возрас-
та. Они намекали мужчине, что он заслуживает лучшего
ухода, да и бывшая доярка интеллигенту не пара. Вечером
за ужином Петр Алексеевич со  смехом рассказывал своей
Принцессе о происках навязчивых ухажерок.

С  некоторых пор в  дом Петра Алексеевича переехала



 
 
 

на  новое место проживания его однокурсница. Когда-то
с Петей у нее был роман. Дама мгновенно невзлюбила но-
вую жену бывшего возлюбленного: Петр может быть счаст-
лив только с ней.

Появились анонимные звонки, завелись козни, располз-
лись сплетни и слухи. Рая, мол, нечиста на руку: крадет про-
дукты и кормит ими внуков, супруга голодом морит, ждет
не дождется его смерти.

Один такой звонок вынудил Сергея немедленно приехать
к отцу. Все оказалось наоборот. Доктор рекомендовал Петру
Алексеевичу строгую диету: наметившаяся тучность ослож-
няла движения. Знакомая Онаньевны из ее деревни регуляр-
но привозила свежие продукты. Из всей родни только внуч-
ка Ирина частенько навещала бабушку.

Сергей строго поговорил со сплетницей, слухи улеглись,
доверие к мачехе укрепилось.

В  правде и  согласии супруги прожили пятнадцать лет.
Но пришел день, когда Раиса снова овдовела. Год она выха-
живала мужа после инсульта. Но часто бывает так, что точку
в конце книги жизни даже самый близкий человек и на бук-
ву не в силах отодвинуть.

После похорон Сергей обнял мачеху и сказал: «Вы были
хорошей женой моему отцу. Всему, чему мне удалось до-
стичь в жизни, я обязан ему. Денежную помощь для папы
теперь будете получать вы. На вашу пенсию жить невозмож-



 
 
 

но. Квартира полностью ваша. Спасибо за все, что вы сдела-
ли для папы и меня».

Дочь пришла к матери через неделю: «Твой внук Виталик
с женой и с двумя детьми ютится с нами, а ты одна в двух-
комнатной квартире. За тобой нужен уход. Переходи жить
к нам, а квартиру оставь Виталику. Или пусти молодых к се-
бе. Они за тобой присмотрят. И еще: займи немного денег
Ирине на учебу».

Призадумалась Онаньевна. С  деньгами-то все просто.
Не нами подмечено – дети долги не возвращают. Но внучку
учить нужно. Помогу, конечно.

А вот с квартирой сложнее. Петр Алексеевич давно пред-
видел такой разговор: «Не попадись на старый крючок, Рая.
К себе никого не пускай. Такого, как я, ты больше не встре-
тишь. Умирать нужно в своей квартире».

Петя, конечно, прав. Многому меня научил. Но детям-то
всегда веришь. Их обманы воспринимаешь как детские ша-
лости. Тесно им, отсюда и ссоры. А у меня хоть гопака вы-
плясывай. Да и так хочется, чтобы глаза насовсем закрыла
родная рука.

Прописала Онаньевна семью внука. Знала, что несладко
придется, но не думала, что настолько. Поначалу все хорошо
складывалось: и правнука только одного в ее комнату под-
селили, и жена внука тарелку супа всегда для нее находила.
Но с каждым днем становилось хуже. Снова бабка стала всем



 
 
 

мешать. Все чаще вместо «Доброе утро» слышалось привыч-
ное «Когда ты сдохнешь?» Холодильник на замке. Питайся
как и чем знаешь. В минуты пьяной ярости внука, Онаньев-
на уходила к соседке, которая ее с Петей познакомила. Бы-
вало, что и ночевала у нее. Жить к дочери идти боялась. По-
том в родную квартиру без милиции не вернешься. Да и по-
зор-то какой!

Пасынок Сергей приехал неожиданно. Специально
не  предупредил, чтобы меньше беспокоилась. В  отпуске
на море всей семьей ехали и решили пожить денек-другой
у матери.

Дверь никто не открыл. Не отвечал и городской телефон.
Сергей заглянул к соседке-свахе. За ее спиной стояла маче-
ха с синяком на руке, постаревший Артемон радостно вилял
хвостом. Она ведь пасынку ничего не говорила. Зачем рас-
страивать занятого человека по пустякам.

Скандалить с Виталием Сергей не стал. Испуганный внук
просто не открыл дверь.

Вечером в квартире свахи Сергей объявил решение. Вдо-
ва моего отца в такой обстановке жить не может. Он пред-
ложил мачехе поселиться у него в России. Вы будете жить
в отдельной комнате в тепле и сытости.

Сквозь слезы Онаньевна нерешительно кивнула.

Пудель рванулся вперед, натянутый поводок приподнял



 
 
 

руку хозяйки. Глаза старухи оживились, спина распрями-
лась.

–  Сережа с  Ирой идут! Видно на  вокзале встретились.
Внучка до сих пор не знает, что свою часть квартиры я ей
завещала.

Из пролета платформы показался импозантный мужчина
средних лет в штатском и миловидная девушка.

– Бабушка! Как хорошо, что я успела. Пришлось с послед-
ней пары сбежать,  – девушка обняла старушечьи плечи.  –
Обязательно к тебе приеду. С дядей Сережей я уже догово-
рилась.

Онаньевна заплакала, вытирая глаза краем платка.
Гусеница фирменного поезда мерно приблизилась к плат-

форме. Через время в окне купе показался силуэт Онаньев-
ны со старомодной сумкой в руках. В ней она когда-то но-
сила семечки к магазину, а сейчас это ее талисман, память
о счастливых годах, прожитых с Петей.



 
 
 

 
Фата Доменики

 
Этот рассказ посвящен тем, кто вопреки времени и обсто-

ятельствам не разуверился в любви, и однажды поцеловав
подол ее царственной одежды, пронес заветную чашу через
жизнь, не расплескав и капли волшебного напитка. В моей
истории таких людей двое – Роман и Доменика. Даже всемо-
гущая судьба, переломив их сплетенные руки, беспомощно
отступила перед силой взаимного чувства.

Тамада звонко постучал ножом о край хрустальной кон-
фетницы.

– Прошу внимания! Слово матери жениха.
Взволнованная женщина закончила тост необычным по-

желанием: «Дети мои! Живите в счастье и любви, такой, ка-
кой была у тети Домны и дяди Романа. Горько!»

Десятки рук дружно захлопали в ладоши, какая-то жен-
щина одобрительно улыбнулась, выкрикнув невесте: «Катя,
признайся, ты на Домнину фату желание загадывала? Вон
как влюблено Андрей на тебя смотрит! Горько! Горько!»

Любуясь красотой невесты, я вспомнил, как двадцать лет
назад принимал кричащий комочек из рук батюшки после
купания в крещенской купели. Катя моя крестная дочь.

Утром следующего дня после похмельной стопки я спро-
сил у матери невесты, моей кумы и давнишней подруги се-



 
 
 

мьи: «Домна и Роман – кто они? И что за фата, на которую
загадывают желание невесты?»

Кума усмехнулась и не спеша начала свой рассказ:
Они наши местные Ромео и Джульетта. Дядя Роман мой

дальний родственник.
Еще до  войны в  него влюбились две красавицы-одно-

классницы Доменика и Татьяна. Дед Доменики был слова-
ком, в первую мировую в русский плен попал, да так и остал-
ся в России. В поселке его внучку Домной называли. Любовь
Доменики разбудила у парня ответное чувство. А Таня про-
должала любить Романа. Всю жизнь она боролась за любовь,
и однажды заняла место соперницы.

Многие парни Домны добивались. С некоторыми зарвав-
шимися женихами Роман по-мужски разговаривал. Насто-
ящий мужской поступок  – это прививка женской любви
на всю жизнь.

А дальше, как в киноромане. Весной сорок первого влюб-
ленные решили пожениться. Свадьбу назначили на  конец
июня. Не было в поселке более счастливой пары. Мои роди-
тели говорили, что они часами смотрели друг на друга, за-
быв об остальном мире. Доменика сшила свадебное платье
и перед зеркалом бесконечно примеряла фату. Как и любой
невесте, в свой главный день ей хотелось быть самой краси-
вой из женщин.

Но не довелось молодым ступить на свадебный рушник.
Война на него стала пыльным сапогом. На проводах завыла



 
 
 

Домна страшным голосом. Бабы силой оторвали ее от люби-
мого. Сняла Доменика с груди медальон и повесила на шею
Романа: «Не снимай его. Он заговоренный на жизнь. Ничего
с тобой не случится. Меня не забывай, обязательно разыщи
после войны. Придет время и ты еще увидишь меня в фате».

Через месяц Домну вместе с другими женщинами посел-
ка направили под Харьков для рытья окопов. Крестатая сво-
ра самолетов разбомбила колонну работниц. Спаслись лишь
несколько женщин. Одна из них видела лежащую на доро-
ге Домну с рассеченным животом в огромной луже крови.
А потом были оккупация и бесконечные сражения за наш
поселок. В одном из боев хату родителей Романа уничтожил
из пушки немецкий танк. А мать Домны в сорок втором по-
шла зимой на менку в Полтавщину, и не вернулась. Замерз-
ла в пути.

Осенью сорок пятого пришел с  фронта Роман. Живой
и невредимый, один такой на весь поселок. Всю войну ди-
визионным разведчиком прослужил, но даже ранен не был.
Видимо, оберег Домны был сильнее летящего в него железа.

Первым делом спросил Роман у земляков о невесте. По-
смотрел он на опущенные головы и зарыдал. Может впервые
за всю войну.

А тут Татьяна объявилась. Утешать начала. Предложила
пожить у нее, пока новую хату построит. Так и остался у нее
Роман. Сына родили. Все бы хорошо, да только не любил он
жену.



 
 
 

В сорок седьмом в поселок вернулась Домна. Живой ока-
залась. Отступавший госпиталь с раненными красноармей-
цами подобрал едва дышавшую девушку с тяжелым полост-
ным ранением. Армейские хирурги вернули ее к  жизни,
но бомба фашистского летчика навсегда отняла у нее счастье
материнства. Домна осталась при госпитале, работала мед-
сестрой. Ее демобилизовали через два года после войны.

Татьяна ни на  шаг Романа не  отпускала. Хотела, чтобы
встреча мужа с Домной при ней состоялось. Так и получи-
лось. Возле сельпо все трое встретились. Минут пять оцепе-
невшими стояли, глазами друг друга поедали, губами что-то
шептали. Оттянула Татьяна супруга от соперницы, но с тех
пор стал Роман к бывшей невесте тайком похаживать.

Хотел к  ней навсегда прийти, но  Домна не  разрешила:
«У  тебя семья и  ребенок. Разлучницей я быть не  хочу,
но  и  без тебя жизни нет. Душа запрещает, а  тело стонет,
у него один только хозяин и господин – ты».

Что Татьяна ни делала, но  оторвать любимого от  нена-
вистной соперницы не смогла.

Прошло пятнадцать лет. В тот день над поселком взошло
солнце черное. Смерть к нам на гастроли пожаловала. Сын
Романа и четверо его друзей снаряд в лесу нашли и решили
школу взорвать. В учительской лишь стекла из окон вылете-
ли, а из ребят один только в живых остался, и то без руки.

С тех пор чахнуть Татьяна стала. Каждый день на могилу
к сыну ходила. Рыдала, ногтями землю царапала, к Андрейке



 
 
 

просилась. Через два года она умерла. Видимо, и ей смерть
рецепт выписала.

Татьяна просила мужа после ее кончины жениться на лю-
бой женщине, только не на Домне. Зла на нее была.

Роман год вдовцом проходил, а потом сделал Домне пред-
ложение.

Зашли они в поселковый совет подать заявление на рос-
пись. А им и говорят, что по закону вы должны месяц реги-
страцию ожидать, но вас, дядя Роман и тетя Домна, мы мо-
жем расписать и сегодня.

Невеста не согласилась: «Мы придем через месяц. Хочу
быть в свадебном платье и фате. А это время, – она посмот-
рела на Романа, – мы проведем как жених и невеста».

На весь поселок свадьба гремела. Никто не осудил соро-
капятилетнюю невесту в фате. Эта фата у Домны еще с пред-
военного года в сундуке лежала. В голодное время мать все
вещи на хлеб променяла, но фату не тронула. Да и кому она
нужна, когда всех невест в Германию угнали, а женихи в око-
пах не девичьи руки, а приклады винтовок сжимали.

Весело гулял народ. Крали невесту, из  туфельки жених
выкупную выпил, на руках свою ненаглядную в дом занес,
фату с милого лица рукой отвел.

Сбылась Домнина мечта. Тридцать лет они вместе про-
жили. В счастье и любви. В один год родились, в один год
и умерли.

Для своего Домика, как называл жену Роман, он беседку



 
 
 

в саду построил, чтобы любимой хорошо по вечерам отдыха-
лось. Неразлучниками их в поселке называли. Многие слег-
ка им завидовали, особенно женщины.

После свадьбы прокатился слух о чудесной силе Домни-
ной фаты. А дело вот как было.

Всю нерастраченную материнскую любовь Домна на дво-
юродную племянницу Наташу выплескивала. Когда Наташа
перед свадьбой украшала теткину фату и к своим волосам ее
примерила, Домна неожиданно сказала: «Скоро и ты замуж
выйдешь, недели через две».

Не поверила Наташа, у нее жениха даже не было. Училась
в институте в Харькове, жила в студенческом общежитии на-
против летного училища. Однажды в комнату с сокурсница-
ми вошел статный курсант с пятью лычками на рукаве. Сму-
щенно представился и сказал: «Меня распределили в даль-
ний сибирский гарнизон. Тмутаракань, медвежий угол. Че-
рез неделю отбываю на место службы. Если кто захочет вый-
ти за меня замуж, то вот мой телефон», – он положил на стол
записку.

Из трех претенденток Олег выбрал Наташу. Ни секунды
она не пожалела о своем поступке.

После этого случая поселковые девушки тайком к Домне
ходили. Ее фату примеряли, желания загадывали.

А когда Домны не стало, записки под гробничку подкла-
дывали с просьбами помочь в любви. Парни эти записки до-



 
 
 

ставали и между собой читали.
В поселке даже своя традиция появилась. Некоторые па-

ры в день подачи заявления на регистрацию брака приносят
цветы на могилы Романа и Домны. Мои тоже носили.

Хочешь, я фотографии дяди Романа и  тети Домны по-
ищу? Время еще есть. Пусть молодые отоспятся, – предло-
жила кума.

Я смотрю на лица Романа и Домны, застывших в фото-
графической вечности, и мысленно прошу благословления
на свою любовь. Роман и Доменика! В мире мамоны и лжи
вы светильник, к которому мы тянем незажженные лучины.
Сырые и тонкие.



 
 
 

 
Книги мужских судеб

 
Книги мужских судеб, как известно, написаны женским

почерком. Умная и заботливая женщина даже из неудачни-
ка вылепит Цезаря, а равнодушная спокойно перешагнет че-
рез оступившегося супруга или любовника. Но в мире двоих,
последнее слово отведено любви. И если оно произнесено,
то даже бездушный фатум склоняет голову в признательном
поклоне.

Мой микрорайон в  шутку называют шестьсот-пьяным.
Во многом из-за сугробов пузырьков настойки глёда за угла-
ми аптек и нешуточного обилия спившихся лиц у магазин-
ных дверей.

Двоих из них я знал еще мальчишками.

Во дворе его называли Баяром. По этическим соображе-
ниям этим немного измененным прозвищем буду называть
его и я.

Единственный ребенок в семье. Высокий, немного угло-
ватый парень с  гитарой. Таким я запомнил его в  доалко-
гольной жизни. Властная мать снимала микробы с пылинок
на плечах обожаемого ребенка. Во всем потакал сыну трудя-
га-отец. Кое-как законченная школа, сонм друзей и доступ-
ных подруг. Женитьба на молоденькой учительнице млад-



 
 
 

ших классов.
Отец, первоклассный токарь, устроил сына слесарем

в родной НИИ. Но работу двоих выполнял сам. Из-за лени
и затянувшейся инфантильности сын так и не приобрел про-
фессии. После внезапной смерти отца ему вежливо предло-
жили уволиться.

Неудачу Баяр попробовал утопить в вине. Но, как часто
бывает, винная река одурманила завлеченную жертву, сбила
с ног и заволокла на середину течения. Алкогольный водо-
ворот парализовал волю, развел с женой, свел в могилу мать.
Ее смерть окончательно повернула сына лицом к мрачной
бездне, туда, где в зеленом тумане мерцали кольца геенного
змия.

Как-то по  просьбе пожилой соседки, обеспокоенной
странным свечением на кухне Баяра, я постучал в его дверь.
Входную ручку хозяин давно пропил, дверь открывалась
гвоздем, валявшимся неподалеку. Соседи специально его
не подметали.

Свернувшись калачиком, Баяр лежал под кухонным ок-
ном, там, где когда-то была батарея отопления.

Четыре длинных столба свистящего пламени вырывались
из отверстий в крышке плиты, освещая кухню фантастиче-
ским, но опасным светом.

– Конфорки все равно не нужны, жрать нечего, – отвечая
на мой молчаливый вопрос, буркнул Баяр.

Абсолютная пустота в  комнатах. Лишь остов дивана



 
 
 

со снятыми на продажу листами ДВП одиноко маячил в углу.
В свете зажженной спички на месте обмененной на само-

гон ванны плескалась вода в пластмассовом ведре, на мятой
газете чернели станок для бритья и полотенце. Удивительно,
но Баяр был всегда опрятен. Пил в одиночку, но до чертиков.

Казалось, что его судьба предрешена, вопрос в том, сколь-
ко разжатых пальцев – оставшихся лет – рок держит за спи-
ной. Но неожиданно в жизни обреченного Баяра появилась
женщина. При освобождении из тюрьмы кто-то из сокамер-
ниц рассказал Лене об  одиноком мужчине, пропивающем
квартиру. Идти вчерашней зечке было некуда, и она прие-
хала к Баяру. Вдвоем пить веселее. Лене в те времена было
около двадцати семи, за плечами два года отсидки и ребе-
нок у бабушки. Характер боевой, напоминающий мать Бая-
ра, очень скоро она стала для него женой и новой матерью.
Даже в тюрьме ее побаивались. Причинение вреда здоровью
проверяющего – статья серьезная. Придирчивого ревизора
пьяная продавщица обвесила, обсчитала и  залепила гирей
в лоб.

Так и жили они, всегда под хмельком и всегда вместе. Все-
знающие бабушки шептались о Лениной любви.

Случилось мне дождливым осенним вечером возвращать-
ся домой из соседнего микрорайона. Свет одинокого фонаря
освещал парочку, обнимавшуюся на подставке для выбива-
ния ковров. Сверху от дождя влюбленных прикрывала рас-
кисшая картонная коробка. Баяр и Лена. Они смотрели ку-



 
 
 

да-то вдаль, держа в руках пивные бутылки. Глаза наводне-
ны счастьем.

– Вы? В такой холод и дождь? – не удержал любопытства я.
– Мечтаем, будто сидим под луной на берегу океана и слу-

шаем шум прибоя. Жизнь прекрасна. Правда? – парочка еще
крепче обнялась.

Я улыбнулся: или это наркотики, или они и впрямь счаст-
ливы. Вспомнились слова соседки: «Они едят только черст-
вый хлеб, свежий слишком быстро поедается». Невдалеке
гремела музыка известного в  округе ресторана, кто-то ел
блины с икрой и принимал плацебо за любовь.

Но пьяное счастье долгим не бывает. Проходивший мимо
Баяра мужчина что-то резкое бросил ему в лицо и ботинком
ударил по ноге. Рассвирепевшая Лена сломала нос обидчику
своего мужчины и вывалила забияку в грязи. Ее повторно
осудили.

Баяр приуныл и с нетерпением ожидал возвращения Ле-
ны, возил передачи в тюрьму, в дни свиданий даже не пил.

По  освобождении парочка спешно продала квартиру
с огромным долгом по квартплате и куда-то исчезла.

Прошло несколько лет. На перекрестке в центре города
возле меня ритмично засигналила легковая машина. При-
ветливый голос высунувшегося из бокового окна водителя:
«Домой?»

Это был Баяр.
– Семь лет уже не пьем, завязали в один день, – откро-



 
 
 

венничал бывший сосед. – После тюрьмы Лена пить не ста-
ла и меня уговорила. Решили начать новую жизнь. Продали
квартиру, чтобы быть подальше от друзей. Живем на окраи-
не города в большом частном доме. Две комнаты сдаем квар-
тирантам, а в трех живем сами: я, Лена, ее дочь от перво-
го брака и наш совместный ребенок. Нрав у Лены крутой,
но все, что она делает, только на пользу семье. Она моя жен-
щина.

Дальний родственник помог на работу устроиться. Сей-
час руковожу небольшим бутиком. В торговле я оказался до-
вольно успешным. На заочном в университете занимаюсь.

Я с любопытством рассматривал Баяра: белоснежная со-
рочка, пузатая барсетка из дорогой кожи, уверенный взгляд
преуспевающего мужчины. Неужели такое возможно? Впро-
чем, судьба сама похожа на подвыпившую женщину, и не из-
вестно на какую тропинку завтра ступят ее белые ножки.

Время крутануть штурвал в другую сторону.
– Сашу Красивого, моего приятеля, помните? – Баяр пе-

чально посмотрел на меня. – Недавно встретил Карину, его
бывшую невесту. Сашу нашли замерзшим на скамейке. По-
хоронили на кладбище за счет городского бюджета. Таблич-
ка с инвентарным номером и приблизительная дата смерти.
Пить он так и не бросил. Каким-то образом Карина разыска-
ла могилку Красивого, благоустроила и даже памятник по-
ставила. Она замужем. Супруга едва терпит, а он ее боготво-
рит.



 
 
 

Красивый! Как не помнить. Я жил с ним через стену.
Копна густых ухоженных волос, твердый взгляд больших

темно-зеленых глаз, приятный запах дорогих дезодорантов,
стильная одежда. Комильфо. Уличные прозвища всегда точ-
ны.

Его мать  – заведующая продовольственным магазином.
Шикарный ремонт, на работу и  с работы только на  такси.
Кругом все схвачено. Но  мудрый народ давно подметил:
«Бог дает денежку, а черт – дырочку, и идет богова денежка
в чертову дырочку».

Аня пила. С каждым годом сильнее и сильнее. Первым
ушел гражданский муж. Я встретил его возле подъезда с ба-
улами: «Сил для уговоров больше нет. Стыдил, бил, лечил
у лучших врачей – бесполезно. Она упадет с грохотом. И па-
цан одной ногой в пропасти».

Красивый. При этом слове вспоминаются беспрерывное
цоканье шпилек на лестничной площадке, призывный смех
и пьяная ругань с матерью через стену.

Однажды в мою дверь позвонили. Прелестное девическое
лицо, печальные глаза полные слез, и конвертик в дрожащей
руке: «Умоляю! Передайте письмо Саше. Он меня избегает.
От его ответа зависит мое счастье».

Вечером я встретил Красивого на  лестничной площад-
ке. Хмельные глаза безразлично пробежались по округлым
строкам. Шар скомканного листа запрыгал по  ступеням:
«У всех женщин одно и то же. Пишет, что беременна. Мать



 
 
 

по-быстрому сосватала ее сынку богатеньких родителей. Же-
них от Карины без памяти и готов взять с моим ребенком.
Но она его не любит. И я ее не люблю. Правильная она ка-
кая-то. Вот Юля – другое дело. Скоро наша свадьба».

Мы закурили: «Саша, подумай хорошенько. У Карины на-
стоящая любовь. Жертвенная. Это и без линз видно. Может
случиться, что ты погубишь ее жизнь и исковеркаешь свою.
У Юлии такого чувства нет. А любящая женщина и из пекла
мужчину вытащит».

После женитьбы сына Анна запила с  удвоенной силой
и быстро скатилась в социальную яму: заведующая магази-
ном, заместитель, продавщица, уборщица. Наступил день,
когда она пришла занимать у нас денег. С работы ее уволи-
ли. Сестра увезла ее в деревню, чтобы не быть лишним ртом
у молодых.

Беспробудно запил и  Красивый. Белоручка жена забра-
ла его к  своим родителям, пытаясь оторвать мужа от дру-
зей-алкоголиков. Саша убегал и устраивал пьянки в роди-
тельской квартире, спуская за бесценок последние вещи. Ча-
сто он приводил женщин всех возрастов, которые за порцию
алкоголя и закуску получали его тело и ласки. В пустой квар-
тире женские стоны легко проникали через бетонную стену,
смущая моих домашних и гостей.

Однажды зимой после долгой отлучки кто-то позвонил
нам в дверь. На пороге стоял качающийся бомж. В грязном



 
 
 

и лохматом существе я с трудом узнал Красивого. Он пока-
зал руки и я ужаснулся.

– Упал в сугроб и заснул. Руки оказались в снегу. Очнулся
в больнице без пальцев. Жена выгнала. Буду жить в своей
квартире. На укороченной ладони Красивого лежали ключи:
«Помогите открыть дверь».

С тех пор Красивого стали часто видеть на рынке с одно-
разовым стаканчиком в культях. Он просил деньги и пищу.
Товарищи по пьянству подносили стакан к его губам, воню-
чую отраву он пил жадными глотками. Как-то по его прось-
бе я сосчитал брошенную в  стакан мелочь. Красавчик хо-
тел знать дневную выручку. Двадцать гривен. Средние день-
ги по тем временам. Но просил он все реже, а чаще сутками
лежал чумным на полу. Как и у Баяра, в квартире все бы-
ло пропито. Даже унитаз. Канализационный вопрос решал-
ся просто. Одну целующуюся ночью парочку Красивый сам
того не ведая охладил не самой пахучей жидкостью.

Но это васильки в сравнении с другой напастью. Тарака-
ны. Спасаясь от голода, они лезли из всех щелей Сашиной
квартиры.

Подъезд завыл. В отчаянии я зашел в открытую квартиру
Красивого и предложил самому провести дезинсекцию

Его ответ меня потряс: «Спасибо. Этого делать не нужно.
Вы лишите меня последней пищи». Я так и не понял: шутка
это или кошмарная реальность.

Но с тех пор мы стали носить Саше еду. Как-то я столк-



 
 
 

нулся в дверях супермаркета с девушкой, похожей на Кари-
ну. Пока обдумывал, рассказать ей или нет о Красивом, она
растворилась в покупательском озере. Видимо, не судьба.

А вскоре об одиноком пьянице-инвалиде узнали черные
риэлторы. Они быстро нашли спившуюся Анну, пообеща-
ли фантастические перспективы продажи и покупки новой
квартиры, несколько месяцев поили и кормили несчастных,
приставив человека, ни на минуту не отходящего от своих
жертв. Все разговоры с соседями он сразу же пресекал.

Сделка состоялась и Красивому предоставили землянку
в селе за 120 км от города. Но Саша жил на рынке, иногда
приходил к нам во двор, а потом исчез, оказалось навсегда.



 
 
 

 
И будут два одною плотью

 
Прошлой ночью мне приснилась тетя Груня с Лысой го-

ры – окраины большого города, в котором я провел детство –
наш разговор, даже спор, о любви после долгих лет брака.
Жива ли она?

– Настоящая любовь, Саша, не теряется с годами, – сухи-
ми губами тетя Груня отхлебнула глоток чая, – и не конча-
ется после смерти одного из супругов. Мне скоро девяносто
два, своего Леню похоронила десять лет назад. Умом и серд-
цем его полюбила с первой нашей встречи. Да и он меня.
Когда Леня ушел, я на наше кладбище почти каждый день
ходила, пока артрит позволял.

Однажды колени разболелись – не могу и шагу ступнуть,
но мне так к Лене захотелось – душа из тела вырывалась. На-
пилась таблеток, натерлась мазями и к вечеру пошла на гору
за почтой – оттуда все поселковое кладбище как на ладони.
Смотрю с обрыва, глазами могилку мужа возле леса выиски-
ваю, прощения у Лени прошу за все, что я вольно и невольно
причинила ему. Легче стало.

Вдруг слышу, кто то за спиной перетаптывается. Огляну-
лась – старик из соседнего дома. Стоит, и как я, на кладбище
всматривается, губами что-то шепчет. Мы друг друга плохо
знали: так, здоровались по-соседски. Слышала, что его Во-
лодей звали, недавно жену похоронил. Раздельно их почти



 
 
 

никто не видел. Ходили по-стариковски медленно, держась
друг за друга: в магазин, в поликлинику, на почту за пенси-
ей – всегда вместе. Их за глаза Сиамами называли.

Поздоровались мы, а  через день снова встретились
на этом месте. Оказалось, Володя почти каждый вечер к об-
рыву ходит. Рассказывает жене о прожитом дне без нее, о но-
востях детей, здоровье внуков.

– Сегодня день нашей первой встречи, – Володя присел
на скамейку возле гаража. – Сын в командировку на своей
машине уехал, на могилку к Кате попасть не получилось…

Родом я из Полтавщины. В те времена хаты мазали всем
селом. Ходили по домам и приглашали соседей. Попробуй
не позови – обида на всю жизнь. Девушки и молодые женщи-
ны задирали подолы и месили глину с водой, добавляя поне-
многу конский навоз или кизяки. Бабы постарше по́рались
на кухне, готовили к вече́ре закуску – продукты и горилку
приносили сами приглашенные. Шутки, смех, заигрывание
парней к девчатам, праздник коллективного труда.

Деньги не платили никому, кроме одного человека. В на-
шей округе издавна существовал обычай. На мазку хаты при-
глашали лэдара – лодыря по-русски. Это народный артист
села. Целый день он лежал на раскладушке кумэдно храпя,
переворачиваясь под общий хохот с боку на бок, выставляя
из-под простыни волосатые ноги в драном исподнем. Лэдара
специально укладывали возле прохода, чтобы идущие с но-
силками могли задеть ногу раскладушки, брызнуть на «спя-



 
 
 

щего» водой, отпустить под общий хохот шутку.
На вече́ре под вишнями он сидел по правую руку от хо-

зяина, ему единственному платили десять рублей – немалые
по тем временам деньги.

В тот день штатный лэдар оказался в больнице и соседка
пригласила меня побыть на мазке ее хаты лэдарем. Аргумент
убедительный – ты только что демобилизовался со службы
в военизированной пожарной охране, а все знают, что только
пожарник может пролежать сутки на одном боку…
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